Yann | Tardis

Mad, Bad, Dangerous to Know: The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce Colm Tóibín B07CMP158X Just as Oscar Wilde began to become himself in the very year after his father’s death, and John B. Yeats managed, figuratively, to kill his son by going into exile, so too James Joyce managed to kill his father by […]

走到世界尽头 The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe 科尔姆·托宾 Colm Tóibín 温峰宁（译） 9787020145409 这是托宾很早以前的一本非虚构作品，是围绕天主教主题在欧洲各国的一些游记。 她说，波兰被波共弄糟了，但天主教徒会弄得更糟。现在，打开电视机，你不会听到党员在赞颂党，却得听着天主教徒告诫已婚之人，如果他们养了狗，最好扔掉狗，再养个小孩。她说，我们用了四十五年才让波共下台，恐怕还要再花半个世纪来除掉教会。(p.29) 由于我对宗教知识、政治知识、历史知识的匮乏，读这本书感觉我自己像是弱智一样。书中提到的不少欧洲国家，天主教在其中扮演的角色还经常和共产主义的兴衰相关。讲到共产主义的地方，多少我有一点熟悉感，但是它和宗教的关系我之前却也从未想过。即便如此，我还是可以通过作者的娓娓道来和他特别的角度来获取一些关于天主教和生活在欧洲的这些国家里的人们的信息。要是我能多一些知识，那读这本书的收获和感悟肯定会更多。 托宾本身并不是特别虔诚的教徒，他是如何得到这个差使去造访欧洲各地的天主教徒、参加宗教游行和仪式、甚至有专属的机会和宗教人士交流，我觉得蛮神奇的。但正是因为这一份初始的和天主教的距离感，赋予了作者笔下文章更多一份清醒和理性。与此同时，托宾会很不自觉地把他所到访的国家和自己的祖国爱尔兰做比较，特别是一些北欧东欧的小国家，这又是一种很热忱的乡土之情，一方面让人觉得很佩服托宾这种花时间来梳理根源历史的行径，另一方面给这本书增加了很有人情滋味的佐料。理性和人情的结合，使得对天主教之于欧洲国家的人们的描绘立体了起来。 我对教堂的权威怀着憎恨与畏惧，却对其仪式和纯净的力量怀有感情。(p.16) 托宾记录下来所看到的这些天主教徒们，给我的感觉是，宗教更多的是一种情感、一种仪式，而不是信仰。人们会很热衷于宗教节日以及某些宗教仪式，但是未必那么虔诚或者在生活中时时刻刻想着对宗教的皈依膜拜。如果宗教的存在是为了满足人类的某种缺失和需求，那么貌似那些仪式所给人们带来归属感已经足够了。同样的道理也适用于宗教和作家的关系、宗教和足球的关系，比如讲到作者到苏格兰看凯尔特人队和流浪者队的比赛。 凯尔特人队球迷挥舞着爱尔兰国旗，而流浪者队挥着英国国旗。凯尔特人对球迷唱着爱尔兰国歌《士兵之歌》，而流浪者队球迷唱着《不列颠万岁》。这让人觉得古怪而超乎现实，这里是格拉斯哥，两边的成员在英格兰和在爱尔兰待过的时间都不大可能太多，现在他们却对这两个地方如此效忠。(p.174) 对我来说，本书最大的惊喜是同名的那一篇里，托宾在去“世界尽头”西班牙菲尼斯特雷角的（作弊）朝圣之路上，偶遇David Lodge。虽然David Lodge只出现了很短的几个小节，但是我却像迷弟一样特别兴奋于这种意外得知原来可能根本不相干的两大男神之间的交集。后来我又一想，这可能也预示着他俩同样的对Henry James的着迷吧，各自写了一本以他为主角的小说：托宾的《The Master》和洛奇的《Author, Author》。

空荡荡的家 The Empty Family 科尔姆•托宾 Colm Tóibín 柏栎（译） 9787020094974 短经典出版的中译本的《空荡荡的家》我一直没舍得读，得知托宾即将来沪讲座，便拿来重温一下托宾的感觉。没想到距离上一次读这本《The Empty Family》的原著已经整整五年时间了，每一个故事的开头还是会唤起我对其内容的回忆，甚至我在当时读的时候的感悟。我觉得读托宾的作品有点上瘾的感觉，所谓上瘾的意思是线上线下反差很大：在阅读的过程中非常享受，简直可以把自己融入他笔下的世界，为其主人公的情绪起伏牵引、为其主人公的选择决定鼓气叫好；但是一旦读完每一个故事，回到我身处的现实世界就会有一种很强烈的失落感，对我自己的人生很唏嘘。问题不在于所谓的人生有多成功、赚多少钱、有多少情感寄托啥的，而在于我从来没有想清楚过自己人生的定位，我生活中的选择仅仅基于“我知道哪些是我不想要的”，却不知道我的道路究竟在何方。我自以为并不是因为自己不够聪明才连这个问题都想不到答案，因为我觉得自己至少比半数的人聪明，还因为我总觉得解答这个问题并不全靠智商。和五年前一样，这本短篇小说集里我最喜欢的还是《采珠人》（The Pearl Fishers）。我可以站在高地去嘲笑/看不起故事中的多纳彻夫妇，好像是我已经看穿了他们生活的虚假和可笑，可是我却也做不到男主那样对自己生活那样的有主张和坚定。话说回来，其实多纳彻夫妇对自己生活的坚定的态度完全不亚于男主，但是他们是在自我蒙蔽中“安全地”坚定自我。在认清生活的真相后的坚定追求才是类似男主的真正的坚定吧？这就好像在你认清了“自由”的真相之后，仍然追求自由，而不是逃避自由。我非常崇拜能够做到这一点的人，也非常羡慕这样的人，而我发现这样的人才托宾的笔下比比皆是（而且不分男女老少），我甚至有一种错觉这样的人外国人比中国人多得多。有两种思维方式，第一种是做一件事情第一个想到的是要不要做想不想做，然后怎么做、以什么代价来做是其次才考虑的；第二种是做一件事情首先想的是好处是什么坏处是什么代价是什么，到底要不要做这件事情取决于利弊分析。我个人经验自己和身边的人更习惯性地会使用第二种思维方式，而我接触到的老外（以及我电视里看到的老外）更多会用第一种思维方式，好像外国的生长环境促使他们不会用算计的心情来面对世界。我不知道自己怎么会把话题从对人生的定位引到思维方式上，我也并不觉得思维方式是解决这一问题的唯一要害，还是把话题说回托宾的书的内容吧。 这次重读我才惊讶地意识到原来九篇短篇里有那么多是有同性恋情节的，我的意思是我头一回读的时候也知道，但是读完之后给我留下最大印象的并不是这本书和同性恋有多大关系，而是其中的主人公们的故事和情感。我不愿意很概括很匆忙地给每一篇作总结，这本书的题目是《空荡荡的家》，主题与其说是在宣扬家庭的概念，还不如说是在重新定义家庭的概念。我记得我以前对美国总统选举宣传非常shock的两点，一是他们如此公然并且天经地义地宣扬God对美国的必要性，二是有的候选人会专门打出宣扬传统家庭观念的牌。因为我以为每个人想要怎样的父子关系或者夫妻关系都是他们自己的事情，为什么某个政治人物特别宣扬传统的家庭观念就会受到拥护呢？然后最近几年的美剧《Modern Family》又是运用最不传统的家庭构成来宣扬最传统的家庭观念，还有今年的美国同性婚姻合法的事件。这些都让我很困惑，本来就是非传统的东西了，为什么都要硬往既定的传统的框架里挤？而托宾的《空荡荡的家》的每一个故事都告诉我们，真正的家庭是什么样子的，并不是说要把这些家庭和所谓的完美家庭比较从而改进，而是真正的家庭就是这样子的，关键在于在这些家庭里的人选择并且有能力选择什么样的生活。 托宾的故事、情感、寓意，每一项都如此让我五体投地。

黑水灯塔船 The Blackwater Lightship Colm Tóibín 温峰宁（译） 9787532942176 托宾今年10月初出了新书《Nora Webster》，作为他的铁杆粉丝，我决定在读他的新小说之前再重温一下他以前的小说。《黑水灯塔船》是最近一本被引进的托宾的中译本小说，是今年年初出的，不过不再是柏栎翻译的，也换成了山东文艺出版社。 没读几页，就一下子又找到读托宾小说的感觉了。那是一种很踏实的感觉，知道不会有什么狗血剧情，然后自然而然地会慢慢了解书中的每一个人物。不会让人想要快点读完知道结局，也不会让人觉得无聊得读不下去，而是真正地让读者享受整个阅读的过程。而且就算是中间有停顿地拿起书继续读，也会很容易让人回到原来读到一半的地方的氛围。托宾笔下的故事，其实并没有什么非常大的情节起伏，但是所有的故事都写在了每一个人物的身上。我觉得他最厉害的地方是，像这样的故事很容易写得很煽情，病苦＋亲情的戏码稍微一不注意就会让读者有读催泪文的感觉，但是托宾能够做到花最少的功夫去炒热感情色彩，但是同时通过对人物的细腻描写能够使得读者最饱和地切身感受情节中人物的情绪起伏。每一段，只要那么多提一句，感觉托宾都可以轻轻松松地使得感情决堤，但是托宾就是会很朴实地描写，不多加一分调料。话是这么说，但也有像我这样不争气的读者，好不容易坚持到最后几十页的时候（在车子里妈妈唱歌的那段）还是没忍住。 故事讲的是，因为弟弟病危的关系，把整个家族都会聚在了一起，包括之前心里面有疙瘩的姐姐、妈妈和外婆。我回顾了一下几年前读原著的时候写的观感，现在看来我完全把重点放错了（至少那篇网志的重点没放对）。我那时候最大的感受是这本小说里的那些人物都太作孽了，然后我对作孽的人发表了一通感想。但是我这次读这本小说的时候，“作孽”这两个字完全没有出现在我的脑海中过。这些人虽然有一些身体上的缺陷或者是不完美的过去，但是这哪能叫作孽呢？能够在特别的时刻，聚集在一起，这样的人生怎么能算得上是作孽呢？这本小说明明是在说人与人之间（特别是亲人之间）存在的羁绊的美好的嘛。 大海轻柔地奏鸣，在没有观众地情况下，远离世界。在慢慢长夜，大海或许会更加自我、更加不朽、更加难以触及。想象、共鸣、痛苦、微小的渴望、偏见。面对大海坚定的冷漠，它们什么都不是。它们还不如淤泥与泥灰，还不如悬崖上那被风吹雨打、被大海冲走的干燥白土。这并不是因为它们会消逝；它们几乎不存在，它们根本不重要，它们对着清冷的黎明没影响，对这海水会在晨光中闪耀、用其犹豫之美震慑她的偏僻海景没影响。她想，如果这里没有人，世界的这一面，这发光的海水、清晨的微风不被看到，没有人感知、记忆、死亡和尝试去爱，情况会好很多。 我是很能理解姐姐Helen的立场的，我以前也一直隐隐觉得人与人之间的关系一了百了也挺好挺干脆的。有些东西，我没有看到过它的好、但是它的不好却很突出很明显，我为此鄙弃它。我现在慢慢地开始怀疑自己的看法，但是同时觉得在无法说服自己的情况下换一种看法我也无法接受，但是同时又觉得倔强地不改变看法可能未来后悔的还是自己。一想到大海啊、灯塔啊，这样的东西就感觉好治愈，我也好想去到这样一个人烟罕至的无名海滩，远远望着灯塔听着海声，发呆加思考。

母与子 ‪Mothers and Sons‬ 科尔姆·托宾(Colm Tóibín) 柏栎（译） 9787020073979 昨天跟几个朋友讨论托宾的短篇小说，讲到《母与子》里面的一篇《关键所在》（The Name of the Game）。让我非常惊讶的是大家的解读跟我的竟然有如此大的差异，所以想多说几句。《关键所在》是我在托宾的这本短篇小说集里面最喜欢的一篇，故事讲的是小镇里的母亲南希在一家之主的父亲去世后，为了维持生计开薯条店，结果大获成功，然后她不顾儿子强烈的反对，决定卖掉薯条店举家搬到都柏林开始新的生活。对于这个短篇的解读，总结大家的意见，这篇文章的关键所在差不多一共有三种： 这篇讲的是时代更迭两代人之间价值观的差异。 这篇的重点在于母亲和儿子间的关系。 这篇是在讲母亲这个人，重点并非仅仅是母与子的关系。 我最有意见的是持有第三种看法的人对母亲这个人物的解读。他们觉得：母亲太过于“自我”，本身在性格上是有缺陷的，再加上待人接物有问题（和儿子的交流也有问题）；而且她在整个过程中是迷失的，她到底要什么其实是没有想好的，所以她即使是成功搬家之后的生活是打问号的。 而我看中的却正是这位母亲。南希的梦想的内容是搬家，首先我觉得我们是不能去质疑这个决定的内容的。我的意思是，到底南希为什么要搬家、她就搬家这件事情是否做了十足的考虑、在考虑这件事情的时候她到底把自己和自己的孩子放在了怎样的天平上，作为读者的我们是没有权利去judge的，而且我们更没有权利以这种行为的成功概率来作为依据去评判这件事。说到底，南希就是决定要举家离开小镇去都柏林了，在我心中，我是默认南希是出于所有善良好意而做出的一个很坚强的决定。但是正如我不能以她决定的内容去评判这件事，我也不能仅仅因为我觉得这是一个出于所有善良好意而做出的一个很坚强的决定而去肯定这件事。 我看中的不是南希决定的内容，而在于她的权衡。我比较同意这个短篇还是很契合整本小说集的标题“母与子”作为主题的，这篇的重点还是在讲母与子。即使在儿子千说万说苦苦哀求之下，南希还是毅然决然地要坚持原来的想法。我看到这里的时候几乎就要为她拍手叫好了。为什么说我觉得这是很难能可贵的，这要从它的反面说起。回忆一下《母与子》里面的第一篇《借口》（The Use of Reason），为什么大家都对这篇里面的那位母亲有着负面的印象？即使是儿子的身份是游走在法律之外的强盗黑帮，大家负面情绪的焦点却全部在那位母亲的身上。说难听点，是大家都觉得那个母亲其实是在“利用”她的儿子；说好听点，就用那位母亲的原话“啊，上帝，我该怎么办？不要带他离开我。”要是再结合现代中国的很多母亲的形象就更明显了，母亲的世界都是围绕着孩子转的，孩子是母亲唯一的意义。母亲自己可以也愿意承受一切苦难，但是只要是为了自己孩子的利益，三观都可以瞬间抛弃了。这样的中国式母亲的例子都不用举。但是不管是怎样的母亲，即使有母亲这样的角色，不应该首先是一个独立的人吗？！我敬佩那些把自己看得比自己的孩子还要重的人！我觉得这种所谓的“自我”是丝毫是不跟对孩子的爱冲突的，而恰恰是相辅相成的，或者说一切的出发点，是最基础的东西。对我来说，这才是这篇《关键所在》的关键所在。

The Heather Blazing Colm Tóibín 9780330321259 我沿着托宾作品出版逆序，从最新的作品一本一本读他更早期的作品。这本《The Heather Blazing》出版于1992年，是托宾的第二本长篇小说。我非常喜欢这本，在我心目中是我现在读过的托宾长篇小说里面第二喜欢的一本，仅次于《大师》。 这本《The Heather Blazing》的主角是一位法官，故事分两条线来讲这位法官，单数章节都是讲这位法官老年时代的事情，双数章节讲的是他青少年时候的事情。看似平淡的人生，其实两条故事线分别都蕴藏着一位在这位主角身边并起着至关重要作用的一个人物，青少年时代是他的爸爸、老年时代是他的妻子。我觉得托宾写的最妙的地方就是，这两条时间线其实都是在并行前进的，但是同时也能看到呼应的地方。前半部分，少年时代对于主角最重要的人是他的爸爸，老年时代对于主角最重要的人是他的妻子。但是这两位又在“对方的”时间线里不断出现：一开始讲老年时代主角的故事的时候，不断回忆爸爸对他的影响；后来就在讲到老年时代的主角失去妻子的时候，正好讲到青年时代的主角失去了爸爸，也正是在这个时候他的妻子开始在这位主角的青年时代起作用。 故事的叙述如此深思熟虑，这还只是其次的，重点是托宾以他一贯的写作风格，能把他笔下的主人公们的最真实的感受准确地传达出来。我非常赞同有一句对于托宾的书评：If Colm Tóibín were a singer you would say he had perfect pitch。其实托宾的口吻完全不是那种花里胡哨想要语不惊人死不休来夺人注意力的那种风格，但是我就是觉得就算是他最平铺直陈的描写，也有一种可以让我静下心来慢慢不断想要看下去的吸引力。即使是在这种慢节奏之下，反而可以更清楚地感受到主人公所经历的心理感受。反正我是经常看着托宾的段落，鸡皮疙瘩不断起来。 我印象最深的是比较前面有一段，讲主人公小时候跟着家里人一起过圣诞节的那段。主人公的父辈们和祖父辈们都在，而且他们都是在爱尔兰独立运动中活跃的一份子，可见这个家的生气。圣诞节的时候，一家人聚在一起，一边喝酒一边由不同的家庭成员开始唱歌。然后圣诞过完不久，读者便跟着主人公一起经历一个接着一个的家里人的离开人世。这一切发生地如此迅速，仿佛都还没来得及从圣诞的安详的气氛中走出来，就要面对无情的现实。这样的人生只有唏嘘了。

Mothers and Sons Colm Tóibín B003GWX88K 前两天我在听2010年子夜书社的年末阅读总结节目，2010年里叶沙一如既往地介绍了很多书，里面不乏《盖特露德》、《魔山》之类的非常高质量的书，但是我最感谢的是子夜书社在2010年里让我认识了科尔姆·托宾这位当代作家。我想了想，我特别喜欢的作家似乎都是已经作古的作家，于是托宾瞬间成为了我喜欢的当代作家。 这本《Mothers and Sons》是他在2006年出的一本短篇小说集，和他最近出版的短篇小说集《The Empty Family》有异曲同工之妙。《The Empty Family》里的每篇故事背景是形形色色的家庭，《Mothers and Sons》里的每篇故事里面都有一对母子，未必母子两人都是主角，但必定有一人因为另一个的变动而变动。这部集子里面一共有9篇，也是几乎篇篇都精彩。我就说我最喜欢的三篇，有剧透，但不影响阅读享受。 我第三喜欢的是《Famous Blue Raincoat》，说的是母亲年轻时代是流行乐队组合里的一员，儿子找到以前的老唱片把它翻录成现代的电子格式，母亲却不愿意谈起甚至听以前自己的歌。故事的主要笔墨在随着母亲回顾以前的岁月，一个看似普通的母亲的过去竟然有如此的故事。我们日常的观察力是如此有局限，一个人又是可以如此全面地选择记起或抹去一段回忆。 我第二喜欢的是《A Long Winter》，这是9篇里最长的一篇，也是最令人回味的一篇。说的是在农村的一家有父母和两个儿子，大儿子刚刚从战场回来，小儿子紧接着就被召唤去了前线。离家有一段时间的大儿子回到家，发现母亲已经染上了很眼中的酗酒问题。正在大儿子踌躇不知如何是好的时候，母亲的酗酒问题被父亲粗暴简单地解决了一顿。母亲一气之下离家出走，却正好遇到大风雪，当天就失踪了。大雪封路，谁也找不到母亲。日常生活没人管理，父亲找来了个孤儿帮忙料理家务。之后，这个孤儿成了大儿子面对丧母之痛的唯一慰籍。里面有一段孤儿的人生观，这个孤儿之前的生活也很苦。 ‘In the late house where I stayed’, Manolo said, ‘the old man died and all his children came, some of them were old themselves. And even though he was old and dying for […]