Skip to content

The Good Fight S3

这一季的《The Good Fight》在我的心目中直接封神了,没想到一集比一集好看。不仅是从形式上(动画配歌曲短片、审查黑屏),还是内容上(反川普到川普式反川普),充满了各种思维的激辩和反思。播放到第8集的时候,由于一个作为背景故事的关于中国的提及,国内全网封杀,豆瓣条目下架,把这部原本是中国吃瓜观众隔岸观火的美剧拉得离中国更近了。第三季最揪心的,是Diane为了反川普,接触读书会、加入读书会、成就读书会、为读书会出主意、惊讶读书会、反对读书会、退出读书会、被读书会恐吓、被读书会报复等等一系列的历程。其中Diane的心路历程更是值得让人思索,面对突如其来变化的世界,我们如何面对。每一集的每一条支线都值得好好观赏和讨论,我仅仅记下来几点我印象比较深刻的问题(只是问题,不是答案)。

S03E04

  • 歧视的存在形式,是资本主义。付更高工资是为了留住人才,白人/男人人才更容易流失。这个道理和性别的区别一样?原本没有区别,但是因为被区别对待抚养长大而产生了区别,正对这样产生的区别的区别对待是歧视吗?
  • 为了打击右派,做右派做的事情。这可以用《Doctor Who》最新一季的不给Rosa Parks让座的那集的道理来解释吗?
  • Diane对于读书会的决定,依旧留下,因为这样做有效(新时代的马基雅维利)。但是没办法通过自由派的游戏规则和准则打倒右派怎么办?生存还是灭亡,这是一个问题?是清高的灭亡还是同流合污的抗争?

S03E08

  • 在中国的企业必须遵守中国的法律,审查制度与经济发展与法律和谐统一。
  • 我个人觉得,阉割版的搜索引擎的存在或许有另一层价值,至少是多了一份关于技术的自由竞争。守法且主动作恶的企业,至少(或许)会受到守法且非主动作恶的企业些许压力和抑制?
  • 让人想到前不久有这么一个现象:出现揭露百度的负面信息,接着就出现对bing网站的攻击导致用户无法访问,结果攻击百度等于攻击bing,这样来抑制负面信息。
  • 这样合理化阉割版搜索引擎,和关闭童工工厂反而使得当地儿童贫穷饥饿的逻辑有什么区别?

S03E09

  • 如果说因为无法共情别的种族的人所以做的类似种族隔离的不公,是一种evil的话,那么pro choice的人是不是也是因为无法共情胎儿呢?那这一样是evil么?区别在哪里?
  • 在办公室文化中,自然形成的segregation(种族也好,性别也好),主动去干预去排除,为什么结果反而会更糟?那怎么办?

S03E10

  • 至少记录了一个深深受到川普上任后伤害的普通人的例子。
  • 经历了那么多,原本以为法律、良心会救赎这个世界,现在都已幻灭,Diane最后(现在)给出的答案是爱与希望。说到爱与希望,我是一百个不服气的。我在想中美的差别,美国即使有如此鲜明的作品但是或是淹没在信息中或者观众根本不在乎,中国却是连最不着边际的信息舆论都要审查控制的。那说明中国反而是相信星星之火可以燎原的希望的,还是说只是双重保护机制?

Good Vibes with Jason Mraz

2019.5.15

Mercedes-Benz Arena

太久没有听到Jason Mraz的现场,我都有点忘了他唱的有多好听了。这次的演唱会相当的简陋,舞台灯光布景几乎为零,连encore也没有,标题却是想营造一种很美好的氛围,只能全靠歌声了。虽说好多我心头喜爱的老歌没唱到,但是总体来说还是很愉悦的看演唱会的体验。

我觉得这次的歌可以分为三种类型。第一种是接近acoustic的,Jason Mraz和Raining Jane围在一个老式的话筒周围,唱出超级好听的歌曲。这比其他的Jason Mraz扩大音响效果的歌好听太多了,开场的第一首就是这样,真的是瞬间折服。

第二种是他的经典大合唱歌曲,《I’m Yours》等口水歌在中间的时候就唱了。经典歌曲的时候,坐在旁边有一个女生全程很大声地跟唱唱得超级难听,但是并不觉得讨厌反而有一种温馨的喜感。她回家看自己同步录像的视频肯定后悔死,因为视频她自己的声音最大大到完全压过Jason Mraz。

第三种是Jason Mraz唱着唱着会说一些很佛系的话,又是叫观众一起深呼吸,又是花式呼唤爱啊、传播正能量啊,有一点像邪教组织洗脑大会。

2019现代戏剧谷

今年的静安现代戏剧谷还是很精彩的,我一连看了8部,数量和质量上都和去年持平(但是今年看剧的心情和去年比不可同日而语)。以前有什么戏剧节看个三四部里总有一部甚至更多是莎士比亚或者改编莎士比亚的,今年看的现代戏剧谷八部没有一个是和莎士比亚相关的。反而八部里面有一半以上是战斗民族的作品,其中有陀思妥耶夫斯基、果戈里、契诃夫*3;如果再算上同一时间段在上海文化广场的普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》话,真的是俄罗斯大年了。今年我最喜欢的三部是:安提戈涅>安魂曲>零祈祷。

被缚的普罗米修斯

2019.4.27

上戏实验剧院

这部戏的票子是最早买的,过年的时候就买了。我对这部戏的期待特别高,因为它是去年我最喜欢的那部《大胆妈妈和她的孩子们》的导演提奥多罗斯·特佐普罗斯带来的古希腊三大悲剧大师埃斯库罗斯的作品。去年第四季度我集中读了古希腊三大悲剧大师的作品,所以很有兴趣再看现场的演绎,这次来的又是原汁原味的希腊的剧团。之前我还去听了一个现代戏剧谷办的关于古希腊戏剧的讲座,讲座的老师讲到特佐普罗斯去年的《大胆妈妈和她的孩子们》正中我的点,说它描述的是一种厌恶却依赖因而循环的恶,和我想的一模一样;老师还举例房价上涨,如此现代和现实我倒是没想到过。

期待之高,失望之深啊。散场的时候,每个人互相问的第一句话都是“你睡了吗”,因为听不懂外语,字幕又很偏很暗看不清,画面动作又不知所云,讲话的语气又相对比较平实,所以太好睡了。

之前讲座盛赞的特佐普罗斯的身体戏剧的演员表演方法,也是扑街啊。整个舞台是一个园圃的圆形,演员们在里面翻滚,身体几乎无法离开地面,真心没看懂想表达什么。间歇播放的防空警报和枪弹雨林的声音什么意思,最后撒纸什么意思,看得太累了也没看出一个所以然来。

Tag: 提奥多罗斯·特佐普罗斯, Aeschylus

零祈祷

2019.4.27

大宁剧院

去年现代戏剧谷,俄罗斯亚历山德琳娜大剧院演了两部作品,一部是特佐普罗斯的《大胆妈妈和她的孩子们》,另一部是福金的《哈姆雷特》。两部都好看,其中《哈姆雷特》改编得非常特殊有意思。今年福金带着俄罗斯亚历山德琳娜大剧院带来的是改编自陀思妥耶夫斯基小说《赌徒》的作品。

我以前在乌镇看过一个德国柏林人民剧院改编的《赌徒》,超长的四个半小时。这次看觉得好像终于看明白了,比德国柏林人民剧院的版本明白多了,好看多了。这次的男主的存在感好像很低,奶奶和女主比较抢戏。奶奶一开始几乎可以被认为是通过赌博来玩弄想要她遗产的人(输光一切),结果情绪也是不受控制地全部由赌博控制。女主太作了,好像很骄傲有尊严其实是作,又要男主去赌拿钱,又觉得拿来男主的钱是在出卖自己。故事好像可以离开赌博讲,但是赌博却是必不可少的元素。人类那么强大,万物之灵,可以掌握那么多知识创造懂得那么多道理生活在那么文明的现代,却发明出来自己无法驾驭的东西:赌博、毒品等等。可以归结为人类太弱,赌博/毒瘾是病,何时可以进化出来免疫抗体呢?

除了故事情节本身之外,舞台效果也超赞的。轮盘状的舞台很厉害,人物在转盘上分不用的轨道来回,创意度和去年《哈姆雷特》背面的舞台有的一拼。中间有一段光影印在周边的舞台墙上,特别好看。还有现场的乐队,总之完成度很高。

Tag: 福金, 陀思妥耶夫斯基, 俄罗斯亚历山德琳娜大剧院

“龙”的忧郁

La Mélancolie des Dragons

2019.5.4

大宁剧院

抛锚在路边的一组年轻人,搭起了一个演出游乐园。演员们现场讲话的方式真的像是在法语教学,动作也很慢,反应也很慢,语言都是很教科书式的正面。没见过正常的法国人这么讲话的,我几乎以为女主是直接从观众席现场抓来的了,也可以解读为开公园的一帮年轻人和女主都是有智力缺陷的。

最后讲的到底是什么?忧郁没看出来,反倒是有一点像是女主的老年人生的尽头,大家像是要哄着他,最后的parade是到了终点的感觉。

那么难看,结果散场的时候还有豆瓣上的评论,还有人在硬掰各种给它脑补出来的好。果然艺术评论与艺术本身无关啊,戏剧能不能不要皇帝的新衣啊。

安魂曲

2019.5.4

美琪大戏院

以色列戏剧大师Hanoch Levin的遗作,用了三个契诃夫的短篇故事串起来一部戏。分别是一个死了老婆的老翁、一个死了婴儿孩子的少女和一个死了儿子的车夫。

三个故事有三重意义,等于是有九个地方引人思考。三重意义正好对应三个人物各有侧重,一是反思自己的过去(老翁),一是十字路口的选择(少女)(她为什么不哭是因为不要别人觉得有出口有解脱),一是倾诉的对象(车夫)。要是光是讲他们的亲人死去,病死穷死等等都还好并没有那么苦,但是讲到死去以后他们三个人的行径反而觉得更苦了。而且前者的苦是可以通过社会的发展物资的完善来解决的,现在就好像很少有这样饿死穷死累死的案例了,但是后者死者的亲人的痛苦是就算温饱问题解决也是无法解决的。痛苦的不仅仅是死去的人,而是周边的人,不一样的痛苦。所以安魂曲这个标题用的特别好,是对三个死去的人,也是对三个在世的人的安魂。可以把三个零散的故事,用“安魂曲”这样的主题一下子有机地串在了一起,很厉害。

这部戏用的是战斗民族的故事,但是现场看来其也很有以色列的特色。比如老翁在思考问题的时候一直是以金钱为出发点的,这就很犹太人的感觉。还有音乐也特别动人好,从最开始的那一幕拉开幕布的音乐,就直接牵引心弦。后来我在b站上看到开头的片段,光是那简单的旋律,就把我带回了现场的感觉。

最后那样东西是什么?奶油蘑菇意面?什么意思?

Tag: 契诃夫, Hanoch Levin

安提戈涅

2019.5.7

上戏端钧剧场

拉脱维亚国家剧院首次来华演出,据说这是在拉脱维亚拿过奖的《安提戈涅》。真的太惊喜了,这是我看过最好的《安提戈涅》!如此成功,源于它对原作的改编,讲出了一个忠于原著但是又有新的解读侧重的内容。

舞台是极简的,连桌子椅子也没有,只有两面墙和灯光的明暗变化。一开始就很醒目的最大的特色是一人饰保姆/歌队/旁白三角的一个老阿姨,她一直在用非常非常冷淡甚至有点点厌世嘲讽的口气读剧本/台词/解说。她讲话没有一点情绪,但是效果却意外地非常不错,因为她的口气如此若即若离可近可远,瞬间让人对那么古代的剧本的包袱荡然无存。她还穿插各种效果,比如用普通话说的“中场休息”,还有第二场开幕的时候对悲剧和情景剧的解读(悲剧是注定的,所以里面的凶手和被害者只是扮演不同的角色而已)。不知道这算不算是间离,反正我很喜欢。

故事内容上,改编的地方有好几处,也是每一处都讲出了新的导演想要传达的内容。首先就是把故事人物搬到了现代,大家穿的都是现代的服饰衣着。还把安提戈涅和伊斯墨涅的姐妹年长身份倒换了,还特意说伊斯墨涅长的很好看,安提戈涅并没有。把现代对于外貌的评判和现代社交的活力注入了这么古老的一部剧中。所以,这是我看到最不“怨”的安提戈涅,也是我最有好感的安提戈涅。

其次,克瑞翁的戏特别多,第二幕几乎都是他和安提戈涅的对峙。克瑞翁和安提戈涅的对话虽然有点长,但也算是你来我往层层叠进蛮精彩的,有点累人还能接受。有很多是克瑞翁在寻求安提戈涅对他的决定的理解和肯定,这是剧本里没那么突出的部分。这样的处理我觉得很好,因为如果单纯的把克瑞翁作为安提戈涅的对立面直接打倒就没意思了。就好像保姆在第二幕开头说的那样,如果悲剧之伟大大家都只是演员而已,那唯有对立的双方都相当程度的有理有据才合理。

第三,添加了克瑞翁对安提戈涅哥哥的爆料。照理说爆不爆料本该没有任何影响,因为安提戈涅去安葬哥哥并不是因为她的亲人有多好,但是这里的安提戈涅却受到了很大很大的影响,整个人崩溃了。这样的反应更像是应证了她的另一种特性:原本看上去明明可以被作为强韧的女人强人的典范供世人瞻仰的,其实她可能只是一个被男性主导社会洗脑的受害者。

第四,安提戈涅听到爆料三观崩塌以后,才顿悟出如果对世界妥协才是她最不能接受的。这样一来,好像把她的决心做实延后了,而不是我一直以为的她一直是很清醒地站在道德高地的。她的决心有了更合理的心路历程。

最后安提戈涅和守卫的戏,好像也是加出来的?记不太清了,但我倒觉得这段可以减掉。前面的节奏已经控制得不错了,第一幕也很紧凑中间穿插业余的乐器演奏调节也不错,第二幕有很多东西要讲对话特别多特别长也能接受,但是最后的守卫戏真的可以删掉。

另,字幕延迟太严重。

Tag: 拉脱维亚国家剧院, Sophocles

三姐妹

2019.5.11

上戏端钧剧场

三位日本演员全程舞蹈,很辛苦。一直有刺耳的音响噪音,还有一些故意让人很不舒适的高音。故事除了三个女性人物,情节看不出来和原著的一点关系,好像变成了女性主义的诉求。

本年度现代戏剧谷最难看。

Tag: 契诃夫

海鸥

2019.5.11

上戏实验剧院

今年现代戏剧谷拉脱维亚国家剧院带来了两场演出,看完了《安提戈涅》之后我就特别期待这部《海鸥》。但是很惭愧的是,我看完一幕就回家了。字幕字体太小太扁根本看不清,太热;字幕很偏,看了字幕就没办法看舞台正中的人物,因为我没看过原著,所以第一幕下来连人物都没分清楚关系。

Tag: 契诃夫, 拉脱维亚国家剧院

钦差大臣

2019.5.12

大宁剧院

去年节中节的立陶宛VMT国立剧院回归,《叶甫盖尼·奥涅金》的图米纳斯,果戈里的喜剧,有这三点质量总有保证。

好看是蛮好看,但是并没有我期待的那种轻松搞笑笑点不断,演的是不是有点过于严肃了?故事情节很简单,就是落魄的男主被误认为钦差大臣,当地官员百般巴结,男主索性顺水推舟收受贿赂。

真实的贪官污吏怎么会那么傻那么轻易地做贼心虚?现代的问题是真心作恶吧,感觉和现在的时代有点脱节了。

原以为结尾会停留在贪官污吏很后悔很痛苦,没想到最后他们恼羞成怒把好事的误认的始作俑者两个老百姓给杀死了。最倒霉的还是无知老百姓啊,这一点改编蛮意外的。

Tag: 果戈里, 里玛斯·图米纳斯, 立陶宛VMT国立剧院

枪炮、病菌与钢铁

枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运

Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies

贾雷德•戴蒙德

Jared Diamond

谢延光(译)

B01JODTOFK

为什么财富和权力的分配会是现在这个样子,而不是某种别的方式呢 ?为什么在不同的大陆上人类以如此不同的速度发展呢?这种速度上的差异就构成了历史的最广泛的模式,也是我这本书的主题。

这本书的前言就很有分量,一方面把书的主题直截了当清清楚楚地宣告读者,另一方面等于是把整本书都差不多总结了。但是真的读到后面很具体的内容,还是会觉得(大部分的章节)收获颇丰,最后1/3的地方个人觉得有点水,但是也不影响整本书的厉害好看。作者写得非常诚恳,会说清楚哪些基于考古的理论猜测,还会提供很多证据,但是同时也会说清楚因为证据有时不足或者有时方法待进化结论可能有偏差的空间,所以信服度很高。

其实我摘抄了很多很多,太多了所以也不在这里一一贴出来了。还是按照我个人阅读的过程罗列一下想到的一些点。

最让我激动的,是描写西班牙打新大陆土著的篇幅,看得很生气,太无耻了(借着宗教的名义、言而无信、杀戮)。这里的内容给我的感觉超过了一本科普或者历史书的印象,虽然是很平淡的一些当时的手记,但是给我却很认真地觉得气愤。爱好和平的却被灭绝,劣币淘汰良币,好像这已经是无可厚非的历史进程惯例了。为此感到唏嘘什么的还不够,再仔细想一想,为什么说爱好和平是良币呢?如果胜利的总是劣币的话,作为劣币的后代的我们为什么还会觉得这是劣币呢?再撇开一点,我小时候总觉得很困惑,明明农民啊奴隶啊人数那么多,怎么会就受到地主奴役和欺负呢?这个道理和土著受欧洲人欺负是一样的吗?

关于人类文明的进化,读完相关章节,我个人的总结是鄙视链。比如用书里的话说,当时“农民总是看不起以狩猎采集为生的人,说他们粗野原始,以狩猎采集为生的人也看不起农民,说他们愚昧无知,而牧人则对这两种人都看不起。”结果往往是生活在鄙视链顶端的人们,因为生活得很舒服,所以反而没有像生活有缺陷受到鄙视的人群那样破罐破摔会去探索新的领域反而成为反超的族群。这又一次让我想到了阿西莫夫的《永恒的终结》,现在我有点想不清楚对于不同方向的发展的孰优孰劣。

然后作者讲到植物和动物被人类的驯化。农作物被人类驯化,竟然是偶然性(或许说也是故意为之)。比如杏仁为了不让动物吃所以变苦,基因突变不苦的杏仁偶然被人吃到,反而会被人类种植存活下来,读到这里我觉得太mind blowing了。小麦的例子也一样,不会掉落的小麦反而会被人类种植。这里解决了一个我一直以来的困惑,为什么pure blood比较脆弱的困惑。被淘汰其实不是什么很坏很坏的事情,问题在于现在淘汰更替的频率太高,以前人至少可以期待安老然后被淘汰,现在还没等老已经被淘汰好几轮了。接着讲病毒的传播,好像《自私的基因》啊,但是这些病毒是怎么知道大环境的呢?

在读前言的时候觉得前言已经把一切给总结了。如果跳开前言,我自问自答的话,我会觉得地域特点决定了一切,这有一种既定的宿命的论调。读了这本书差不多一半以后才发觉,除了物理性的独特性,还需要加上人类心理学这一独特的科学机制(正如《基地》的心理史学)、甚至还要加上动植物心理史学(或者是基因心理史学)。动植物心理史学、基因心理史学的说法听起来很荒谬,其实或许是更高层次的物理学。世界的发展不仅受到低层次的物理学的规则支配,其实背后是心理史学的规则在高层次做统筹。如果说历史上的不同区域的人类选择是低层次有意识高层次无意识的,那现在我们已经是高层次有意识了,那会有区别吗?就好像囚徒困境一样,懂了高层次的囚徒困境道理的人在做低层次的选择的时候还会入囚徒困境的陷阱吗?好像还是会的。

后半本我感觉有点水了,但是有一个讲到社会压迫与统治的地方又非常精彩。我还是稍微摘抄一下。

盗贼统治者和英明政治家的区别,强盗贵族和公益赞助人的区别,只是程度不同而已:这只是一个从生产者那里榨取来的财物有多少被上层人物留下来的问题,是平民对把重新分配的财物用于公共目的喜欢到什么程度的问题。

对于任何等级社会,无论是酋长管辖地或是国家,人们于是不禁要问,为什么平民会容忍把他们艰苦劳动的成果奉送给盗贼统治者?从柏拉图到马克思的所有政治理论家都提出过这个问题,在现代的每一次选举中选民们又重新提出了这个问题。得不到公众支持的盗贼统治者有被推翻的危险,不是被受压迫的平民所推翻,就是被暴发的想要取而代之的盗贼统治者所推翻,这些新贵们用许诺为被窃取的果实提供更多服务的办法来谋求公众的支持。例如,夏威夷的历史上曾不断出现过反对压迫者酋长的叛乱,而这些叛乱通常又都是由许诺减轻压迫的酋长的兄弟们领导的。从过去夏威夷的情况来看,我们也许会觉得这听起来滑稽可笑,但只要我们考虑一下这种斗争在现代世界所造成的种种苦难,我们就不会有这种感觉了。一个上层人物在仍然保持比平民舒服的生活方式时,要怎样做才能获得群众的支持呢?从古至今的盗贼统治者混合使用了4种办法:

1.解除平民的武装,同时武装上层掌权人物。这在使用现代科技武器的现代比使用长矛和棍棒的古代容易得多,因为现代的武器只有在工厂里才能生产,也容易被上层人物所垄断。而古代的武器在家里就能容易地制造出来。

2.用通行的方法把得到的财物的很大一部分再分配给群众来博取他们的欢心。这个原则对过去的夏威夷的酋长与对今天的美国政治家同样有效。

3.利用对武力的绝对控制来维持公共秩序和制止暴力以促进社会幸福。这可能是中央集权的社会对非中央集权的社会的一个巨大的、末得到正确评价的优势。人类学家以前把族群社会和部落社会理想化了,说它们是温和的没有暴力的社会,因为一些访问的人类学家对一个25人的族群经过3年的研究,竟没有发现一例谋杀事件。他们当然不会发现:一个由十来个成年人和十来个儿童组成的族群,由于谋杀以外的通常原因,还常常要碰到一些无论如何都必然发生的死亡,如果在这些死亡之外,在这十来个成年人中有一个每隔3年杀死另一个成年人,那么这个族群本身就不可能长久存在下去,这一点是很容易计算出来的。关于族群社会和部落社会的广泛得多的长期积累的资料表明,谋杀是死亡的首要原因。例如,当一位女人类学家在向新几内亚伊亚乌族妇女调查她们的生活史时,我碰巧也在访问伊亚乌人。当一个又一个女人被要求说一说她的丈夫时,她会说出一连几个死于非命的丈夫。典型的回答是这样的:“我的第一个丈夫被埃洛皮族的袭击者杀死了。我的第二个丈夫被一个想要我的人杀死了,这个人就成了我的第三个丈夫。这个丈夫又被我第二个丈夫的兄弟在为他哥哥报仇时杀死了。”此类生活遭遇对于所谓温和的部落民来说竟是家常便饭,因此,随着部落社会的扩大,这种情况就对接受中央权威起了促进作用。

4.盗贼统治者为了得到公众支持而使用的最后一个方法,是制造一种为盗贼统治辩护亲属关系的人们之间的和平。当对鬼神的迷信获得了这些功能并被制度化之后,它们也就变成了我们所说的宗教。夏威夷的酋长们在宣传神性、神灵降世或至少与诸神沟通方面,可为其他地方酋长的代表。酋长声称,他为人民服务就是为他们向诸神说情和在仪式上吟诵为求得雨水、好年成和捕鱼成功所必需的咒语。

除了为财富转移给盗贼统治者进行辩护外,有组织的宗教还为中央集权的社会带来了另外两个重大的好处。第一个好处是,共同的意识形态或宗教有助于解决没有亲属关系的人们应如何共处而不致互相残杀这个问题——办法就是为他们规定一种不是以亲属关系为基础的约束。第二个好处是,它使人们产生了一种为别人而牺牲自己生命的动机,而不是产生利己之心。以少数社会成员战死沙场为代价,整个社会就会在征服其他社会或抵御外侮时变得更加有效。

最终的结论,好像说到底还是地图炮,当然这里的地图炮并不是指地域的歧视,而是人类的自主能动性受到了质疑。但是作者再次强调并不是,特别强调人类的创造性。我觉得对于这个问题的探讨就如同自由意志的问题一样。那创造力本身是否有差异,作者并没有论证,如果创造力没有差异的话/或者有差异的话是为什么,作者也没有提及。这可能这已经不属于本书的范畴了吧。

叶甫盖尼·奥涅金

Eugene Onegin

2019.5.9

上海文化广场

改编自普希金的同名长篇诗体小说,这是由图米纳斯带来的舞台剧。

从舞台效果、音乐、接近芭蕾的舞蹈、布景来说,真的是美轮美奂,有一种诗一样的感觉。让我印象深刻的有三个地方:一个是一直在移动的背景。一开始的时候,我以为背景是一个半透明的幕布,因为看到背景的画面一直在动,我以为是幕布后面的场景在动。后来才看清楚,原来这些都是没有移动的舞台上的布景的反射,那应该是一面反射的镜子。但是很奇怪的是,镜子中反射的布景在左右移动,离镜子很近的练芭蕾舞靠杆却没有动(我很仔细看了),不懂是什么原理。好像听说是幕后有人在手工地推动这块镜子,太神奇了。

第二个是决斗后突然开始下的一场雪,一下子让我回想起来去年静安现代戏剧谷立陶宛VMT国立剧院的《假面舞会》,场景太累死了,果然是图米纳斯亲自导的。

第三个就是用来做海报封面的秋千,因为这幅类似仙女下凡的海报画面太好看了,所以我之前一直在脑补仙女从舞台伸出一路荡出来飞出来的场景,那一定会超级震撼。没想到只是简单的上去下来就没了,虽然还是很美,但是有点平淡。要是真的是飞出来的话,那我肯定无脑给五星了。

好听的音乐、好看的舞台设计,个人觉得剧情差一口气。我之前也没有读过这个故事,所以作为小白我是纯粹跟着这部剧想要传达的故事走。一开始我接受到的是一个年轻人之间很纯情的爱情故事,可能主人公有一些挥霍,但是即使是愚蠢或是任性,那样的青春还是很美好的。特别是女主拖着一张床满世界地兴奋得睡不着的样子,真的是青春的美。所搭配的主题音乐也很欢乐,但是主题音乐休息的时候,背景音乐却是一股悲伤的主题,也预示着接下来故事的走向。故事的走向,和男主给我的印象一样,在走下坡路。当男主拒绝女主的时候,我有那么一刹那觉得这个男主也很美好,如果我很认真地相信他拒绝女主的理由的话,那么他是一个想要追求比爱情更美好的东西的很高尚的人。这样的话,顶多也就是一个很作的男主,我还有一点为这份无果的爱情感到惋惜。但是后来发现男主不是作,是真渣,然后故事的结尾变成了女主因为生计嫁给了老人之后决定忠于没有爱情的婚姻而不是追求她心目中的爱情和自由。他俩真是不作不die,天生一对啊。

另,Eugene的念法好多啊,又是“尤金”,又是“叶甫盖尼”,好像还可以是“奥根”,太神奇了。

瑞士手表之谜

瑞士手表之谜

スイス時計の謎

有栖川有栖

马惠(译)

9787532769087

19推荐之下读了这本有栖川有栖的《瑞士手表之谜》,其中是有栖川有栖第一人称小说家和犯罪学教授火村的四个推理探案故事。蛮有意思的是,作者用自己的名字和身份放在每一个故事里面,跨越了写故事的人和被写故事的人的身份,但是只是在故事中起一个观察者的身份。所有的推理解答全部交给火村,毕竟要是是让编故事的人自己来抖包袱揭晓谜底的话感觉有点赖皮。可能因为19重点推荐把我的期待拔得太高,对于几个推理的解答,我觉得只是中规中矩,没有特别让人惊喜的。但是我很喜欢作者的一个写作特点,即一旦找到真凶,故事可以马上结束,不会还有很大篇幅的废话再将后面具体的捉捕、和凶手的对峙和复盘。另外,我也见识到了有栖川有栖对于Ellery Queen的崇拜,他不放弃任何机会提到和推广奎因的作品。

某Y的悲剧

死亡讯息是画在墙壁上的一个Y字。貌似这个故事还是对奎因的同名小说的致敬之作。

有两个诡计,一个是日本人名字汉字的不同读法,另一个是这个Y其实是没力气错写的向下的箭头符号。凶手是住在楼下的和受害者音同字不同名字的邻居。

女雕塑家的头颅

女雕塑家死在工作室并被砍头拿走,安上了一个雕塑的头。

凶手请情妇假扮女雕塑家来制造不在场证明,没想到女雕塑家当天即兴染了头发,凶手只好把头带走。

夏洛克的密室

放高利贷的人死在密室。感觉这篇最没什么意思。

凶手用强力磁铁制造密室。不小心吃了被害者买的便利店三明治食物中毒。

瑞士手表之谜

被害者和高中时的一群好友将在晚上聚会,却被杀死在家里。好友人手一个高级瑞士手表证明友谊,被害者的手表不翼而飞,在现场发现手表被敲碎的痕迹。拿走手表的人是凶手,这似乎很明显,但是参加聚会的四个人都戴着手表。

这个谜题的解答全靠逻辑,和之前读到的撸撸姐的那篇《某人正传3——解答何必十种》几乎雷同,但是肯定更早,且逻辑漏洞小一些。关键点是有的人在手表上刻了名字缩写。嫌疑人A的手表上是自己的名字缩写,所有他不是凶手;嫌疑人B的手表经过考证是问另一个没来参加的好友借的,所以他不是凶手;嫌疑人C的名字缩写和被害者一样,即使是他的手表被敲坏,他也没必要把被害人的手表拿来替换,所以他也不是凶手。所以凶手是剩下来的那一个。

倾诉

倾诉

Telling

伊芙琳·康伦

Evelyn Conlon

张琼(译)

9787020139392

这本短经典算是延续我给自己定的3月的爱尔兰主题阅读,是爱尔兰的女作家康伦的作品,一共收录了她19篇短篇。每一篇的篇幅都不是很长,但是阅读起来给我的感受并不是很轻松。这种不轻松的感觉源自三个方面。

首先是它的主题,康伦特别厉害的一个地方是不管是在讲什么故事,讲着讲着都能感觉到很强烈的女权主义的气息。换句话说,应该是康伦本身对女权主义的足够意识和坚定,使得她笔下的作品不自觉地饱含了相关信息。

就拿整本书的第一篇同名短篇《倾诉》来说,第一篇我觉得直接是一篇五星的。故事讲的是一群女作家去听十二作家翘楚之一的一位男作家的讲座,男作家最后讲了一个被家暴甚至被枪杀的爱尔兰妇女的故事,然后就戛然而止离开房间了。短短的几页,给作为读者的我的冲击力非常大。

一开始在介绍故事人物出场的时候,几乎没有名字,都是各种指代:“一位非常优秀的爱尔兰作家”、“一群初涉文坛的作家”、“都是女作家”、“这行的翘楚之一”、“十二位中有四位是女性”等等。光是这第一自然段,我来回反复看了好几遍才看懂这些指代之间的关系,而这些指代明显地是在通过性别来赋予角色的成立,而要搞明白人物的基本设定却需要读者的一番纠结,所以一下子就把性别放到了故事的最根基的地方。

接下来的行文,不管是对参与讲座的人的描述,还是男作家口中的故事的内容,也都充满了性别差异对待的最直白的描写。我觉得最厉害的是这些内容的混合作用。值得咀嚼的并不仅仅是男作家口中的故事;男作家讲这个故事的方法/目的/契机/时间场合、听讲座的每一个女作家的反应,都可以进一步被解读;甚至康伦对这篇短篇小说的构建的设计/方法/动机,也可以进一步被解读。对于性别以及性别带来的影响和思考是多层次的。解读的重点,似乎可以从故事的内容转移到讲故事的“讲”上面,所以标题才叫《Telling》嘛。

这就正好说到了不轻松的第二个方面,康伦的主题和行文已经够费读者精力了,而中文翻译明显在拖后腿。这本书最重要的这第一篇,怎么可能把Telling翻译成“倾诉”呢?!故事里的男作家不是在“倾诉”一个故事,故事外的康伦也不是在“倾诉”这个题为Telling的故事,哪里和“倾诉”有一点关系呢?除了这个标题翻译的大bug,其他很生硬的翻译也在小说里四处可见的。比如“暂时是这样,知道她有能力让孩子们一同搬去某处居住。”这里原文意义明显是在强调她没有能力带孩子们搬走,但是这样的翻译很容易让读者误会是过了一段时间她把孩子带走搬出去了。然后紧接着文中的下一句就是“她离开了,也撇下了孩子们。”这不是直接打脸吗?让读者多困惑啊。

最后一个让我觉得不轻松的点,不在作者,不在译者,要怪我自己。我觉得康伦很厉害,但是读到后面我也不知道自己在读些什么。有的情节很复杂,我要花精力反复读才理解,有时我就直接囫囵吞枣跳过去了希望后面的情节可以更明朗,但是到故事结束我似乎都没有概念到底这个故事在讲些什么。当然我不自觉会有一种不明觉厉的敬佩感,但是同时也暴露了我自己对这样的主题和行文风格的容纳度之低。可以说不是我的那杯茶,我最终只能打三星,是我自己品味的选择无可厚非。但是又觉得这杯精心冲泡的茶被我浪费了,我的口味不在这儿/我没有把自己培养到可以欣赏这杯茶,是我对自己太纵容了吗?

那么多故事,说实话我最后明白在讲什么的并且记住在讲什么的并不多。最后举一个我觉得自己看懂并且也没忘记的一篇《出生证明》,但是有点反面例子。故事讲的是女记者去采访一个专门帮被领养的小孩寻找亲生母亲的工作人员,其间关于她采访的往往复复就不提了,内容还挺丰富的,牵扯到性别和社会等等诸多问题。读到故事中间的时候,我就在猜后面会不会这个女记者以及她的男友会和这个寻亲有很狗血的关系。那时我还非常认真地阻止了我自己这样狭隘的想法,那么高级厉害的作家怎么会靠制造狗血情节来抖包袱呢。没想到最后竟然被我猜中,这里有点失望。

谜亭论处

谜亭论处

謎亭論処―匠千暁の事件簿

西澤保彦

薛芳(译)

9787020134014

我一直很喜欢西澤保彦的推理小说,但是他的匠千晓系列却总是很难特别吸引我。这一本算是匠千晓系列的短篇集,一共有8个事件(故事)。事件的严重程度差异很大,有校园无关紧要的恶作剧,有杀人事件;谜题的困难程度和解答的精彩程度差异也蛮大的。总的来说是蛮平庸一个作品,我有点失望,也没觉得比我这个月看的几本华语原创推理好看,可能是我对西澤保彦的期待太大、对当代华语推理作家要求太高了吧。

简单记录几则我印象比较深的诡计。

室内鞋消失事件:整个班级的室内鞋消失了,之后被发现被遗弃在校外路边。同一天,班里的一个女生没来,之后尸体被发现在校外。

解答并不是那么让人拍手叫绝,反倒是背后的动机叫人细思极恐。死掉的女生是在校园内自杀,为的是造成轰动,不让对头的女生去看当晚的巨星演唱会。对头的女生为了去看演唱会,把死掉的女生尸体偷偷和室内鞋一起运出去。

嫌疑人被困事件:年轻夫妇被下安眠药,一早醒来发现同住的婆婆被杀在密室内。

解答的关键是密室这一信息是妻子透露的,把嫌疑人的范围直接缩小到夫妇二人但是如果他们真是凶手为什么要制造只有自己在场的密室呢?解答是非常老套的凶手一直在室内,然后混在警察堆里大摇大摆地离开。

新啤酒之家事件:恶作剧订的大量啤酒,送货上门却被付款收下了。这个故事用了《啤酒之家的冒险》的空屋+啤酒的梗。

解答也非常好猜,必然是凶手为了不暴露身份而签收下来的。