Skip to content

博尔赫斯全集:沙之书

沙之书

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762927

好几本读下来,感觉这本相较而言好像是比较弱的,当然每一篇都有其很独特的点,最后的同名短篇也是非常经典,但是总体而言好像对我来说有点审美疲劳了。好几篇很短的类似一千零一夜的寓言故事,我没怎么看懂到底想说的是什么。挑几篇印象比较深的随便讲一讲。

开卷第一篇《另一个人》里博尔赫斯自己和自己跨越时间的相会。首先如何证明自己是同一个人,讲一些只有自己知道的东西。其次如何证明这不是其中的一个人或者两个人的梦境,互留纪念品。相约第二天再见,双方都知道这是不可能发生的事情。

《事犹未了》里的主人公到访已故的亲人被人改造的故居,先是从侧面了解到很多骇人听闻又支离破碎的相关传闻,到现场后更是种种恐怖的气息融合熟悉感和陌生感,接下来似乎有什么生物来了。这个怎么有点怪谭小说的感觉,让人想到了《湮灭》。

《贿赂》里面的主人公为了得选,利用心理学反向贿赂了做决策的人。他写了一篇带有攻击决策人意味的文章,断定做决策的人为了表明自己的公正最后会选择他。到底谁比谁聪明呢?

如果空间是无限的,我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的,我们就处在时间的任何一点。

沙之书

《沙之书》又是一个关于无穷无尽的小故事,简直和《阿莱夫》有点像。无穷无尽是一个吸引人的概念,也是一个恐怖的概念,是一个人类无法掌握的东西。但是人们对它的渴望和追求,令人叹为观止。

难言之隐

难言之隐

Home Truths

戴维·洛奇

David Lodge

石鸣(译)

9787513340373

这本小说是David Lodge把自己的一个话剧改编成的小说,即便改编成了小说,但是其中的话剧的对话感还是很强的。最近连续读了三本这位作者的小说,整体来说略有点失望,因为没有给我所期待的情节很欢乐写作口吻很嘲的感觉,话说回来最喜欢的竟然还就是这本。

故事讲的是有三个老朋友,两男一女,男的都是作家/剧作家,他们从年轻的时候就关系特别好,之后其中的两位结了婚。年纪大了以后,剩下的那个男的转行做剧作家,然后接受了一个采访,结果记者把他写得一文不值。于是他就来找老朋友想要设计报复,计划是让这个这个记者也来采访一下老朋友,看看老朋友能不能反过来挖到记者什么瓜。结果老朋友非但没有得逞,反倒被记者从夫妇的口中窥探到了他们年轻时的一些秘密。记者对于他们新的报道的报纸发行当天,老朋友们非常紧张,觉得自己人生输了,然后突然发现新闻报道了黛安娜被媒体追车身亡的事故,不会有任何人关心他们的任何报道。

我觉得最惊喜的是最后看似和故事没有什么关系却又改变了一切的那个新闻。一开始的时候,我根本没有在做任何思考判断,关于记者写出来这样的报道到底是不是越线还是根本不是在做新闻从业者该做的事情,还有关于被采访的人到底是什么心态。可能我已经习惯于既没有任何道德操守也没有任何品质的媒体了吧。最后出现的黛安娜的事件,好像是突然给所有人当头一棒的一个警钟。大家那么勾心斗角费尽心力在做的都是一些什么事情呢,不但是没有意义的,而且还是伤害人的,却又不自知。然后一个完全是事件之外的新闻,反过来改变了一切。

博尔赫斯全集:小径分岔的花园

小径分岔的花园

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762897

来到了这本应该算是博尔赫斯最有名的短篇小说集了吧,仅仅包含了7个短篇故事,但是都是重量级的。我决定学习博尔赫斯的精神,这篇读后感里唯独就不说关于同名短篇小说《小径分岔的花园》的,因为这就是说了。

  • 特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯

作者偶然之间发现了一个隐藏的文明,而且是人造的文明。一些厉害的人造出来一个区域的文明,并把它这样那样地藏在各种版本的百科全书里。这个区域里的人,不仅有自己的语言文字的逻辑(没有名词),还有自己的丰富多彩的哲学观(心理学是唯一的学科、彻底的唯心)。这种文明给我的感觉有一点点像之前读的《布罗迪报告》,其隐藏的神秘色彩又多一份吸引人之处,而且更多一些科幻的色彩,几乎像是《降临》里面的外星生物文明里。

  • 《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔

皮埃尔·梅纳尔用自己的理解重写了一遍(一些)《吉诃德》。

我不禁想起Salman Rushdie的《Qichotte》,不知道他知不知道这篇博尔赫斯关于重写堂吉诃德的故事的故事。

有一个地方我怀疑我是不是眼花了。里面说到把梅纳尔的《吉诃德》和塞万提斯的《堂吉诃德》对照着读是很有启发的,然后举了一个例子,把两本书同一段落的一句话原文拿出来比较,然后说不同。但是我来来回回看了很多遍,两句话根本一模一样啊。原文就是如此吗?不是编辑印刷的问题吗?是博尔赫斯在睁眼说瞎话在跟读者搞玄乎吗?

  • 环形废墟

一个人在环形废墟里做梦。为什么呢?因为他要梦见一个人,用梦来打造一个人。

这篇真的又有点自指的科幻感了。所谓的环形废墟其实是废弃的剧场,在剧场里面打造一个人物。环环相扣,起因好像和结果循环了,这个人物是主人公想要打造的,还是被打造的主人公,好像分不清楚了。

  • 巴比伦彩票

巴比伦彩票的演变:中奖赢钱,加入中负奖的内容,中负奖从罚钱变成直接坐牢,把中奖赢钱变成和坐牢相对应的非金钱类的奖励,把彩票发售变成免费普遍发行,增加奖项/惩罚的复杂性、多重性、个性化以致于变成一个人的命运等等。

这篇完全可以被Ted Chiang拿来改编成一个科幻小说,我太期待这样的作品了。一个小游戏的规则的逐步微调,变成社会的映射,再变成主导社会和生活其中的人们变化的机制,再到机制背后的永动。太赞了。

  • 赫伯特·奎因作品分析

赫伯特·奎因的写作风格非常独特。比如他的一本名为《四月三月》的小说,每一章节的继续都是倒着时间顺序的,并且每隔一章去讲述相隔一章的故事并且是三个完全不同的故事。再比如《秘密的镜子》这部喜剧,第一幕里的人物中规中矩但形象鲜明,然后同样这些人物在第二幕出来的时候的身份全部变了。作者受其影响,创作了《环形废墟》。

太神奇了,我还真的去搜索了一下到底这个赫伯特·奎因是不是真的存在(不存在)。要是可以尝试按照博尔赫斯所设想的赫伯特·奎因的写作方法写故事的话,我愿意看一下的。

  • 通天塔图书馆

宇宙就是图书馆。博尔赫斯描述了一个他想象出来的图书馆。关于图书馆和宇宙的关系,在博尔赫斯眼中已经不言而喻了。

走出防空洞

走出防空洞

Out of the Shelter

戴维·洛奇

David Lodge

刘斌(译)

9787513332330

故事从主人公记事的小时候开始,那个时候二战德国空袭英国,主人公会躲到邻居家的防空洞里。后来战争结束,主人公的一家却依旧生活在贫乏的古旧环境之中。主人公到16岁的时候,去德国拜访自己的姐姐,算是度假吧。姐姐已经离家在外很多年了,姐姐给主人公介绍了很多朋友,带他领略了作为战胜国的美国带来的优越的生活。主人公也在这样的环境之下,开启了自己的种种遭遇。

我非常惊讶这本小说在豆瓣上的评分有8.6那么高,我觉得蛮难看的呢。全书的标题是《走出防空洞》,但是其实关于防空洞的情节其实只有前面特别少的一点点,后面超级多的其实是“美好的战后新世界”的内容却被冠以这样的书名的意思,好像是在暗示虽然防空洞没有用了,但是从那里走出来这个动作其实很难,就算慢慢接触了新的世界但是还是很难走出来。

这个故事可以让读者从主人公的角度代入来读,毕竟作者和译者都自己承认是代入这个主人公的,甚至还拿出各种自己的身世证据来证明相关性。我觉得其实也可以从主人公的姐姐的角度来读这个小说,也挺有意思。因为姐姐是一个比主人公“想通”早很多的人,也是一个会抓住一切机会做改变的人,勇于改变和接受新世界的人。我非常佩服这样的人,也想做这样的人,还羡慕她的种种机遇。相伴这些“往外走”的东西,必然也要回顾处理一下“走不出去”的点,对于姐姐而言,这里很难走出去的防空洞是自己的父母家庭。姐姐出走不想回家的原因,用她自己的话讲“有两个:一是我不能再忍受了,二是害怕他们把我留下来。”

博尔赫斯全集:布罗迪报告

布罗迪报告

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762910

这本短篇集可以有一个更符合内容的标题,叫做“决斗的N种”,里面的好多篇短篇故事都涉及决斗这个主题,而且侧重点丰富多彩出人意料。所谓的决斗可以是:

  • 《第三者》里相亲相爱的两兄弟杀掉了同时爱上的一个女人。“如今又有一条纽带把它们捆绑在一起:惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。”
  • 《罗森多·华雷斯的故事》里年少气盛因为很小的事情决斗把对方杀死,长大后却突然宁愿做窝囊废归隐安顿。
  • 《遭遇》里两个人的决斗,其实是两把匕首多年来的恩怨在新的主人身上的觉醒。
  • 《胡安·穆拉尼亚》里的妇人一心相信自己道上的老公会主持公道,其实是她自己在切身执行。
  • 《决斗》里用画画相互较劲的女艺术家,因为一人的去世,另一个人永远放下了画笔。
  • 《决斗(另篇)》里两个一辈子都在相互伤害的邻居,战败被虏后,被当作赌注看谁被砍头后能跑得更远更快。

金钱是可以用分或者比索计算的,时间却不能用日子计算,因为比索都是一样的,而每天甚至每一个小时都各个不同。

胡安·穆拉尼亚

另外几篇和决斗好像关系不大,但是也很精彩。《小人》几乎就是重新讲一遍《刀疤》的故事。《<马可福音>》讲的是主人公给不识字也不知道圣经的人讲圣经,结果当地人觉得耶稣之死是为了拯救人们,于是对他也做了同样的事情。同名短篇《布罗迪报告》被放在了最后,讲的人主人公深入文化未开化的地区接触当地的雅虎人,他们有自己独特的人文、政治、道德、宗教一系列体系,和我们现代人相差非常大。当主人公回到文化社会,恍惚间好像一下子分不清自己原来就是属于这儿的,还是从雅虎人部落出来被开化的了,最后写了这么一个描述雅虎人的报告。

雅虎人记性极差,或者几乎没有了他们谈到豹群袭击,使他们死伤惨重,但说不清是他们自己亲眼目睹的,是他们祖先看到的,还是梦中所见。巫师们有记忆力,不过所记有限;他们下午时能记起上午的事,最多能记起昨天下午的事。他们还有预见的本领,能蛮有把握地宣布十分或十五分钟以后将要发生的事情。比如说,他们会宣布:“有个苍蝇要叮我的后颈了。”或者:“我们马上就会听到鸟叫。”这种奇特的天赋我目睹了不下几百次,破费我思量。我们知道,过去、现在和将来都储存在永恒的上帝的预见的记忆里;奇怪的是人能够无限期地记起过去的事情,却不能预见未来。既然我能清晰地记起四岁时从挪威来的那艘大帆船的模样,那么有人能预见马上就要发生的事情,又有什么奇怪呢?从哲学观点来说,记忆和预知未来一样神奇。希伯来人通过红海是离我们很远的事,但我们记忆犹新,明天离我们要近很多,为什么不能预知呢?

布罗迪报告

一夫二主

一夫二主

2020.9.20

上剧场

之前看NT Live版本的录像,看了上半幕就看吐了,情节低俗还要玩弄观众。疫情期间现场演出匮乏,我竟然去看了中文版的这部戏。上剧场是赖声川在上海搞的一个剧场,就开在徐家汇美罗城上面,常年上演《暗恋桃花源》之类的台湾作品。

这次的《一夫二主》是改编意大利原著又融合了很多中国文化的作品,所谓的中国文化应该就是相声和杂技了吧,里面有一些类似相声里的捧哏逗哏,还有多人互相扔盘子接盘子的杂技。还好这个版本里面没有把观众邀请到舞台上现场羞辱。本来是想不带任何预先的批判心情,去无脑笑一笑开心一下的,但是不知道是因为故事本身太老旧初级还是现场表演太用力,结果也不好看也不好笑。

周日下午场,整个观众席空荡荡的,看着舞台上的演员几乎要比观众的人数都多了,也蛮可怜的。

博尔赫斯全集:阿莱夫

阿莱夫

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762934

这本短篇集里面,有更多的关于宗教的主题,也有更多的博尔赫斯一直涉及的关于永恒的主题。和宗教相关的部分,还不仅仅是一个宗教,犹太教、基督教、还有各种教派分支,甚至还有一些介于邪教和神秘教派之间的东西,说实话我其实能够理解的部分很少,也有点提不起兴趣。但是一旦博尔赫斯把这些神秘的元素运用到一个类似一千零一夜的故事里,从故事的主人公身上体现这些元素,看似宗教却几乎接近科幻了。

记录几篇我印象比较深的。

第一篇《永生》讲的就是男主在追求永生的秘密的路上,碰到了真正永生的人,那是荷马史诗的作者。类似的故事还有一篇《门槛旁边的人》,曾经统治整个城邦的人突然消失了,整座城里的人都不置可否却好像在全部联合起来隐藏什么,然后有人讲了一个由众人(包括疯子)裁决的故事,最后发现统治者已经被裁决了。博尔赫斯有好多小说是独立存在又相互佐证的。

博尔赫斯还特别喜欢借用既有的故事,从侧面或者从配角人物的角度给原来的故事赋予新的意义。我发觉已经不仅一篇,博尔赫斯似乎特别喜欢和马丁·菲耶罗的故事搭在一起。《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》里面就讲了主人公和菲耶罗相遇并且转变的那一刹那。

克鲁斯在黑暗中搏斗时,他心里开始明白过来。他明白命运没有好坏之分,但是人们应该遵照内心的呼唤行使。他明白臂章和制服如今对他已是束缚。他明白自己的本性应是独来独往的狼,而不是合群的狗;他明白对方就是他自己。恣肆狂放的平原上天色已亮,克鲁斯把军帽扔到地上,大喊着说他决不允许以众敌寡,杀掉一个勇敢的人,他转身和逃兵马丁·菲耶罗一起,同士兵们打了起来。

塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传

我发觉博尔赫斯还有一个写作特点就是讲故事的时候喜欢嵌套,一开始总是说某本书里这么说、某个人这么回忆、某一个传说是这样的等等,然后真正的故事内核则嵌套在其中。这种写法很像阿拉伯那边的作品的感觉,就像《一千零一夜》或者本·杰伦的小说,故事不是作为故事本身自己独立存在,必然是有某一种起因而被创作出来或者呈现出来的。一方面,使得这个故事多了一层存在的意义;另一方面,嵌套是一种口口相传的感觉,不可靠性很高,又多了一份让人捉摸不透的神秘。

在《另一次死亡》里,讲的是主人公发现一个自己知道的人,有两个截然不同的命运被世人所知。这个小说不仅是这个嵌套结构的不可靠性,而是叙述者的不可靠性。然而并非推理小说的不可靠叙述是作者巧妙设计出来的,这里的不可靠性是完全内化在主人公身上的。不是说这个主人公不靠谱,他已经是最清醒如实地叙述故事里,而是作为人类的一员,人类有其局限性,导致人类的观察记忆转述的内容是不可靠的。

《神学大全》里否认上帝能使过去的事没有发生,但只字不提错综复杂的因果关系,那种关系及其庞大隐秘,并且牵一发而动全身,不可能取消一件遥远的微不足道的小事而不取消目前。改变过去并不是改变一个事实,而是取消它有无穷倾向的后果。换一句话说,是创造两种包罗万象的历史。

至于我自己,我知道我没有冒类似的危险。我猜测到人们不得而知的过程,猜测到某种悖论;但是有些情况使那种可怕的特权有点逊色。首先,我不敢肯定写的是否都是真事。我怀疑我的故事里有些虚假的回忆。

另一次死亡

《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》简直就是一篇推理故事嘛,最后的谜底揭晓也蛮合理的。

这本短篇集的重头戏应该就是放在最后的同名短篇小说《阿莱夫》了。光是这个标题就已经预示了它的厉害,阿莱夫是希伯来文中的第一个字母。故事中的主人公在偶然之间发现了阿莱夫的存在,在那里他获得了一切的知识的机会,然后渐渐遗忘。这个故事太神奇了,阿莱夫也太神奇的,简直就是bad wolf嘛。让我不禁想到也是在这本短篇集里面的另一篇《扎伊尔》,任意一个小东西,可能蕴含着一切。如果从一片叶子可以到推出一整棵树、一整片森林,那为什么不能从一个个体的人推出整个人类、以及整个人类的历史和未来呢?

丁尼生说过,加入我们能了解一朵花,我们就知道我们是些什么人,世界是什么了。他或许想说,事物不论多么细微,都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系。他或许想说,可见的世界的每一个形象都是完整的,正如叔本华所说,每个人的意志都是完整的。神秘哲学家认为人时微观宇宙,是宇宙的一面象征性的镜子;按照丁尼生的说法,一切事物都如此。一切事物,甚至那枚令人难以容忍的扎伊尔。

扎伊尔