Skip to content

2666

2666

罗贝托·波拉尼奥

Roberto Bolaño

赵德明(译)

配音大施(读)

B00A3MTOOS

第二季度是用来读以前没有读过的拉美文学的,4月哥伦比亚的马尔克斯、5月秘鲁的略萨、6月智利的波拉尼奥。波拉尼奥的小说实在太长太厚,一个月读那个一本已经够了。波拉尼奥的口碑超级好的,但是与我无缘。十多年前,我试过读他的《荒野侦探》,满怀期待读了个开头就读不下去了。原本我以为这么多年来我成长了,现在再重新开始读波拉尼奥,我本以为我会收获颇丰,结果也是读的囫囵吞枣没有滋味。《2666》由五部构成,前四部我是听的喜马拉雅上面的有声书,up主从2019年开始读第一部,现在刚刚开始读第五部,我都是以1.5倍速听的。第五部有声书还没有,我直接用ios的文字朗读功能,直接2倍速听。真的就好像左耳朵进右耳朵出的一样,不知道自己在听些什么。小说的内容、主题、结构都可圈可点,而且在如此厚重的页码/时长之下,必然是一部很厉害的作品,但是之于我无感啊。

A Master of Djinn

A Master of Djinn

P. Djèlí Clark

9781250267672

今年端午节延续传统读今年星云奖得主,是这本《A Master of Djinn》。以前我读过这位作者的一个短篇,觉得没什么大意思。本来我挺想读Teixcalaan系列的第二本《A Desolation called Peace》的,也是入围了星云奖,看它能不能争取拿下雨果奖让我国庆的时候读吧。

这本小说的故事背景在埃及,是一个人与精灵共存的世界,当然精灵比较有个性,有的会和人类很好,有的会觉得人类很烦。其实是一个警匪故事来着,主人公是一位公务人员,去调查一起很离奇的凶杀案。期间加入这位主人公的还有她的情人,和她的工作搭档。结果发现凶手是一个号称精灵操控者的人,这个人有能力操控一切精灵,想要重新建立社会秩序。然后就是各种寻找线索,找到这个精灵操控者的真面目,最后就是收拾被召唤出来的精灵大boss的残局。

这又是一部非常政治正确的科幻小说,主角是女的,配角是女的,重要人物全部是女的,感情线不仅仅是LGBT,而且是跨种族跨人类的。这可能可以构成得奖的点,但是构不成让我喜欢这部作品的点。相反,这本书里面的俗套设计让我读得提不起劲,包括废话很多情节推进很慢的探案过程,包括女主作为女性却依旧保有的男探员的刻板习惯等等。或者换一个说法,如果把这个女主的性别换成男的,ta的所作所为一点也不违和,反而是和情人和搭档的互动变得更恶心了。也就是说其实读者对女性的行为更宽容(?我也没懂怎么就得到这个结论了)。另外,从一开始就一直称精灵操控者是imposter,我就很不理解,怎么一下子就这么定义了呢,不能是真的精灵操控者来捣乱吗?精灵操控者被打败得也太草率了吧,而且最后怎么就变成了一个魔戒的故事了呢。

2022柏林戏剧节

今年的柏林戏剧节,有5部作品线上播出。直播的是开幕剧作卢平的《新生活》和闭幕剧作《伪君子或资本与意识形态》,两个都有英文字幕,另外几部录播的因为只找到一部有字幕,所以一共只看了三部。一句话点评,《新生活》一般好看但不惊喜,《他那个阶层的人》太苦看到不想看,《伪君子或资本与意识形态》内容很多很新,引人思考有启发,是我的菜。

新生活 我们将何去何从
Das neue Leben where do we go from here

四个演员口述同一个故事,关于主人公超甜的单恋暗恋Beatrice。舞台上还有一座自动演奏的钢琴,主人公更是一言不合就写诗歌,有几个是流行歌曲。到后面其中几个人人亲成一团,寓意是自我人格的亲密(?)上半场以Beatrice的死结束。下半场一开始是长达十几分钟全程蹦迪模式,灯光效果非常不错,歌还蛮好听的。最后年老版的Beatrice出现,主人公告白,B无感且无欲无求。最后一首歌也挺好听,但是一直在传递有点鸡汤的信息,那就是有一个好消息有一个坏消息,坏消息是一切终有终结,世界终将毁灭,好消息是至少不是今天,今天还有你和我,你我可以共度。

tag: Christopher Rüping, 

他那个阶层的人
Ein Mann seiner Klasse

形式上有点像昨天看的有一点像,演员们在讲故事而不是演故事,还喜欢引用流行歌曲。现场布景同步从无到有搭建起来一个屋子。

故事讲的是生活在底层的一家人,家暴男、早孕流产、全程看电视的孩子等等,以及大家的麻木。故事的最后,爸爸出现,已经失去霸道的力量,说自己的爸爸死了。主人公并没有和爸爸和解,我觉得蛮好的,但同时主人公却又羡慕弟弟有和爸爸临终道别,这种纠结很可怜也很可恨,为什么要让受害者去合理化施害者、去无条件原谅,就算是亲子又怎么了。我大道理是这么说,自己却也无法摆脱从小被洗脑的亲情的要求和准则。

Tag: Christian Baron, Lukas Holzhausen,

伪君子或资本与意识形态
Der Tartuffe oder Kapital und Ideologie

光是听这部话剧的名字,我就完全没有抵抗力啊。又是改编莫里哀的《伪君子》,又是结合《21世纪资本论》作者Thmoas Piketty的理论。

先讲故事,故事的中心当然是Tartuffe和他想要侵占的大房子。这不过这里大房子的住家是一群像是嬉皮士的人们,甚至有一种《Rent》的即视感,这群嬉皮士一开始是想要白白住在大房子里面。后来慢慢情节发展,才看出来原来是在讲东西德柏林墙倒塌时候的故事。再后面经济开始腾飞,资本主义独占鳌头,Tartuffe就开始骗所有人把这座大房子负债买下来,并且骗大家各种投资。同样有一家之主躲起来,由女主人揭穿伪君子的戏码。投资结果当然就是失败了,大家比赛谁deserve the room,都陷入了资本主义现代化的各种设定中。结尾是Tartuffe的女儿来讨债,他从电梯里掉下去了。

上半场的时候,偶尔会穿插一些类似演讲的部分,各种社会问题,各种大词,让人感觉有点太多了。下半场Tartuffe从电梯里掉下去以后,索性是原来所有的演员穿回正常的衣服,一个一个地上台,超级一长段地开始复述Thmoas Piketty的相关理论。我觉得这里的优点是把这些理论讲的蛮清楚的,我也想用自己的语言总结一下每个人说的内容。

  • We have to justify inequality, or the foundation of society will collapse. 有这么几种论点,“Trickle-down argument”: inequality is good. “Blame argument”: differences in ability create inequality. “Nature argument”: inequality is inherent. Piketty不这么认为,他觉得inequality是意识形态上的、政治上的,也就是说可以从意识形态和政治上去改变它。
  • 有private property就会有财富不平均,这种贫富差距相当厉害,差阶高税率解决了一部分的问题。(赚的多少到手都差不多,也没必要卷了)
  • 全球化让大家包括发展中国家和发达国家一起重新卷了起来,为了驱动卷,降低了差阶高税率。贫富差异更大了。
  • 因为贫富阶级固化和差异之大,现在反而不能通过努力改变财富命运了。
  • 要解决这一问题还是要重新分配,资本主义依赖的源头需要被公有化,解决方案是social property and progressive tax systems
  • social property,比如发钱给年轻人让大家创业,高税率可以来资助它
  • 只要有有的国家低税率,就会有公司全都享受到。国家不该去用低税率来竞争,而是基础设施、大学、人力资源,这才是有效有益的竞争。
  • 最近的变化和例子。

这样的表达方式的确是有一些教条和割裂了,照道理如果可以通过一部把《伪君子》的改编来传达信息的话会比较完美,但可能主创者想传达的Piketty的理论过于复杂,如此演讲式的表达会更清晰一点?总之,优点是至少人家有思考有讨论有表达。像我这样没读过Piketty作品的人,这么一看脑子一下子就被洗到了,觉得这套理论蛮有道理的。但是这么想来,Piketty的结局方案岂不是和我国近期想要推行的财富再分配的主张很类似?但是让人很放不下的是实施的主体是国家,国家是中国。

最后回到Tartuffe本人,这部剧最后演讲的部分里说Tartuffe的存在是来源于inequality,也就是说这就是这部剧改编融合的点。改编融合的点,是可以这样直接说出口的吗?

我想到的是,原作的Tartuffe是用虚伪的道德,这里的Tartuffe以资本主义的本质方法(虚伪的经济制度)来欺诈。为什么大家都会上当呢,是因为人们需求一种精神上的完善,道德也好、经济社会制度也好,一种希望。伪君子的存在,是因为世界的美好需要虚假来支撑。下一个问题是,伪君子是自知的吗?还是很多人成为了伪君子自己还不知道,还觉得自己在弘扬正能量。

Tag: Molière, Thomas Piketty, Volker Lösch,

酒吧长谈

酒吧长谈

马里奥·巴尔加斯·略萨

Mario Vargas Llosa

孙家孟(译)

B09B3GSK9M

五月的读书计划,想着延续四月的马尔克斯继续看拉美文学选了这位秘鲁作家略萨,原本是打算读好几本的,但是这本《酒吧长谈》就足足看了我三四个礼拜。我感觉不是我的菜诶,略萨的其他几本比较有名的书也都是很厚的,实在是没有勇气再读更多了。

这本《酒吧长谈》是两个本来就相识的主人公,多年后偶遇,于是在酒吧里长谈,回顾他们共同的过往,各自的过往,包括国家的过往。

先讲作者的写作手法,有评论把它吹到天上,反正就是很意识流、结构很复杂之类的。我自己的直观感受就是看不惯,且不说分不清哪里哪句话是那个人说的,连哪句话是对话本身、哪句话是在描述回忆我都分不清楚。而且这造成了我阅读的混乱,我经常把这两个主人公对回忆的评论加载到了回忆本身,听上去好像是很高级的写作技巧带来的革命性的效果,其实就是读的超级混乱。

再讲故事内容,一开始的时候我比较集中精力,还能一一看的进去每个人的命运和故事,但是到后面因为刚刚讲到的混乱感,我已经放弃去真的仔细了解故事的来龙去脉,而且故事的有趣和吸引我的程度也越来越低。虽然觉得故事没什么好看,但是一旦有了那么厚重的页数的堆叠,看到里面的人物人生的起伏和生老病死还是会不禁感叹。

Severance S1

光是作为一部悬疑剧的话,就已经很好看了。更厉害的点在于这个故事发生在职场,这里职场里的隐喻是那么的贴近我每天在感知的职场一样。先说说从剧里面看到的职场的几个特点和现实职场的共通之处。

  • 工作与生活的割裂,工作内容与工作意义的割裂(不知道自己在做些什么,做的这些到底有什么真正的意义),员工与管理层沟通的割裂
  • 公司一直在强调为大众的贡献,value很人性很高大上,宣讲起来像邪教,执行起来又是和公司的目标都违背的
  • break room是用来pua的
  • 需要生活中的能量来滋养工作

再说说割裂这件事情本身,在剧中的设定是工作时间内的人和工作时间外的人的记忆完全是割裂的,两者分别不记得对方的任何行为内容和感受。说实话,这种设定对我来说好像还挺有吸引力的。我可以理解男主是为了逃避生活中的不美好回忆,通过工作忘记生活。我甚至也可以理解工作之外的女主死活不愿意辞职,隔断的时候就是想在私下不管工作,最好忘了关于工作的一切,一旦如此,工作状态的死活也与工作之外的我无关了,只要有人在工作可以有收入就好了。而也正是想通了女主的选择,我才意识到这种想法的可怕之处。

但是再仔细想一下的话,其实可怕的并不是割裂本身,而是我们身处这么一个会让我们想要割裂的环境。割裂是一个虽然是不那么健康,但是是很无奈很自我挽救的一种诉求。如果迷失了其背后的起因,而把重点放在了割裂本身,去探讨割裂这个选择的正当性与否,就会得到相差十万八千里的解答了。

这些隐喻,也可以是超越职场的,职场是一种既定的制度,我们生活所在的社会也是一样。

活着为了讲述

活着为了讲述

加西亚·马尔克斯

Gabriel García Márquez

李静(译)

B08C7MDL5F

这本是马尔克斯的自传,开头是弃学的马尔克斯陪妈妈回老家卖老宅,由此唤起了儿时的回忆。这种成年后回到故里带来的回忆录的感觉真不错,因为人物随着时间的变化和故地重游以及故地在记忆中的样子和故事的冲突感很强的。马尔克斯回忆的那些人和事的冲突感也很强,原来他笔下的人物的原型都是生活中真实存在的,比如霍乱爱情的原型是爸妈,等信上校原型是外公,和小狗一起自杀的外公的棋友等等。这些看上去如此魔幻的情节,在回忆里面都是真实的魔幻,都那么真实。包括马尔克斯自传里的时代背景、国家政治背景都是如此魔幻,同时又如此真实。

马尔克斯的魔幻现实,也还是比不过现在上海的魔幻现实。还有一个区别是,就像书名一样,人家再魔幻还是可以讲述的。

人生档案

人生档案

波兰当代戏剧家剧作选

978-7-104-04918-0

这本一共包含了四部当代波兰剧作家的作品,故事各有风格,但又好像有一些共同之处,一种用戏剧表达出来的对疯狂怪异世界的解读。读到后面的,就好像是前面的故事的批注,有时候又好像是同一个大故事的几个篇章。

我以前读贡布洛维奇的小说,觉得他的故事都又一种怪异的风格。到了经历过上海封城之后,我才明白这些并不是怪异的风格,而是对怪异世界的表达。

我尝试用自己的语言来总结四个剧本的情节,就算没有白读了吧。

母亲
斯塔尼斯瓦夫•维特凯维奇
黄珊(译)

第一幕的母子关系,是一个“有理想/有抱负”的啃老的儿子。第二幕里面儿子在外面的事业起飞了,成了一个有头有脸的人,但是他本质没有任何变化,终于把母亲榨干气死了。第三幕,工人们起来了。

可你干吗要用这么大的牺牲来鄉架我?你最好想一想,要是你不是我的母亲,要是你不用总是做这些毛线活儿,要是你可以想干什么就干什么的话,你会做些什么?还不是整天做一样的事情,一样地投入与付出?

饭菜总归是够的。我觉得,我就是有责任吸榨我的妈妈——就好像,我所吸榨的一切最终都会写进历史。

婚礼
维托尔德•贡布洛维奇
赵祯(译)

全剧是主人公自己的一个想象、一个梦境,他自己似乎也是知道的。第一幕,在客栈偶遇父母,酒鬼来袭,主人公把父亲碰上了不可触碰的国王的地位,并让父亲主持自己的婚礼。第二幕,主人公被教唆,废了父亲的国王地位,打算自己给自己办婚礼。第三幕,出于政治压力,主人公成了暴君,还害死了自己的好友。

主人公自己不知道自己在什么状态,在做些什么,为什么要这么做。但是这一切却都是主人公自己的梦境,梦境里的人物都可以单方面编故事编身份给别人定罪;别人的动作其实是做梦人本人自己的想法;但是为了故事的继续、有一种逻辑的存在,就好像为了戏剧的发展总有一条情节的发展。手指一碰,权威就消失,或者说立人之本就消失了,就好像科幻小说一样。

又或者

这不是梦,而是现实,只不过我疯了

或者我根本就没有站在这里,我也没有说话,只不过在现实中我躺在某个医院里,而在那里我手舞足蹈,幻想自己站在这里……谁能知道,我身上发生了什么?

可能有子弹打坏了我的脑袋?

或者爆炸?

或者我被抓了,被折磨,又或者

我撞上了什么,又或者有东西撞上了我

可能无聊了……想不出更多能做的事了……

可能我被勒令——被派遣——被强迫——去做我自己坚持不下去的事。不,没有不可能发生在我身上的东西——所有甚至超越所有的事情都可能发生。但我们还是假设我不在医院,没有不正常的事情发生在我身上。好吧……只是……我到底参与了多少疯狂之事?噢……

不!这里没有我的责任!

我不明白我自己所说的话!

我自己的举动不受我的控制!

我什么,什么,什么都不知道,我什么都不明白!

你们之中要是有谁说他明白,那他肯定在撒谎!

你们什么也不知道

跟我半斤八两!

我们只是两两之问联系在了一起,但总是在形成不同的形状

而这些形状自下而攻击上。奇怪的烟雾!

难以理解的节奏!疯狂的舞蹈!不明确的游行!

和人间的凡人教堂,

而我就是它的神父!

人生档案
塔代乌什•鲁热维奇
黄珊(译)

啊,一个礼拜之前读的,情节现在真的全忘了。就算我现在重新迅速扫一遍,也记不起来了。惭愧了。

探戈
斯瓦沃米尔•姆罗热克
赵祯(译)

两代人之间,上一辈的人热衷于他们年轻时经历过的革命与运动,下一辈的人在寻找和守护保守的价值观。这部剧的两代的关系有点像《母亲》,婚嫁的情节又有点像《婚礼》,让我不禁怀疑这些是不是都是同一个人写的。

没有人给他写信的上校

没有人给他写信的上校

加西亚·马尔克斯

Gabriel García Márquez

陶玉平(译)

B08RN94BFZ

这篇小说作为一本书也太短了吧,一下子就读完了。故事讲的是一个上校家里揭不开锅了,一直在等每天在等政府十几年前承诺的款项(信),家里养了一只去世的儿子留下来的鸡,打算用这只鸡去参加几个月之后的斗鸡比赛。

这个故事好像契科夫的感觉啊,底层人民的穷苦生活,再多一点国家特有的多边动荡的政治背景。给我最大的触动是关于这个主人公上校(包括他老婆)的能动性,他们为了改变生活的窘境可以做的事情那么少而且都那么无效,通过个人主观的能动性来引发改变如此之难。我觉得这种能力,一方面和个人有关,有的人厉害有的人弱一点,或者和年龄社会地位有关,小孩子和中老年都是叫天天不应的但是壮年时期好像总能做出一些改变人生的选择和决定。另一方面,很大程度和外部环境本身有关,是否是一个允许或者说有利于生活在其中的人们可以/愿意做出有效能动的环境。上个月的时候我看了一部挪威电影《世界上最糟糕的人》,里面的主人公一辈子在试错,在试错中改变自己的人生、寻找自己的人生,这种环境太羡慕了。

霍乱时期的爱情

霍乱时期的爱情

加西亚·马尔克斯

Gabriel García Márquez

杨玲(译)

B07Y8C8THQ

按照书名,我的读后感讲一点爱情,讲一点霍乱。

马尔克斯真的很会写,太会玩反转了。所谓的爱情到底是什么,一开始的时候以为重点是隐秘爱情的自杀者,后来原来是医生,后来原来是医生的老婆年少时和初恋的惊心动魄的爱情(医生只是幌子),后来原来是医生才是正牌(初恋只是过客),后来原来还是初恋。看到前三分之一的时候就惊叹马尔克斯的厉害,打算怒打五星的,但是后面的反转有点拖泥带水,并且有点太甜蜜了吧。 本想在极端流行病背景下找到一些inspiration,结果反观之下更心酸。他们活的多自由多自我多洒脱啊,霍乱不霍乱的没差。魔幻现实主义也不需要去在马尔克斯的小说中寻找了,上海遍地皆是有中国特色的魔幻现实主义。

英雄广场

英雄广场

托马斯·伯恩哈德

Thomas Bernhard

马文韬(译)

B08QJ39NXV

这本里面包括三部剧本《习惯的力量》、《总统》和《英雄广场》。因为前不久刚看过《英雄广场》的话剧录像,所以这次只读了前两个剧本。

《习惯的力量》讲的是马戏团里的的各种角色小人物们有着对生活/工作的不满,心里有各自的想要改变的向往,但是大家还是每天一起排练五重奏。读这个剧本的时候,让我想到了《等待戈多》,里面的人物都是在等待一种转机,区别是等待戈多的两个人在等待的时候只能互相取暖,而伯恩哈德笔下的马戏团的人们即使嘴上可能不情不愿,但是还是聚在一起去经历艺术。在认清人生的悲惨的一面之后,用艺术的方式寻找一种至少可以让人坚持下去的力量,至少是一种尝试。

《总统》是从总统和总统夫人的角度出发,讲述一次刺杀行动结果总统活了下来,但是总统夫人的宠物狗和弟弟被误杀了。因为从一开始的设定就看得出来这里是在讲总统和无政府主义者,但是好像套上封建贵族和人民民主革命者的斗争也说的通。我的意思是,好像这里讨论的事情与事件本身的正义相关甚少,主人公们也无法从自己的身份中抽离出来,重点变成了人们如何面对死亡和自己身份与自我的矛盾上。

我的文学奖

我的文学奖

托马斯·伯恩哈德

Thomas Bernhard

马文韬(译)

B08QJ962KW

在读《维特根斯坦的侄子》的时候有一段关于领取文学奖的片段,那个时候我就在想这本伯恩哈德的关于文学奖的非虚构作品集会是怎样的一个心路历程。我猜测应该不可能是从一开始的时候就拒绝和鄙视所有文学奖的吧,应该是像《维特根斯坦的侄子》里面一样从某一次颁奖会上受到了侮辱才会开始抗拒的吧。

结果这本书让我着实很惊喜,我之前的设想全部错了。这本书里面包含了近十篇伯恩哈德自己得奖的经历和相关的感悟,另外还包含了几片得奖感言。惊喜的地方是这些文章都很个人,很真实,甚至有点搞笑。所谓对文学奖的抗拒,也都有了合理的心路历程,因为本来从一开始作者看中的也都只是奖金,那些奖项和奖项背后的社团势力的虚伪和不专业从头到尾也是一致的。

我本来觉得伯恩哈德的作品很棒,因为有足够的反思度、也足够严肃和有高度,但是对他本人又有点怕怕的,觉得他自己文化艺术修养很高就有点接近于神来鄙视众人的感觉。结果读了这本书,让我一下子喜欢起来这位作者了,甚至发现原来伯恩哈德有点逗比,他的傲慢也显得更为合理了,如果说这叫傲慢的话。还有那几篇得奖感言也很不错,真的很敢讲,而且足够短。

我总是想,在这方面我这个人性格有缺失。我蔑视文学奖,但我没有拒绝。这一切都令我厌恶,但最令我厌恶的是我自己。我憎恶那些典礼,那些仪式,但我却去参加;我憎恶那些颁发奖金者,但我却接受他们的奖金。今天不可能再是这样了。

总而言之,我只讲了几句话,听众还以为,我讲的是我讲话的一个开头,但它却是全部。我微微鞠躬向听众致意,发现他们颇不满意我的演讲。但是我到达姆施塔特来,不是为了让一些什么人满意来的,而只是来领奖的,这个奖拥有数目为一万马克的奖金,关于这个奖,毕希纳本人根本一无所知,他早在产生设立这个奖项的想法数十年之前就不在人世了,所以毕希纳与毕希纳文学奖没有任何关联。

L’amica geniale S3

第三季和第二季中间隔了两年才播,可能是因为疫情吧。好看还是好看的,特别是电视剧节奏的拿捏,一点也不着急,知道在每一个适当的地方留一些空白。Elena一转头摆出痴呆表情,就知道她是在提示观众这是给观众的思考时间了。这个第三季大部分还是蛮忠于原著的,讲的是Elena出书成功、结婚生子事业停滞不前;Lila学习计算机、重新融入了老城区的生活;大环境则是各种阶级帮派的斗争已经女性主义思潮的崛起。最后是Nino再次出现,让Elena沉沦。

简单记录几个槽点。

最大的改编是把Elena出轨的情节给删掉了,而且还是出轨的时候悬崖勒马自己主动喊停,这个洗白也太严重了吧。包括后面沦陷Nino的时候,Elena的冷静思考也好多啊,根本不像她本有的放纵的感觉。

这一季Lila的情节好少啊,有好几集她好像根本就没出现,变成了好像这一季的主角完全是Elena了。我一直觉得Lila是最有力量的人,也是最清醒的人,很想努力向她学习(那岂不是变成Elena了,我也不想要)。但是她的生活都如此的艰难,变得像她那样有力量又怎么样了呢。

突然之间明白为什么里面的老城区的男性角色都那么丑了(连Lila的儿子都能找到长的那么像他爸的),当我看到Elena婚礼的场景,Elena公公婆婆组织的聚会邀请他们的朋友都是人模狗样的。

维特根斯坦的侄子

维特根斯坦的侄子

托马斯·伯恩哈德

Thomas Bernhard

马文韬(译)

B07L3RGYWD

这本包含了《波斯女人》和《维特根斯坦的侄子》两篇中篇小说和《制帽匠》一篇短篇小说。

两篇中篇小说读下来,感觉伯恩哈德几部作品看下来都感觉就是一部的一样,都是在用第一人称转述另外一个人的艺术生活。只不过这两篇的重点似乎更多一点地偏向于叙述者本身,叙述者本身的生活分崩离析,而身边出现的这个人伯斯女人也好、维特根斯坦的侄子也好,都成为了他的一颗救命稻草,唯一可以在艺术/哲学这件事情上懂得他,可以平起平坐地交谈对话相濡以沫。

伯恩哈德写不同的书,写着写着都很像是一个故事;同一个故事里面,转述另一个人的话,也是好像一直在前后摇摆,同一件事可以讲很多遍,每一遍都可以从一个重点引申出去讲很多很多,然后再回来讲一遍再从另一个重点引申出去。这应该不是我自己阅读的局限性吧,看来看去只读出了一样的东西,应该是作者有这个本事可以用很多不同的故事和故事里的细节去讲同一样东西吧。

另外,我好像隐约也把下一本《我的文学奖》的内容和想表达的东西也读到了。因为在《维特根斯坦的侄子》里有一段描写主人公参加文学奖颁奖的经历,到了颁奖现场没有人认出他来给他指引,他就坐在了观众席最中间,然后被叫上去演讲又讲了一大段别人听不懂的,然后主人公就大肆鄙夷这些文学奖和文学奖的举办者。不知道这一段有多少是作者个人的真实经历,感觉这种对文学奖的抨击有一点事后,如果是真的纯理性的判断的话,那从一开始就不会去参加啊。

最后一篇《制帽匠》非常短,形式也是第三人来向主人公口述自己的遭遇和想法。大概的情节就是自己是一个成功的家族制帽匠,被儿子和儿媳一步步从一楼赶到二楼三楼阁楼居住,最后自杀了。好像“他们先是来抓/接着来抓/又来抓/再来抓/最后来抓我,这时已经没有人替我说话了。”的加长版,区别是里面多读到了一些合理性,因为制帽匠说自己搬到二楼和三楼的时候还挺舒服的,找到了很多正面的理由,空气好阳光好湿气少之类的。

许多年里我完全逃避到关于自杀的冥想中,这可怕的念头扼杀了我的精神,让我无法忍受一切,与我那毫无意义的日常生活相比,最无法忍受的还是我自己,我所以堕入失去意义的茫然之中,可能是因为我身上普遍存在着的软弱,尤其是我那软弱的性格。

许多年以来,直至他去世,种种共同的爱好和同病相怜,以及由此产生并不断发展的思想观点,将我与他联系在一起,他恰好是那些人中间的一个,他们在所有这些岁月里对我满怀善意,无论如何一直都在最有效地帮助我,就是说根据我的天赋、能力和需要帮助我,改善了我的生存状况,经常使我逢凶化吉,至今还能活在这个世上。在他去世两年后的今天,坐在一月寒冷、空荡的家中,我非常清楚地意识到了这个毋庸置疑的事实。我心里想,既然现在活着的人中,没有谁能帮我了,那么至少,我想,和死去的人一道来抵御一月里的寒冷和空虚吧,我觉得在这些日子里,在此时此刻,在这些死去的人中,没有谁像我的朋友保尔那样与我如此关系密切。我所以强调“我的”这个物主代词,是因为我做的这些笔记不为别的,就是要把“我”头脑中我朋友保尔·维特根斯坦的形象记录下来,写到纸上。随着时间的推移,我们俩在我们身上和头脑中,发现如此多的共同之处,同时又有如此多的差异,正因为如此,在我们于布卢门施托克胡同相识之后不久,我们之间就建立了友谊,同时我们的友谊也伴随着困难,先是比较大的,然后自然是最大的,最后这困难甚至达到了极端的程度,在直到他去世的这些年里,我的心的确充满了这种友谊,接受着它的引导,有意识或无意识地,总是自然而然地,绝不矫揉造作,如我现在所领悟的:真挚的情谊滋润着和指引着我的心,这友谊不是随随便便被发现,然后它就轻而易举地存在于我们之间了,而是在这整个时间里,为了能保持住它,让它能适合于我们,有利于我们,为我们带来裨益,我们必须去加工和培育它,其过程极其艰难,同时要不断地极其谨慎地呵护它,因为这种友谊很容易受到伤害。

我属于那样一类人,从根本上说他们不能忍受世界上任何一个地方,只有在他们需要离开和正在要去的地方之间,他们才是幸福的。几年前,我还曾以为,这样一种病态的、无法摆脱的行为,不久势必会让我发疯,但是它没有让我完全发疯,它实际上保护了我,让我没有患上我一辈子都特别害怕的精神疯癫。

历代大师

历代大师

托马斯·伯恩哈德

Thomas Bernhard

马文韬(译)

B07L3PZVLX

自从看了《英雄广场》的话剧之后,我对伯恩哈德的好感度倍增,这种对自己和社会深度自省的文风正好掐中我的软肋。稍微读了一点作者的资料,原来他自己可以算是一个拒绝诺奖的文学大师,我就把他作为这个月的大师作品阅读主题吧。顺便一说,《历代大师》其实有点《英雄广场》的影子,至少让我一下子get到了在看话剧的时候不怎么理解的对佣人的描写。

这本《历代大师》的名字很响亮,很早以前叶沙的读书节目就介绍过,我直到现在才读。故事讲的是叙述者的一个朋友,每隔一天都到当地博物馆独自一人坐在板凳上看一幅叫做《白胡子男人》的画作。几乎全篇都是这个朋友的话,抨击了几乎一切,包括历代艺术大师、奥地利这个国家社会。

一开始我有点受不了男主傲慢的口气,攻击一切自己还是要去博物馆是什么意思,就想看看他最后怎么自圆其说。没想到这个主人公竟然就是从头攻击到结束,你以为他没有什么新东西可以攻击了,他还是可以滔滔不绝地讲下去攻击更多。闪光点是这本书解决了我正有的一些迷思,我现在的状态是觉得好的艺术作品我配不上,坏的艺术作品配不上我,觉得艺术作品是一种生活的逃离方式,又觉得是一种自我欺骗。书里面主人公对艺术作品的评价,一个是在反击社会,另一个是在讨论艺术之于他的人生的意义。我得到的信息是,只有主人公那样的人上人才能拥有艺术或者艺术给他带来的东西,大前提是他懂,这些并不是我们凡夫俗子有这个天赋去懂的(包括他老婆)。世界以前分阶级,大多数的人日常平庸的生活作死作活去为高阶级的人提供接近艺术和幸福的供给,现在没有阶级,大家就算是逃离了温饱的束缚,有这个钱有这个闲但是也不能理解艺术因为没这个天赋。

这本小说行文的一大特点是男主的话特别特别多,特别特别长,停也停不下来。好几个我想摘抄的地方,高亮要拉到最后,拉了半天我还没找到可以停下来的地方。真的是每一句话要么是循序渐进一步步往深处阐述的,要么是进一步扩张,前后关系紧密的。

《白胡子男人》 丁托列托

下面是一些比较大段的摘抄。

艺术史博物馆是给我保留下来的、惟一的庇护所,为能继续生存下去,我必须到历代大师这里来,而且正是这些我早就,可以说几十年来就憎恨的所谓历代大师,归根到底我最憎恨的就是艺术史博物馆里的这些所谓大师,或者说所有的历代大师,总之一切称之为历代大师的人,无论他们姓甚名谁,无论他们画的是什么,雷格尔说,然而让我现在还活在这个世上的正是他们。我走在这座城市里想着,我忍受不了这个城市,忍受不了这个世界,当然因此也就忍受不了整个人类,因为世界和整个人类已经可怕得让人无法再忍受下去了,至少对于像我这样一个人。无论是对于一个理智的人还是对于一个像我这样富于情感的人,这个世界和其中生活的人不久都是无法再让人忍受下去的了,您知道吗,阿茨巴赫尔?我觉得在这个世界上和这些人中间已经没有什么有价值的东西了,他说,这个世界上的一切以及人类的一切都是麻木和迟钝的。他说,这个世界以及人类的麻木、迟钝,已达到一种像我这样的人所不能忍受的程度。像我这样的人不能跟这样一个世界生活在一起,像我这样的人不能够与这样的人类生活在一起,他说。这个世界上的一切都麻木、迟钝到了无以复加的地步,这个世界和人类的危险和残暴已达到了如此程度,让我觉得在这个世界上和在这些人当中几乎不可能哪怕是继续待上惟一的一天。雷格尔说,即使历史上那些最有远见的思想家也没有料到会达到这样的程度,叔本华没有想到,尼采没有想到,更不要说蒙田了,雷格尔说,至于说到我们最杰出的、我们的世界和人类最杰出的作家,他们关于世界和人类预言的和写的丑陋和败坏同现实的相比那简直是小巫见大巫。即使陀思妥耶夫斯基,我们最伟大的一位远见卓识的作家,笔下的未来也只作为可笑田园来描写,狄德罗也是如此,陀思妥耶夫斯基描写的可怕地狱与我们今天所处的境况相比简直就没什么可怕的了。今天我们所处的境况那才真是一想起来脊梁骨就冒寒气的地狱,狄德罗预言的和写的地狱也是如此,同今天我们所处的境况相比真是无所谓了。这一位从其俄国的、东方世界的立足点出发,如同其西方世界的对手,思想家和作家狄德罗一样,都没有预见、预言和预写到今天我们所处的绝对是地狱的境况,雷格尔说。世界和人类今天达到了其在历史上从未达到过的地狱般状态,这是真情,雷格尔说。这些伟大的思想家,伟大的作家,他们大家预见和预写出来的一切,与我们今天处在其中的地狱相比那简直就是安逸的田园,尽管他们认为他们描写的是地狱。今天的一切充满了卑鄙和恶毒,充满了谎言和背叛,雷格尔说,人类还从未有像今天这样无耻和阴险。我们可以观看我们想观看的,我们可以去我们想去的地方,我们看到的只有恶毒和无耻、阴险和背叛、谎言和虚伪,看到的总是绝对的卑劣。不管我们看什么,不管我们到哪里去,我们都要去对付恶毒、谎言和虚伪。如果我们到大街上去,如果我们敢于走到大街上去,雷格尔说,我们看到的只能是谎言和恶毒,只能是虚伪和背叛,只能是最卑劣的卑劣。我们走到大街上就是走进卑劣中去,走进卑劣和无耻,走进虚伪和恶毒。我们说,没有比这个国家更虚伪、更恶毒的了,但如果我们走出这个国家,或者只是朝外边看看,就会看到,除了我们国家,外边到处也都是恶毒和虚伪,谎言和卑劣当道。我们说我们的政府是能想像出来的最讨厌的政府、最虚假的、最恶毒和卑鄙的,同时也是最愚蠢的政府,我们想的自然是对的,我们也随时去说,雷格尔说,但是假如我们从这个低劣的、虚假的、恶毒的和愚蠢的国家向外看,我们看到其他国家同样虚假卑鄙,总之同样的低劣,雷格尔说。但是其他这些国家与我们无关,他说,只有我们的国家与我们有些关系,因此每天我们都受到伤害,以致我们确实早已束手无策地生存在这样一个国家里,其政府卑鄙、迟钝、虚伪、欺骗,加之极其愚蠢。每天只要我们思考,我们就感觉到,管理我们的政府是虚伪、骗人的和卑鄙的,这还不算,而且是人们想像得到的最愚蠢的,雷格尔说,我们想到我们什么也不能改变,这是最可怕的,我们只好软弱无力地一旁观看,这个政府如何越来越骗人,越来越虚伪、卑鄙和低劣,我们在某种程度上只能手足无措地在一旁看着,这个政府如何持续不断地越来越糟糕、越来越令人无法忍受。不仅仅是政府虚伪、骗人、卑鄙和低劣,议会也是如此,雷格尔说,有时我觉得议会比政府还要虚伪、骗人,说到底这个国家的司法是多么虚假和卑鄙,还有这个国家的媒体、文化,归根到底这个国家的一切,在这个国家里几十年来充斥着虚伪和哄骗、卑鄙和低劣,雷格尔说。这个国家的确已经下降到最低点,绝对到了最糟糕的境地,不久就会放弃其意识、目的和精神。到处都在大谈特谈民主,简直令人厌恶!他说,您到街上去试试,您得不停地把眼睛、耳朵和鼻子堵上,您才能在这个实际上已成为公害的国家里生活下去。每天您都不相信自己的眼睛和耳朵,他说,您都在越来越吃惊地经历这个国家的败落。这个国家的腐败,这个被愚化的民族的穷途末路。雷格尔说,这个民族和这个国家的人们不进行反抗,雷格尔说,像我这样一个人对此每天都倍感痛苦。人们自然看到和感受到这个国家日益低劣和卑鄙,但他们没有采取行动去抵制。政治家是刽子手,是每一个民族和每一个国家屠杀民众的刽子手,雷格尔说,几百年来,政治家们就谋害民族和国家,没有人能够阻止他们。我们奥地利人的政治家,雷格尔说,是最狡猾也是最没有思想的国家和民族的谋害者。政治家作为国家谋害者占据我们国家的最高位置,他们也把持着我们的议会,他说,这是事实。每位总理,每位部长都是国家的谋害者,同时也是民族的谋害者,他说,一个下去了,另一个又上来,他说,这位作为总理的谋害者走了,那位作为谋害者的总理又上来了,作为国家谋害者的这位部长走了,另一位又来了。民众总是只是被政治家谋害的民众,他说,但民众看不到这一点,他们虽然感觉得到,但他们什么也看不到,这是悲剧,雷格尔说。我们刚刚高兴地看到,这一位作为总理的国家谋害者走了,那另一位立刻就来了,雷格尔说,真是可怕极了。政治家是国家谋害者和民族谋害者,只要他们大权在握,雷格尔说,他们毫无廉耻地干着谋害的勾当,国家的司法部门支持他们卑鄙无耻的谋害,支持他们的卑鄙无耻地滥用权力。话又说回来,民众和社会有这样的国家自然是咎由自取,他们只配有谋害者作为政治家,雷格尔说。这是些怎样卑鄙、迟钝的滥用国家者,怎样的卑鄙、阴险的民主的滥用者啊,雷格尔感叹道。政治家绝对控制着奥地利,雷格尔说,那也就是说谋害国家者绝对地控制了奥地利。这个国家的政治状况此刻如此令人沮丧,只能让人夜不能寐,奥地利其他方面的状况也同样如此。如果您有机会与司法部门打交道,那您就会看到,司法部门是如何的腐败、卑鄙和低劣,还不说近几年司法中多得令人吃惊的误判和错判,没有一周里不会在早已了结的案子里又发现审理过程中的重大错误,于是将所谓第一次判决推翻,以误判为其特征的奥地利司法部门最近几年误判的百分比很高,都是所谓的政治性的误判。雷格尔说,我们今天的奥地利不仅是一个地地道道的衰败的、魔鬼般的国家,而且有地地道道衰败的、魔鬼般的司法。许多年来奥地利司法就不可信了,其运行完全以卑鄙的政治方式,而不是照道理应该独立。谈到奥地利司法的不独立,那真是对真理的讽刺。今天奥地利的司法是政治性的司法,不是独立的司法。今天奥地利的司法的确是危及全社会的政治性司法,雷格尔说,我知道我在说什么,他说。司法在今天与政治沆瀣一气,您只要与这个天主教—国家社会主义的司法机构有接触,并且冷静地去研究就会明白,雷格尔说。奥地利今天不仅在欧洲,而且在世界范围内都是一个所谓司法审判失误最严重的国家,这是灾难。如果您同司法机构接触,您知道我本人就经常与它们打交道,那您就会发现,奥地利司法是危险的天主教—国家社会主义的压榨人的机器,驱动它的不是按照要求应有的公正,而是其反面,司法状况一片混乱,没有哪个国家的司法比奥地利的更加混乱、更加腐败、更加无耻和危及社会了,雷格尔说,不是偶然的愚蠢,而是蓄意的、卑鄙的政治目的左右着奥地利天主教—国家社会主义的司法,雷格尔说。如果您被带到奥地利法庭上,那您就只好受地道的天主教—国家社会主义司法来摆布了,那里黑白不辨,是非颠倒。雷格尔说,奥地利的司法不仅专横霸道,而且是碾碎人的机器,公正被荒谬的不公正磨盘碾碎。至于谈到这个国家的文化,雷格尔说,更加令人恶心。至于所谓历代大师,已经陈旧乏味,已经被吸干榨尽,已经售罄销光了,早就不值得我们去注意了,这您和我一样清楚,至于说到所谓当代艺术,如人们所说的,那是一钱不值。奥地利的当代艺术是如此廉价,都不值得我们为它脸红。几十年来,奥地利艺术家制造出来的都是浅薄煽情的烂货,按我的想法应该把它们扔到粪堆上去。画家画出来的是垃圾,作曲家创作出的是垃圾,作家写出来的是垃圾,他说。最臭的垃圾是奥地利雕塑家塑造出来的。雷格尔说,奥地利雕塑家的垃圾最臭,但却大受赞赏,他说,这就是这可耻时代的特征。奥地利当代作曲家总而言之都是小市民的调门追随者,他们那些音乐厅里的烂货臭气冲天。奥地利作家总体上来说根本就没有什么发言权,对其无法言说的甚至也不会写。今天奥地利的作家没有一个人真正会写,雷格尔说,他们编造出来尽是讨厌的、多愁善感文学的模拟之作,无非是为了让自己的钱包鼓起来,他说,无论他们在哪儿写,写出的都是垃圾,他们写施蒂利亚的、萨尔茨堡的、克恩腾的、下奥地利的、上奥地利的、蒂罗尔的、福拉尔贝格的烂货,并把这烂货无耻地、追名逐利地铲到书的封皮里。他们坐在维也纳基督教堂区的公用房里,或者在克恩腾州临时凑合着住的乡野村居里,或者施蒂利亚州的后院里,写他们那些废话,仿制出臭不可闻的、枯燥乏味的文学垃圾,雷格尔说,这些人装腔作势的愚蠢表演不堪入目。他们的书就是两代或三代人制造出来的垃圾,这些人从未学会写作,因为他们从来没有学会思考,所有这些作家写出来的都是枯燥乏味的模拟,其中的哲学思想是虚假的,所谓乡土文学是伪装的。雷格尔说,这些在某种程度上可以说令人讨厌的机会主义的国家作家,他们的所有作品都是抄袭的,他说,每一行都是偷来的,每一句话都是盗来的。这些人几十年来写的都是没有思想的文学,他们这样做只是为了出头露面,拿去发表也是满足他们的明星欲。雷格尔说,他们将他们的极端愚蠢的货色输入到电脑里,然后以这样的平庸乏味的蠢货获得各种各样的奖项。雷格尔说,假如我把施蒂夫特同今天这些从事写作的奥地利傻瓜相比,那么施蒂夫特还是很了不起的人物。虚假的所谓哲思和乡土情怀时下很流行,是这些没有独立思考能力的人所制造的愚蠢货色的主要内容。这些人的书不应送到书店,应该直接抛到垃圾场。总之,奥地利今天整个的艺术都应被抛到垃圾场去。歌剧院里演的是垃圾,音乐协会里的是垃圾,那些手拿锤子、凿子,傲慢无耻地称自己为雕塑家的人,实际上是些无产阶级卑鄙暴徒,他们的作品只不过是些大理石和花岗岩垃圾!雷格尔说,半个世纪以来总是这样一些让人沮丧的平庸之辈占据着艺术舞台,真是太可怕了。假如奥地利是一座疯人院也好啊!可是奥地利是一座医院,里边住的都是久病垂危的病人。老人在这里没有发言权,雷格尔说,年轻人更是如此,这就是今天的状况。自然所有这些从事艺术的人生活得都很不错,颁发给他们各种各样的奖学金和奖金,不是这儿冒出一个名誉博士,就是那儿冒出一个名誉博士,一会儿这里戴上一枚荣誉徽章,一会儿在那里戴上一枚荣誉徽章,他们总是一会儿坐在这一位部长身旁,一会儿又坐在另一位的旁边,今天他们在总理这儿,明天在总统那儿,今天他们坐在社会主义工会之家,明天又在天主教的工人培训部里让人家赞颂和忍受他们。今天这些艺术家不仅在所谓的作品中是虚伪的,在他们的生活中也是如此,他们在生活中同在作品中一样虚假,雷格尔说。在他们那里,虚假的作品和虚假的生活不断交替出现,他们所写的是虚假的,他们的生活也是虚假的,雷格尔说。然后这些作家进行所谓作品朗诵旅行,在德国、奥地利和瑞士到处旅行,哪怕是与文学不搭界的感觉迟钝的小村小镇也不放过,他们从他们创作的垃圾中拿出一段朗读,让人称颂,让人把他们的钱包用马克、先令和瑞郎填满,雷格尔说。没有什么比所说的作家作品朗诵会更令人厌恶的了,他说,我觉得我最恨这种朗诵会了,但所有这些人到处去朗诵他们那些烂货,并不觉得有什么不好,归根到底没有人会在他们类似于四处抢劫的朗诵会上对他们所写的那一套感兴趣。可是他们就是要去朗诵,他们登台表演,向每位低能的市议员鞠躬,向每位头脑迟钝的乡镇首脑、每一位目瞪口呆的德语语文学者敬礼。他们从弗伦斯堡到博森一路朗诵他们的蠢货,毫不顾及廉耻地把这些臭气熏天的垃圾强加给听众。我无法忍受这种所谓作家作品朗诵会,雷格尔说,坐下去朗诵自己的废话,这些人朗诵的净是废话、垃圾。他们年轻时这样做还可以,雷格尔说,如果他们到了中年,或者快五十岁了,甚至超过了,那么这样做就特别令人反感。可事实上,正是这些上年纪的写手喜欢朗诵,雷格尔说,他们到处去读,或上讲台,或坐在桌旁,朗读他们写的烂货,朗读他们那迟钝的、衰老的文字。即使他们的牙齿不齐,已无法把握他们那虚假的词语的发声,他们仍然还登上随便哪一个市政厅的讲台,朗读他们那些招摇撞骗的胡诌八扯。雷格尔说,一个歌唱家演唱歌曲,已经让人无法忍受,一个作家去表演自己的作品更令人无法忍受。雷格尔说,登上讲台朗读其机会主义的烂货的作家,哪怕是在法兰克福的保罗教堂,他也只配是个流动剧团蹩脚的小演员。雷格尔说,在德国、奥地利和瑞士到处都有这样一些机会主义的蹩脚的小演员。是的,他说,如此看来怎能不让人对一切感到绝望呢。但是我努力不让自己对一切都感到绝望。我今年八十二岁了,拼命去抗争,不让自己对一切都感到绝望。他说,在这个世界上这个时代里一切都是可能的,可是不会永远都是这样。伊尔西格勒出现了,雷格尔朝他点头,仿佛想说,你过得比我好,伊尔西格勒转过身去,复又消失。雷格尔手撑在双膝夹着的手杖上说:您想想看嘛,阿茨巴赫尔,野心勃勃地要创作音乐史上最长的交响乐,这算什么本事。除了马勒没有谁会想做这种事情。某些人认为,马勒是奥地利最后一位伟大的作曲家,这很可笑。一个头脑完全清醒的人,为了挑战瓦格纳,让去掉五十名弦乐演奏员,太可笑了。雷格尔说,马勒使奥地利音乐绝对走到了最低谷。他的音乐纯粹是煽动群众的歇斯底里,他说,与克利姆特一样。希勒是更重要的一位画家。今天甚至克利姆特一幅很不怎么样的廉价煽情之作也可卖上几百万英镑。简直不可思议,令人反感。希勒的作品不是只图煽情,但是他自然也不是一个伟大的画家。像希勒那样水平的画家这个世纪里在奥地利还是有一些,但除了科科施卡没有哪一位是确实有重要影响的伟大画家。另一方面我们也得承认,我们也不可能知道什么是真正伟大的绘画艺术。雷格尔说,我们艺术史博物馆这里有好几百幅所谓伟大的绘画,但随着时间的推移我们觉得它们不再是伟大的,不再那么具有重要影响了,因为我们过分仔细地研究了它们。雷格尔说,任何我们仔细研究过的,在我心中便丧失了价值。所以我们应该避免这样做,根本就不要仔细地研究什么。但我们实际上做不到,我们只能仔细地去研究。这是我们的不幸,我们这样做就把一切都给溶化了,把一切消灭了,我们几乎把一切都给毁灭掉了。歌德的诗行,雷格尔说,我们长久地研究,直到它不再如我们开始时觉得那么不同凡响,对于我们来说它逐渐地失去了价值,最终可能出现这样的情况,开始时我们觉得那是我们读过的最了不起的诗行,最后会让我们极为失望。一切我们仔细研究的最后都会让我们感到失望。运用分解和瓦解的程序,雷格尔说,早年间就对此习以为常,没有想到这乃我之不幸。如果我们较长时间去研究莎士比亚,那么他就会完全破碎了,他书中的句子就会让我们烦得受不了,人物形象在戏剧冲突前就已坍塌,会把一切都给我们毁掉。雷格尔说,最终我们对艺术根本就没有兴趣了,就像对生活没有兴趣一样,尽管它仍那么自然,因为我们逐渐丧失了单纯,随之也丧失了愚蠢。取而代之的是我们拥有了不幸。雷格尔说,今天我绝对不可能去读歌德,去听莫扎特,去观看达·芬奇、乔托,现在我缺少这样做的前提条件。

当然我所以能以读叔本华获得生存下去的机会,因为我为我的目的滥用他,的确以卑鄙的方式歪曲了他,雷格尔说,我把他完全作为我活命的药,事实上他与那些我上面提到的大师一样并非是让我生存下去的灵丹妙药。我们一辈子依靠那些伟大人物,依靠所谓历代大师,雷格尔说,结果大失所望,他们在您生命的决定性时刻没有起到任何作用。我们收集伟大人物、历代大师,以为在决定性的生死存亡的关键时刻能够把他们派上用场,这也可以说就是为我们的目的滥用他们,事实证明我们的想法错了。我们用这些伟大人物和这些历代大师装满我们的精神保险箱,在生命的决定性时刻我们寻找他们的帮助,但当我们打开这精神保险箱,它空空如也,这是事实,我们站在空空的保险箱前看到我们如何孤单,如何确实一贫如洗,雷格尔说。人们一辈子在各个领域进行收集,最终仍是孤家寡人,孑然一身,雷格尔说,其精神财富方面也是如此。我收集了多少精神财富啊,雷格尔在国宾饭店说,结果还是空空如也。只是通过狡猾的伎俩我才能利用叔本华作为我生存下去的手段,雷格尔说。突然之间您懂得了什么是空空如也,您站在成千上万册书籍文章中间,它们完全抛弃了您,让您变成孤家寡人,它们突然变成了您周围这可怕的一片空虚,雷格尔说。假如您失去了最亲近的人,那么一切对您来说无不空虚,您可以随意往哪儿看,一切都是空虚,您到处望啊望啊,看见的一切确实皆为空虚,而且是永远的空虚,雷格尔说。您于是认识到,不是这些伟大人物,不是这些历代大师让您几十年维持生命,而是惟一的、您最爱的人。您有了这样的认识,在这样的认识中您就形影相吊,没有什么和谁能帮助您,雷格尔说。您闭门不出,陷入绝望之中,雷格尔说,您日益绝望,您每周都更加深陷绝望,雷格尔说,但忽然您从绝望中走出来。您站立起来,从这致命的绝望中走出,您尚拥有力量从这深沉的绝望中挣脱出来,雷格尔说,我忽然从朝兴格尔大街这边的扶手椅上站起来,从绝望中走出来,往兴格尔大街走去,雷格尔说,朝城内走了几百米;我从位于兴格尔大街这边的扶手椅上起来,走出家门,边朝内城走边想,现在只做惟一的一次尝试,一次生存下去的尝试,雷格尔说。我从兴格尔大街家里出来,心想,我再做惟一一次尝试,一次生存下去的尝试,怀有这样的想法朝内城走去,雷格尔说。这次生存下去的尝试成功了,很可能我在关键的、可能是最后的时刻从位于兴格尔大街这边的扶手椅上起来,走出家门来到兴格尔大街并走进城里,雷格尔说。然后我自然又回到家里,遭受一个又一个挫折,您可以想像到,这次生存下去的尝试不是惟一的一次,我还要做几百次这样的让我能生存下去的尝试,我一再这样做,从位于兴格尔大街这边的扶手椅上站起来,走到大街上去,确实来到人们中间,到这些人们中间去,最终使我得以拯救,雷格尔说。自然我问自己,我拯救了我自己,我这样做对吗?是否做错了?但是这已经是不相干的事情了,雷格尔说。我们迫切地想要随之而死去,然后则又不想这样做,雷格尔说,我生活在这样绝望的折磨中,您要知道,至今已经一年多了。我们憎恨人,然而又想与他们在一起,我们只有同他们在一起,在他们中间才有生存下去的机会,才不会变得发疯。形影相吊的状态我们坚持不了多久,雷格尔说,我们以为我们可以孤独一人生活,我们以为,我们可以离群索居,我们劝慰自己可以单独一人生活下去,雷格尔说,然而这都是梦幻。我们以为不与人交往没有关系,我们甚至以为,一个人没有我们也能生存,这都是幻想,我们只与我们自己在一起才有机会,只与自己孤独一人,这是异想天开。没有他人我们一点生存下去的机会都不会有,雷格尔说,不管我们能有多少伟大人物、能够有多少历代大师作为伙伴,他们都代替不了人,雷格尔说,最终我们会被尤其是这些所谓伟大人物,被这些历代大师抛弃,我们看到,我们受到这些伟大人物和历代大师的最卑劣的讥讽,我们发现,其实我们与所有这些伟大人物和历代大师始终只存在于一种讥讽的关系中。

虎春戏剧挑战月 一些音乐剧

太懒了,直接只贴看的时候超级简短的记录了。

Anything Goes
2022.3.1
年廿九

非常老套,歌词有很多押韵的词,主要靠唱功很厉害的女主。全员踢踏舞,踢踏舞battle。

Come from Away
2022.3.2
年三十

五颗星。和昨天比起来,现代清新很多。蛮新的角度,群演各种普通人看上去也是普通人。太温暖了吧,怎么有那么美好的小镇。宗教起了很大的作用,不同的宗教之间倒没有什么对立冲突。酒精也起作用。也很老实地表现出来有歧视的地方,最后回归对911的反思。

David Bryne’s America Utopia
2022.3.3
冬九九

介于神棍布道、奇思妙想、搞笑脱口秀、演唱会talking之间。唱的真的不能算好听。

West Side Story (2021 film)
2022.3.4
龙抬头

最新上线的电影版。群舞好看,歌怎么没有印象中那么好听了,灯光好奇怪啊。Ariana DeBose好火,哪儿都能看到她。

Tag: Tony Kushner, Arthur Laurents, Stephen Sondheim, Steven Spielberg, Ansel Elgort, Rachel Zegler, Ariana DeBose, David Alvarez,

虎春戏剧挑战月 一些莫里哀

太懒了,直接只贴看的时候超级简短的记录了。

L’avare
吝啬鬼
2022.2.21
年廿一

没有字幕感觉自己还是吃不消,没有看透它。

Tag: Molière, Comédie-Française,

Tartuffe
伪君子
2022.2.22
年廿二

是不是因为和昨天一样都是古装,总感觉有距离感,缺乏了现代的关联感。悲喜剧都来自于一个固执闭塞的父亲,吝啬鬼也是。

Tag: Molière, Théâtre de la Porte Saint-Martin,

Les Fourberies de Scapin
斯卡班的诡计
2022.2.23
年廿三

一般性

Tag: Molière, Comédie-Française, 

The Imaginary Invalid or the Cabal of Hypocrites
无病呻吟,还是伪君子阴谋
2022.2.24
年廿四

歌剧。莫里哀穿插出现讲戏外的故事。病魔缠身的男主唱歌中气怎么那么足。

Tag: Molière, Hungarian State Opera,

虎春戏剧挑战月 一些话剧

太懒了,直接只贴看的时候超级简短的记录了。

Buried Child
2022.2.11
年十一

我以为我没看懂,看完剧再去看wiki发现其实我看懂了。没看懂的地方是我在纠结情节没有漏洞,认不认得出来、应对的反应,最后都可以看作是一种幻想,虽然不能分清到底是谁的幻想,或许也没必要。和《True West》挺像的,家庭成员间的冲突和纠结。

Tag: Sam Shepard,

Master Harold and the Boys
2022.2.12
年十二

如同标题,首先有阶级的差异。boy善良无知,master善良previliged,但是是由父辈的残忍侵略掠夺带来的。master对父亲的认识和态度很清晰,但又不敢对父亲直说。boys最后还是只能跳舞,很难却要表现装的很轻松。

Tag: Athol Fugard,

酗酒者莫非
2022.2.13
年十三
上海大剧院

太像狂人日记了,红色框框的影像,节奏超级慢,时长特别长,看了两个小时中场走了。在广场和oland外国人尬聊,三女神,好西化啊,高级知识分子的酒鬼啊。地坛是不是小时候课本里面的文章呀,我竟然还记得的,而且记得我的印象是很矫情,儿子很任性。现在再看,说明小时候被母亲治愈之后,长大了还是有问题,但是没人可以救了。为什么男人有病,或者很敏感,觉得整个世界辜负的时候,总是期待着有一个女人的伟大包容理解呢,因为母亲的身份吗?

Tag: Krystian Lupa, 史铁生,

She Stoops to Conquer
2022.2.14
年十四

表演非常夸张,为了配合古代的喜剧?女主在TGF里离开是为了去英国工作,现在果然在英国工作了。

Tag: Oliver Goldsmith, Jamie Lloyd, NT Live, Cush Jumbo,

Medicine
2022.2.15
年十五

男主好像在一个病房里,来了两个女的和她对话,有点像在采访他,又有点像在用各种方法启发他,让男主描述自己和自己过往经历。太奇怪了,看不懂。

Tag: Enda Walsh, Domhnall Gleeson,

Blindness
2022.2.16
年十六

改编自同名小说。画面全黑、滚动字幕,一个女生在读有声书一样。看评论好像有很多声影的技术,看b站我戴上降噪耳机也体会不到。看之前做心理建设做了一会,好像没有读书的时候那么令人极度不适了,可能是因为缩减版。

Tag: José Saramago, Simon Stephens, Juliet Stevenson,

Wait for Godot
2022.2.17
年十七

Zoom的感觉,不想说话的时候闭摄像头,画面只剩名字。有画面延迟的迹象,不知道是真的还是故意的。第二幕弹吉他唱歌。

Tag: Samuel Beckett, Scott Elliott, Ethan Hawke, John Leguizamo,

A Woman of No Importance
2022.2.18
年十八

不是喜剧的大团圆,是渣男的完败,王尔德蛮厉害的,走的蛮前面的。

Taking sides is the beginning of sincerity, and earnestness follows shortly afterwards. No educated person is interested in politics.

Tag: Oscar Wilde,

Cat on a Hot Tin Roof
2022.2.19
年十九

家长里短之下的夫妻矛盾,三对夫妻矛盾(?)爸爸教儿子生活的方法,用欺骗。深闺借酒消愁,拒绝告白的兄弟导致兄弟死掉。爸爸被骗没病。抢遗产的样子全球都一样。最厉害的主角不是父子,而是标题。男女主竟然相差十岁。

Mendacity is a system that we live in. Liquor is one way out and death’s the other.

Tag: Tennessee Williams, Sienna Miller, Jack O’Connell,

Heroes’ Square
英雄广场
2022.2.20
年二十

第一幕是教授自杀,两个佣人的长篇对话。教授挺会对佣人pua的,熨衣服ptsd。看了半天不知道教授到底是不是纳粹。第二幕是视而不见的舅舅不愿意介入,激动的大女儿,vs离开的人,想离开的爸爸。至少大家的认识是一致的,如果大家是被进步强大冲昏了头脑呢?每一幕讲的东西的层级都不一样,我正好被第二幕的所吸引,感觉第一幕太市井,第三幕太局限于具体时局。这次挑战月看的话剧里最喜欢这部。

Tag: Thomas Bernhard,

大失败

2022.2.24

Vicky(笔)

  • 天气预报说升温,穿得超级少,wagas冷到爆炸。
  • 笋瓜和柠檬。
  • 静安公园让狗进去了(实际不能带),看梅花被赶出去。
  • 打车司机开过头,等了他20分钟,没有重新叫,结果这个司机第一天来上海。
  • 到徐汇滨江的时候司机错上了隧道的路,到了浦东临时改去世博狗公园,结果又绕了一大圈开错路进到死路。
  • 下车想借自行车骑到狗公园,结果骑了20米就到了公园入口,写不能带狗(实际可以进)。
  • 然后又打了车,发现进不了狗公园停车场(其实可以进),只能走路到狗公园。
  • 手机没电了,一路上充电宝都坏了没了借不了走了很远的路去借充电宝,后来只能游客中心借我们充电线。又跑到很远的驿站找充电宝(绕了一大圈,其实游客中心的人有驿站的人微信)。
  • 走到出口又走了很远的路,晚上5点打车回家超级堵车。
  • 计划先去滨江肯德基吃晚饭,结果点评商家信息是错的,开到了另外的商场找到肯德基发现不对,也没开门,只能吃别的。