Skip to content

重听H2G2:Life, the Universe and Everything

Life, the Universe and Everything

Douglas Adams

Martin Freeman (narrator) 

第三本我听完一遍觉得都没理解故事在讲什么,可能是因为这一本大部分已经超越了电影或者连续剧的范畴,所以在没有一个既定已知的范畴之下听故事的时候,在段落与段落的跳转的地方我经常会晃神。比如说DNA经常会在A场景和B场景之间穿插一段Guide里面的注释、或者是引申出去的一则评论,然后我就突然有点分不清楚到底B场景是不是和A场景相连接的,B场景突然出现一个人物我怎么一点也想不起来ta到底是不是从A场景过来的之类的。于是接着我又听了第二遍,DNA的书哪里听得仔细认真一点,哪里就有收获。

  • SEP = somebody else’s problem

这是一个思维上的“盲点”,但是如果你真的很想看到它的话,可以试着上串下跳挤眉弄眼。

  • Bistromathic Drive

Bistromathics itself is simply a revolutionary new way of understanding the behaviour of numbers. Just as Albert Einstein’s general relativity theory observed that space was not an absolute but depended on the observer’s movement in space, and that time was not an absolute, but depended on the observer’s movement in time, so it is now realized that numbers are not absolute, but depend on the observer’s movement in restaurants.

  • 游戏的规则

超级复杂,游戏规则的说明书重到成为了黑洞。大家没怎么玩游戏本身,因为大家在开战(关于规则的解读)。

  • Robots sulk.

这个“sulk”和“丧”,音和意都好相近啊。

  • 问题和答案不能同时被知晓。

斩首之邀

斩首之邀

Invitation to a Beheading

弗拉基米尔·纳博科夫

Vladimir Nabokov

陈安全(译)

9787532738649

讲的是男主被判死刑关入监狱,却一直不被告知行刑日期,然后身边不断遇到各种稀奇古怪的人、发生各种稀奇古怪的事情。

我几乎是快进式读完这本小说的,因为故事的情节和人物的心理描写让我有点看不下去。我自以为大概理解作者的写作意图。比如说这本书从头到尾没有交待主人公为什么被判死刑,我觉得是因为仅有如此淡化甚至忽略死刑的具体原因,才可能把这一个主人公的心态和遭遇复制到所有人的身上,这时的主人公就不是某一特定情节之下的个案了,而是可能代表所有人的普遍适用的个体。对于那些很奇怪却一直在主人公身边游走的人物,我的理解是作者好像就在做科学实验。第一步是要找研究的对象,去掉这个对象的一切特殊性,成为一个普普通通可以复制应用的对方。第二步,就是针对这个对象加入各种各样的元素,就好像用各种参数来做控制变量一样。而这些新加入的来看个体的反应的元素则必须足够纯粹,纯粹到ta的特性突出到极致,一旦如此这些被作为元素加入的人物必然是很荒诞的,因为现实生活中并不存在仅仅拥有极致特性的人。如此的科学实验设计好了,那么结果是什么,则是通过主人公不断地表达心理活动和对外部的反应来体现出来。但是有意思的是,虽然这些元素是一步一步控制着加入的,但是主人公的反应却是混杂在一起的。因为除了对实时的外部的反应之外,主人公经常还会提起过往的记忆、对世界的看法以及近乎神经失常的自我对话,一切看似可以通过科学实验来找到答案的东西还是相当混乱,唯一可以传达出来给到读者的是一种感觉。

2018城市戏剧节

今年五月份的戏剧活动好多,除了重头戏静安现代戏剧谷以外,还有这个仅在黄浦剧场举办的城市戏剧节。毕竟只是在一个剧场里演的,剧目也不是很多,选了几个看,不是很好看。

海达高布乐

Hedda Gabler

2018.5.11

上海黄浦剧场

易普生的名作,讲的是傲娇的女主周旋于家庭和情人、梦想与现实之间,最终自尽。

我没有想到原来是这么狗血的剧情,不像是经典的很正派的话剧。除此之外,这次日本剧团的演出还增加了很多新的点子。比如说出场的人物从头到尾一直在舞台上,让人有点分不清哪些人是在现行场景之下的哪些人是在场景外候场的。再加上因为是全日文对话,我必须一直盯着字幕,更有点分不清到底是谁在讲话,于是分不清到底谁在这个场景之中。全部人一直在场上,也没什么布景的变化的另一个问题是,把这部剧的时空转换弄得非常混乱,我花了很久才意识到原来是倒叙来着,第一幕只不过把后面一个小高潮提前演出来。还有就是旁白的转换,有的时候有一个人物会担任旁白,一边描述某个人物的动作,而那个人物一边把这个动作做出来。这还算可以接受,但是有的时候这个旁白的担任者会突然很莫名地变成另一个人,甚至可能是做动作的这个人自己。太奇怪了,也无法理解这样做的意义是什么。

女主还在一直反复吟唱一首主题曲,貌似是小林武史给《后会无期》写的主题曲的日文版,我也不懂寓意何为。

关于剧情,我可以理解这是一个对自己对别人要求都很高的女主,对人生也很有追求。要求高、有追求本来都是好事,但是有这样的好的意识就自我感觉很良好而对别人很刻薄,我个人蛮讨厌这样的人的。另外,我没看懂的地方是,为什么女主那么在意情人自杀的时候是打在下腹还是胸口,这有什么区别吗?

遇见弗尔德

Meet Fred

2018.5.26

上海黄浦剧场

由三个玩偶师操控/配音的玩偶经历自己的故事,有关工作、爱情和各种人生的际遇。很真实,因为这个名叫Fred的玩偶遇到的是各种不如意和困惑,和真实的人类的生活一样。因为这个玩偶和大多数的人类一样,是一个废柴,具有完美的可替代性,他的人生也一样从来不是选择(或者以为人生是选择是太天真)。

这么来看的话,这个剧并不是一个喜剧,但是它有蛮多好笑的地方。首先,在于Fred的性格(讲话口气),太像Arthur Dent了。对于这样的性格的人,好像连他对世界、生活的抱怨都显得并不那么严肃和严重,他可以通过对人生无奈的嘲讽来转移负能量的话,对于观众来说看剧的负担也没那么重了。那么出路是什么的,对于Fred来说,是存在在这个玩偶剧场之外的外面的真实世界?还是只是最后在被放入盒子之前那么一刻可以成为宇航员的幻想?

此剧由来自卡迪夫的玩偶剧团Hijinx演出,2年前在Edinburgh Fringe Festival首演。表演形式,让我想到了之前在乌镇看的让人昏昏欲睡的《堂吉诃德》,但是好玩多了。

雅各比和雷弹头

2018.6.9

上海黄浦剧场

一个人自导自演所有角色的讲一个故事,决裂的两个好朋友,一个街头偶遇女人和猫结婚分手,另一个变身成猫去和他的朋友团聚。故事讲了两遍,一遍从雅各比的角度,第二遍从变成猫的雷弹头的角度。

算是有点小心思,舞台灯光的设计也不错,演员一个人也能把整个场子弄得不那么冷清。原著貌似是以色列很厉害的戏剧大师Hanoch Levin,现在的演出是全中文版本的,我有点分不清到底是本土化的问题还是原著的问题,我感觉实在太low了。笑话都是很俗的带点颜色的,表达的方式也是很低俗的,而且相当的(中国)北方味。接受不能。

无尽的行走——2018文德斯回顾展

柏林苍穹下

Der Himmel über Berlin

2018.6.1

天山电影院

默默守望人类的天使,其中一个决定化身为凡人。这个故事这么总结,怎么好像织女下凡之类的故事,其实这个讲西方的天使下凡的电影更加鸡汤。

电影里一直在强调小孩的特别之处,可以看到天使,对于人生的初始却精准的领悟和认识。还说到天使的存在,早有天使化为人类,过得非常幸福值得。还有天使二号面壁思过的画面,简直人类沙文主义了(只不过不是针对外星人而是针对天使),算是对人性的自信,非常可笑。

看得出导演文德斯是非常理想化的正面能量的,我也差一点就喝下这口鸡汤了,但是对我来说还是少了一些说服力。

电影的特色是充满了诗一样的语言,大段大段的累积,随便总有几句话可以戳中不同观众的点。诗的内容是真实的,大多是忧郁的、痛苦的,但是导演给我们的印象却是沉浸在这样的诗化的痛苦之中是幸福的,我不能苟同。

同是德国电影大师的作品,巧到这部电影的主演男一天使就是演赫尔佐格的吸血鬼电影的吸血鬼二号,而且女主也是超美的。以前一直看到这个海报,我不知道是这部电影了,一度一直以为是9。

德州巴黎

Paris, Texas

2018.6.2

天山电影院

这个故事讲得节奏太慢太长,比方里面的家庭录像有必要一分不拉全程播放吗?

这部电影也相当的文德斯,因为我可以想象导演想要传达的是一个中年男子的人生救赎的故事,成功且温馨。但是我对这个男主意见太大了,我觉得他简直有病。他以为自己是可以操控一切的上帝安排好家里人自己就可以远走高飞去寻找适合自己的德州巴黎的生活了?他凭什么两次甩手离开?追求内心的事情只能做一次,第二次就是狼来了,把一切的credit都拿走还制造二次伤害。再说那个孩子真的是孩子吗?自己决定要跟着爸爸走,照顾爸爸,安慰妈妈,确定这不是一个很事故的社会人吗?

皮娜

Pina

2018.6.3

天山电影院

本来连着两天两看两部文德斯最有名的电影都不喜欢已经放弃了,没想到这部纪录片反倒有惊喜让我喜欢。结合了舞团成员们对皮娜的追忆和舞蹈的重现,是一部难得的值得用3D看的电影。因为里面有很多很长的舞台上、室外的舞蹈的镜头,很好看。感觉到一部电影里面看到了皮娜的各种舞剧的精华部分,太值了!虽然我对现代舞的理解还是一知半解,但是至少视觉上是舒服的。感觉皮娜真的很厉害,是一个天才舞者。在室外拍摄的部分也很赞,吊顶电车、玻璃房、野外的大自然也都让人觉得很想拜访。

但是我受不了每个成员都很鸡汤式地怀念皮娜的一个点/一句话,这个很适合文德斯,非常鸡汤地怀念一个人。

这次影展还是选在天山电影院很好,位置好、条件好、服务好。3D眼镜也有夹片的选项,还有准备好的毯子,工作人员也很多还很热情帮助。那天看到专业又敬业的工作人员,让我突然有想要在这里工作的冲动。这样的工种也蛮好的,既能提供大众实实在在的服务,还能免费看各种各样的电影。但是后来看了两天文德斯的电影,我又觉得看这么长的鸡汤电影还蛮无聊的,要是多看几遍那肯定更痛苦了。

2018现代戏剧谷

现代戏剧谷已经好多年,今年我是第一次真正关注它。上海市区的戏剧节,剧院也全部在静安区(和闸北区),不比乌镇戏剧节差啊。一个月之内看了八部现代戏剧谷的作品,蛮开心的。而且质量普遍还是蛮高的,我最喜欢的三部是:大胆妈妈和她的孩子们>三姐妹>灵魂的故事。

 

学院

Institute

2018.5.5

上海云峰剧院

翻译标题的人到底有没有看过啊,这明明是(精神病院/医疗)机构的故事啊,怎么会扯到学院去。

舞台上的这个机构的设计非常的炫酷,里面有各种各样的类似图书馆储藏的柜子,每拉开一个柜子就是一段一段病人们的回忆。有时背景画面还有重复播放的跌入深渊的镜头,有点像德剧《暗黑》里面主人公们往下走向一处未知而神秘的地窖入口,只不过这里的人是很无助的像人偶一样摔下去的。

主人公们在这里“接受治疗”,相互安慰。这一切几乎全部是用肢体和舞蹈在表达,为数不多的一些语言其中还参杂着三分之一的法语,好像是故意不想让观众们通过语言来理解这个故事似的。舞蹈动作也蛮有趣的,可以说是一大看点,但是对我来说还是有点不知所云。

剧情部分,有两位比较明显的是病人,他们一个为事业一个为爱情所困。另外还有两个,有一点分不清楚他们的角色,其中一个讲法语的从一开始就在为其他人设计疗法,但慢慢发展下去他也经常出现在拉开的柜子里,并且越来越歇斯底里。所以说到底,其实里面的所有人都是病人,或者唯一没有什么戏份看上去就是无名配角的那个其实是唯一精神正常的医生?这样的故事细思极恐,倒也不是前所未见,德万尼茨的话剧《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》以及西澤保彦的小说《神的逻辑,人的魔法》都有点这种感觉。

但是故事到底想要传达什么样的讯息呢?生活在现代世界的人们,经历着各种各样的人生,这些经历处处都潜藏着会让人失去理智失去控制的东西。会让人发病的那些人生的悲剧,比如事业、比如爱情,我觉得都还算挺容易理解,那么那个法国人的痛点是什么呢,难道是博学和智慧?

 

铸剑

2018.5.6

上戏实验剧院

这部话剧改编自鲁迅的同名故事新编,讲的是干将莫邪的铸剑师的儿子眉间尺为父报仇的故事。这次的特别之处是导演是来自波兰的大家。

舞台画面效果蛮好看,会有一些蛮现代的灯光的处理,还有点像科幻片,老外的大王出现的时候,我甚至有一种在看初到外星领地的场景的感觉。音效实在让我很受不了,经常会出现让人觉得很不舒服又很无聊又很很长怎么也中止不了的噪音,以一种自以为很高级很有哲理的态度播放。

最原本的故事讲的太长太慢,反而让我觉得一开始的时候recap过去发生的事情真的蛮好的因为很简洁。在那么长的讲述故事的过程中,里面填充的东西莫名其妙没有逻辑,我猜有点像《大护法》、又有点像《湮灭》,反正就是抛出很多意向但是却没有一条合理的线索。借助在背景上打文字,应该是作为每一个小章节的主旨,但是身、仇、侠、老茧、永恒重生的总结很刻意不合理没逻辑。

再有就是波兰导演crossover中国古代神话的奇怪的感觉。三颗头颅有点像古希腊悲剧的感觉,头颅(首无)的传承说不上是中国的、日本的还是西方的;中文、英语、未知外语(波兰语?)在舞台上演出的穿插,加上直接说出music和dna这样的英文单词夹杂在正常的汉语中,感觉消化不良。这么说中不中洋不洋的东西,并没有给我一种文化融合而把故事提高一个层次的进步的感觉,而是一种西方对东方文化的理解的偏失。

 

大胆妈妈和她的孩子们

2018.5.9

大宁剧院

先撇开情节,现场配乐、舞台的肢体表演、舞台的设计(四方加层叠+非常非常恐怖的人形背景墙)都是很有心思和现代创意的。

故事讲的是战争年代,大胆妈妈(其实直译应该是勇气妈妈吧)带着她的孩子们游走战场,趁着兵荒马乱的战事倒卖各种物资,靠着战争的契机做买卖生存下去。渐渐地,大胆妈妈沉溺在这样的买卖中,而她的孩子们相继离她而去,被战争裹挟。

我看了一大半的时候还不是很理解,不是说这是反战的主题嘛,我怎么看不出来。因为大胆妈妈给我感觉就像马尔克斯笔下的那个“残忍的祖母”邪恶祖母,最多在悲剧发生的时候惨叫一下,其他时候都是生意第一见钱眼开。如果说大胆妈妈是一场悲剧的话,那她的悲剧也和战争无关啊,最多和贪婪或经商有关。

然后我突然想到,悲剧在于人们不会没有战争的生活了。大胆妈妈不会在和平时期做生意,大儿子天生的武勇和在战争中历炼出来的残忍无理在和平年代是罪恶,等等。这么说来,其实只要大胆妈妈一直生活在战争中就可以了,但是问题在于战争的生活是不可持续发展的。大胆妈妈的二儿子和女儿的死,正是因此。所以这是一个完备的证明,为什么要反战。

故事一开始的时候说,战争的好处是秩序。这句话一听之下有点道理,我也找不到足够有力的反驳为什么秩序并不一定是那么好的东西,但是我又不甘心。看完布莱希特的这部戏,让我意识到这么一个道理:恐怖的不是危害有多大,而是人们对此的依赖和需求。有点毛骨悚然。

 

哈姆雷特

2018.5.13

大宁剧院

这是一个蛮特别的哈姆雷特的故事。

首先舞台的设计。是一个类似阅礼台的背后,然后有很多很多的台阶。故事发生在后面,却也是观众的正面。

然后是故事的改编。如果不看画面,光听台词的话,似乎没有什么变化。但是通过一些肢体语言、着装的不同,这简直在讲另一个故事。

最显著的地方就是Rosencrantz和Guildenstern,当哈姆雷特听到自己亡父的鬼魂的哭诉的声音的时候,在这里这些鬼哭鬼闹的效果全部是Rosencrantz和Guildenstern一手策划而成的。也就是说哈姆雷特认定的作为一切开端的基础,竟然可能并不是事实。所有的一切变成了Rosencrantz和Guildenstern的一场谋反?

第二个改编的地方是出场人物的性格,哈姆雷特好像没什么大变化(最多是假装的疯狂更真实了,或者也有可能这是很典型的俄罗斯式的疯狂),奥菲利娅一些摆拍的姿态显得她并没那么纯洁完美了,通过肢体的比比划划还暗示奥菲利娅已经怀上了哈姆雷特的孩子。

第三个改编的地方,也是最让我在意的、百思不得其解的地方,是出场人物们的穿着。一开场的时候,大家都是穿着现在的衣服,作为皇室在参加一些宴席。然后一转眼,人们纷纷换成了莎士比亚笔下的那种宫廷古装。这种古装于时装的转换显然是刻意的,但是两个的区别是想要表达什么我却想不出来。古装是忠于原版的,时装是改编的?古装是时装的人物的想象中的故事?演出结束后,有简短的Q&A环节,也没有人问这个古装/时装的问题。看来看到相关的采访的文章,貌似主创也不打算回答任何对解读的解释。

这样的改编蛮有意思的,但是我总觉得它冲淡了原有的作品的重量。我个人觉得哈姆雷特这部剧的精华在于哈姆雷特本人对于人生的解读以及面对人生的挣扎奋斗。所以说这次的改编改出了新的意义,但是还是打着哈姆雷特的幌子却失掉了哈姆雷特的高度。

 

灵魂的故事

2018.5.17

大宁剧院

这是由伯格曼的同名电影改编的话剧,全场只有一个演员,通过她的自述来讲述她的人生的故事。

第一次看这种one woman show,比我预想的好看太多了,没那么多的控诉和抱怨(仅仅开始的时候有一点),更多的是自我暴露和剖析。看完整部剧,觉得很可怜很同情她,又觉得很唏嘘,这是一种因为她过得太差而给观众带来的优越感呢还是因为观众感受到了她的痛苦和自己的联系而带来的安慰感呢?

我个人总结这部剧的主旨在讲“虚无=真情”,主人公历经那么多段光鲜亮丽的也好、暗戳戳的也好、奇异的、骄傲的、虐恋的种种情感纠结,最终需要的还就只是温暖。浅显地追溯原因的话,是真实的自我和别人面前戴面具的区别,为什么要戴面具呢又是很无奈的。深一点的话,讲的是逃避自由,人们需要一些陪伴(温暖)因为自己无法独自面对人生和世界。逃避自由似乎没什么不对,说到底这只是人类的一种应对模式,但我又觉得无法完全接受这样的妥协/宽待/原谅,难道不是可以自由的人才最厉害吗?什么样的人才能拥抱自由呢,只有通过基因变异的皮很厚痛点很高的人才可以(又或者自闭的人)。但是这样的人才by definition无法把这种基因传递下去,所以存活下来的都是人渣基因。

电影版本是Sophie Marceau演的,这次的话剧是立陶宛VMT国立剧院的应该是台柱演的。演员一个人太厉害了,表现得很丰富,语速的变化、一些肢体语言把一个原本貌似很催眠的独角戏演得非常生动。作为观众的我会很自然地跟随着她接受接连不断的新的剧情,但是同时因为这些剧情设计得很引人思考,我也容易从她的话语中自己引申出去想一些自己的事情。我最近在经历一些职场上的不顺利,所以心情很不好。此时的我,看美好的东西觉得自己不配于是破坏心情,看丑陋的东西觉得很恐怖现实于是破坏心情。看真实的东西发觉原来正常的人比我痛苦的多了,就会批评自己的痛苦很做作,要把皮养厚点学会拥抱自由。(这就是戏剧对我的意义?)

 

假面舞会

2018.5.19

大宁剧院

改编自米哈伊尔·莱蒙托夫的同名诗剧,讲的是一场假面舞会引起的一场爱情误会导致的悲剧。虽然标题叫假面舞会,但是却没有一丝假面舞会的场景,一切都发生在室外的感觉。

剧情推进太慢了,看了好久才过了一半。我看了上半场走了。

 

特洛伊女人

2018.5.20

上海云峰剧院

古希腊三大悲剧大师之一的欧里庇得斯(Euripides)的同名悲剧,讲的是特洛伊战争过后无助的战败方的民众被胜者为王的对方蹂躏摆布。这次的话剧由日本的剧团、日本的导演制作,设定全部日本化,倒也没什么违和感。舞蹈动作设计蛮好玩的,像武大郎式小步走、战士同步动作讲话都让人印象挺深的。

有几个地方没有看懂

  • 那三个异口同声的军人,为什么在传递要杀孩子信息的时候唯唯诺诺,奸杀孩子的妈的时候却超级痛快?
  • 最后穿着牛仔裙现代衣服的人来送花/邀请/撒花是什么意思?为什么突然变成时装了?(又是一个关于古装时装转换的问题)
  • 那个一直坐在角落的人有讲过话吗?没看出来

 

三姐妹

2018.5.22

大宁剧院

改编自契诃夫的同名剧本,讲了住在乡下的三姐妹(还有她们的弟弟)年轻的时候的成长、梦想、幻灭的故事。

从一开始,从三妹的庆祝会说起,工作成了一个很重要的话题,一直贯穿到结尾。工作的意义,随着这部剧剧情的展开、主人公们的成长,在慢慢变化。借由这个工作的意义的衍变,人生的意义也同理可得了。

工作的意义,我从这部话剧简单理解的话,可以按照时间的推进,分为这么几个状态。首先,它是一张白纸的无限可能,它填充人生;其次,它是苦逼的劳累;最后,在不知道人生的意义和前景的时候只能做一些什么,就好像最后三姐妹在老人独自喝茶的时候跳动重复而无意义的来回踱步舞蹈(这个结局的表现太震撼了)。

开场的时候虽然有父亲一年前去世的阴影,但是一切因为年轻而美好,就算好像有些缺陷的东西也充满希望。但是时间过去以后,原来在年轻的光照下看上去不那么严重的缺陷显现出来了原型变成了丑陋(弟弟的堕落无能、弟弟的老婆、工作、对莫斯科的憧憬、过客的军官们)。如何才能保持青春或者留住这些东西的美好的地方呢?

从横截面来看的话,三个姐妹不同的追求,也用不同的方式追求人生。有点俄罗斯女子图鉴的感觉,但是她们最后都是一样的结局。

这部话剧差不多时长达三个小时,但是层次之丰富并不让我觉得像《假面舞会》那么枯燥缓慢。这两部也是立陶宛VMT国立剧院带来的“节中节”的立陶宛戏剧节的作品。三部有两部让我喜欢,成功概率已经很高了。

The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (二刷)

The Curious Incident of the Dog in the Night-Time

深夜小狗离奇事件

2018.5.13

上海文化广场

二刷在上海,觉得上海可以有这样比较新的作品引进还是很幸运很开心的。

因为之前原著也读过、现场也看过,所以我本来就觉得关于这部作品的主题对我并没有什么吸引力(关于自闭/社恐儿童和家庭关系什么的,我觉得Mark Haddon写得太纯粹到了有点自恋的程度反而让我觉得有点嫌弃,再怎么也比不过《Dear Evan Hansen》),在我看来话剧现场的好看的点就是舞台的设计。立方体的舞台和电子化的墙体,闪耀着各种背景、光点和线条,还有演员们的各种舞蹈式的肢体动作,男主想象中的太空翱翔什么的,这些都很好看。但是这次在上海文化广场的舞台太小了吧,感觉只要坐在两侧的观众根本连整个舞台都看不清啊。而且这次演出的声音也很奇怪,讲话的时候音量正常,一旦到了有音乐和音效的时候就超级响。

我有点记不清之前看过的两版现场了,但是总觉好像坐地铁的地方不一样了,最后的勾股定理的证明感觉也不一样了(也可能是因为我自己的证明方法记得更牢,感觉剧中是在用勾股定理证明勾股定理)。我翻以前第一次看National Theatre Live的时候的记录,当初我嫌弃男主颜值太高。这次看了上海的演出才发觉自己应该更宽容点,因为这次的男主太老了,没有少年的身材也就算了,低头的时候还能看到微秃的样子,让人有点出戏。

最后再说一句主题。故事的最后,男主一直在问老师,自己经历了那么多事情都一件一件地熬过来了,那自己以后是不是肯定可以做得更好之类的。然后老师一直不睬他,甚至把脸别了过去,男主再三询问,最后灯暗剧终。明显这样的安排是有意的,但是在问而不答的那个地方,有人在观众席里大声回答yes,也不知道ta是在给谁鼓劲灌鸡汤,总之反而破坏了作者的本意。

The Android’s Dream

The Android’s Dream

John Scalzi

978-0765348289

我最近需要看着很轻松的不用动脑筋又有点搞笑的小说,这本书满足我的这些需求。过年的时候在三藩的科幻书店买来这本书,结账的时候收钱的阿姨还特地跟我交流她自己在读这本书时候的体验。之前我还看到她和每一个顾客都会聊几句不同的科幻小说的东西,书店的工作人员真的是在读书店里的书,这样很美好啊。

作者自己也说,其实这本书的标题的来源是PKD,但是其实套用得有一点点牵强。里面的确有羊,只不过这个羊的种类被命名为The Android’s Dream罢了。其实我想说,这本书里面有很多有创意又好玩的点子,比电子梦的名字的借用高级很多的点子,而且这些点子在我看来还都挺出人意料的。大的故事是一个跨种族跨星球的政治阴谋冒险,看到主人公怎样和敌人正面交战打斗场面、各个派系之间的政治斗争的地方我觉得蛮无聊的,但是里面却参杂着很多有趣的点子。比如依靠气味沟通的外星人、意识复制的人工智能、明知是假的却依旧信仰的宗教、混羊的基因的人类、吃人但被宗教感化的外星人、全星球联网由中央电脑控制的枪支武器、通过自动贩卖机传递情报等等。

关于故事核心矛盾的解决,我有一正一反两个意见。

有意识的人工智能(男二?)和另一个由假宗教的金主的意识构成的人工智能在云界相遇,资深的金主抛出一个解决方案和观点,说是“the only way to survive was to surrender”。这一套哲学其实和金主之前放任/资助假宗教发展的心态是一样的,制造假宗教的骗子原先只是为了骗取金主的信任并想等到年迈的金主去世后瓜分她的财产,没想到金主不但热心资助骗子、虽然已经看穿但也不拆穿骗子,结果活得比骗子还长久很多,让骗子落空。这也让我想到了我以前读过也非常喜欢的John Scalzi的一个短篇《The Tale of the Wicked》,讲的是战舰电脑主机突破人类的控制来寻求和平。用疯狂的行径面对疯狂的世界,不值,可惜这些都只是聪明的人工智能的觉悟,愚蠢的人类学不来。

结尾的确有惊喜,而且把各个元素的东西都整合在一起,但是这个惊喜的代价却是有漏洞。前面说了那么多,对于女主的身份的各种尝试分析、对于人类、电子梦的羊、人工智能、外星人等等的分类描写,还不是在揣摩一个关于identity的问题,那么重视的identity,那外星人的系统是如何那么轻易和没有丝毫疑问地接受男二的identity的呢?

大家老是喜欢把John Scalzi和DNA比,我以前一直不愿意DNA的地位被撼动,但是这本书带给我的轻松的心情让我愿意承认他们的点子一样都蛮天马行空的,区别在于DNA再多一个浓度的嘲讽,John Scalzi更贴近一点现实。

重听H2G2:The Restaurant at the End of the Universe

The Restaurant at the End of the Universe

Douglas Adams

Martin Freeman (narrator) 

第二本是Martin Freeman读的,他读的好处是我可以比较容易代入Arthur Dent的角色来听这个故事,但是感觉他读得没有Stephen Fry清楚。我比较在意的是 Martin Freeman说Marvin的声音,抑郁得有点太认真了,不够有效果,我心目中的Marvin的抑郁应该是那种抑郁到看破红尘又有点看低一切又有点grumpy,这种Marvin的抑郁比较可爱,而不是Martin Freeman口中的抑郁让人都觉得可怜了。

  • 电梯害怕了,不是怕高而是怕未来,因为它能预测短暂的未来

如果电梯可以预测短期未来的话,很有必要很有价值啊,因为可以节省按电梯到上电梯的时间。

  • How-Why-Where

很多DNA关于宇宙的梗并不一定要和故事的情节挂钩,我记得这个人类发展进程的梗在广播剧里第一集就出现了,而在小说里第二本才出现。原来“在哪吃”比“为什么要吃”更高级啊,哈哈哈。

  • gin and tonic跨语系同音存在

好多东西可能是因为传来传去,发音很像纯粹是因为用了引进时候的音译。爸爸妈妈的语言全世界不同种族不同语言都差不多,是因为这是最简单的单音节,好吧,我也可以接受。但是在我心中一直困扰了我很久很久的一个问题是“酸”这个词,在中文里可以表示味觉(醋是酸的)、也可以表示体感(肌肉酸痛);在英语里味觉酸是sour,体感酸是sore。这两种酸根本没有通感,为什么两种语言都会使用同样类似的表达方式呢?

重听H2G2:The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy

Douglas Adams

Stephen Fry (narrator) 

今年是第一期的广播剧开播40周年,最近还听了一个纪念DNA的三小时广播节目(里面还包含了Douglas Adams和John Lloyd一起制作的广播剧《Black Cinderella Two Goes East》,也是40年前的作品,把我给笑死了)。又一次燃起了/让我回想起了对DNA的喜爱,于是决定用每天的通勤时间再把H2G2的有声书听一遍。也没必要一篇篇写对整本书的感想,我打算就简单记录一下我印象比较深的DNA的一个个特别有意思又很智慧的小点子。

  • 地球毁灭之前,Ford要带Arthur去酒馆喝酒吃花生,但是Arthur为了自己的房子不被强拆,硬生生地躺在推土机的前面。然后Ford用各种歪理说服拆迁队工头代替Arthur躺在推土机前。

躺在推土机前这个行为太疯狂了、不合理、也不合算,但是如果是让另一个人躺,那个躺的人本身只是为了另一个原因(比如金钱或者被说服或者被忽悠)反而合理化了,要求别人躺的人通过语言或金钱雇佣,也合理化了,整件事情从不合理变成合理了。太神奇了。同理,推土机的员工本身也不为“为了要造高速而拆迁”这件也不一定那么合理的事情负责。

  • Babel fish and the non-existence of God

Now it is such a bizarrely improbable coincidence that something so mind-bogglingly useful could have evolved purely by chance that some thinkers have chosen to see it as a final and clinching proof of the non-existence of God.

The argument goes something like this: ‘I refuse to prove that I exist,’ says God, ‘for proof denies faith, and without faith, I am nothing.’ ‘But, says Man, the Babel fish is a dead giveaway, isn’t it? It could not have evolved by chance. It proves you exist, and, by your own arguments, you don’t. QED.’ ‘Oh dear,’ says God, ‘I hadn’t thought of that,’ and vanishes in a puff of logic. ‘Oh, that was easy,’ says Man, and for an encore goes on to prove that black is white and gets himself killed on the next zebra crossing.

这逻辑,太厉害了!

Indecent

Indecent

有伤风化

2018.4.22

上海三克映画

这又是一部戏中戏的话剧,戏中戏是一部名叫《God of Vengeance》的意地绪语的原创话剧,最外围的这部名叫《Indecent》的话剧讲的是这部《God of Vengeance》的内容,它的诞生、上演、被禁、传播的整个过程以及这部剧的创作者、编排者、演员们的故事。

我试着总结故事情节。年轻的作家Sholem Asch用意地绪语创作了这部《God of Vengeance》话剧,里面讲述了一段发生在妓院的故事,妓院老板的女儿和妓院头牌的爱情,以及妓院老板想尽办法赚钱为的是买回犹太教经文书等等。偶然间接触到这部话剧的小伙子Lemml一下子就被它打动了,一路陪伴这部话剧的上演,从欧洲到美国。但是在百老汇上演的时候,同性相爱的情节被删掉了,但是还是被禁了, 所有演职人员都被带走、以有伤风化的罪名被告上法庭。而此时的作家却沉浸在犹太大屠杀的惊吓中,没法上庭自卫这部话剧。Lemml回到犹太依然在被镇压的欧洲,在艰苦的环境下继续排演这部话剧。

这部剧的层次很丰富,每个层次里的情感和主题也很多。在观看的过程中,我被各种点戳中,又不断给自己做提示怕不快点记下来就忘了。

戏中戏本身讲到的真实却不是最完美的犹太人、对爱情的描述、对家庭和宗教的认识等等。

前半段的时候,我一直在想,这部戏里面被讲的最具争议的那一幕关于两位少女之间的雨戏一直没有演出来,这倒也不是什么坏事,因为感觉也不需要一定要知道其中具体的内容。到很后面很后面,这一幕真的演出来给观众看了,第一次演了一半没演下去被战乱还是种族搜查打断了,第二次演反而更像是脱离了舞台本身的神化了的表现,好像是在Lemml脑海中的表演一样。这样的处理太完美了,不会很呆板很俗套地复制戏中戏的情节,反而是画龙点睛地表现了很美的场景并把它结合更高层次的内容做交织。

往上一层,这部剧在欧洲受到的欢迎,在美国的剧情阉割和被禁。

虽然是在20世纪初,虽然欧洲的文化氛围一直比美国自由,但是说实话,看到美国版本被阉割被近被告的情节,我还是有点吃惊的。这里的吃惊还有两个层次,一个是所谓的被阉割其实是未经原创作者允许的纯粹站在商业角度思考观众需求的结果,但是被阉割之后的剧情变味了;而被禁则是因为官方认为这部剧有伤风化。但是到底点在哪里呢?是犹太人、同性、妓院、宗教?剧中的Eugene O’Neill说是因为这部剧揭露了主人公为钱出卖灵魂。

再往上一层,演职人员本身的成长和感情的表达,作家从意地绪语文化复兴到对犹太人大屠杀命运的震惊和对自己的无能的悲观失望,Lemml由这部话剧的启蒙、对它的挚爱和坚持。

这些人物塑造得太成功了,最戳中我的是这一层里的这些人物本身。作家对世界的认识和判断,很厉害的一个文学家,但是碰到像大屠杀这种那么大的事情,就觉得一切都已经不足挂齿不再重要,而自己却也好像脑回路短路一样已经不知道用什么方法来应对。Lemml是全剧我最喜欢的人物,毕竟整个故事从头到尾都是借着Lemml的嘴巴在讲述,他对这部剧的爱的伟大不亚于这部剧本身的伟大。他在最艰苦的条件下的追求,让我感动流泪。我看到有海报标题写“It’s times like these when art matters most”,很有道理,但是我又总觉得这部剧想表达的远没那么简单。

再往上那个一层,这部《Indecent》用非常典型的犹太的特色(配乐、舞蹈、哲学逻辑)来讲这么一个犹太人的故事,有泪有笑。

舞台很简单,但是运用了一些很简单的元素整个变得很完整。包括从一出场和最后出场的时候演员们袖子里慢慢留下来的细沙,ashes to ashes的感觉,一下子把整部剧又提高了一个等级,这是在说一个民族的故事、甚至整个人类的故事。

很特别的地方是,背景字幕的作用非常大,除了揭示场景(时间和空间)之间的转换,还有类似“a  blink of time”的字样出现的时候,所有演员定格,然后过了一会,故事跳转继续,既有延续性又节约了很多讲废话的时间。

最近看《犬之岛》,故事发生在日本,但是里面有人讲日语的时候并没有翻译,而是会安排正好是新闻发布同声传译之类的设计来再用英语说一遍。和《犬之岛》比起来,我觉得这部戏在语言上的安排太聪明了,整部剧几乎都是用英语在讲话,但是有时背景字幕会显示“in English”或是“in Yiddish”来表明剧中人物原本在用什么语言,再搭配上讲出来的英语的口音,就能明白有的时候是犹太人在讲新学的英语等等。也只有在这样的表现方式和这部剧里面,语言的转换才有意义,因为这种转换体现了犹太人的一大特色,对意地绪语传统文化的追寻和流浪世界对新语言的接受。

此剧有提名去年的托尼奖最佳话剧,输给了《Oslo》。但是这么快可以通过大荧幕在上海就看到这部剧的高清录像,觉得很满足啊,也是多亏了BroadwayHD。