Skip to content

Smash S1

我老早就想写这部的剧评了,但是一直抦住,抦到现在竟然第一季15集都放完了,15集好少啊。一句话点评是,这部《Smash》是新的意义上的《Glee》。本季的《Glee》简直弱爆了,感觉水平比前两季跳水式下降。但是这部《Smash》好看!剧情基本是有一组人员原创一部关于梦露的音乐剧,然后里面穿插诸多纯真少女对抗潜规则的故事,再配合各种梦露音乐剧中的华丽歌舞。同样是主打在剧集中完整插播歌曲的,人家是正宗的剧中剧,而且是剧中音乐剧,而且剧中音乐剧里的歌都是原创的,而且这些原创的音乐都很好听!我觉得真的可以把这其中的音乐剧的内容拿出来独立做成一部真正的音乐剧了。所以在这个意义上,这部剧的好看是多个层次的。但是从反面来讲,我的确也觉得关于音乐剧外那些主创个人的感情线索有点多余,似乎有点占过多的内容而且太散了。这也是《Glee》现在的诟病所在。

说实话,我最开始的时候,完全是冲着Debra Messing和Jack Davenport两位演员去的。但是看到后面,我觉得Debra Messing这条线的剧情蛮纠结无聊的,反倒是Jack Davenport气场相当强大。这部剧中的人物,除了一个让人觉得超级恶心触气的小人之外,其他的还都算蛮好,特别是音乐剧演员们都比较好玩。(我千辛万苦才找到一张没有那个小人的海报。)

最后还是要把重点放在剧中音乐剧的这些原创歌曲上,真的每一首都很好听。放个我觉得最容易琅琅上口的一首《History is Made at Night》。

问与不问

今天晚上我在路边摊黑暗料理买炒面的时候,忽然想到一件事。

在看摊头老板炒面的时候,我一下子有冲动想问一句老板“用的是不是地沟油?”话到嘴边,却没问出口,有哪个真的使用地沟油的老板会无凭无据地向顾客坦承呢?也就是说,我可能得到的答案只有一种,因为根本无法从此答案得出真相。这样的话,何必再多费口舌呢?

然后我把自己设身处地放在这样的角色中,发觉我的做法未必如此。如果我是在做一件有欺骗隐藏性质的事情的时候,我肯定不主动坦白,但是要是真的有人这么一问的话,我却可能说出真话。问与不问到底是有差的。

不问的话,可以默认为这样的场景:顾客自己也知道自己是在黑暗料理界买东西,自然知道其中的食材本身不干不净是很常见的,也就是说是在已知使用地沟油的前提下再选择购买的,那么摊主自然也就不用主动表明自己是在用地沟油。就好像在卖盗版碟的摊头上,从来不需要也不可能卖家在招牌上写“盗版”两字。这样的话,就不能算作是卖家对买家有何不公,因为卖家并无欺骗顾客的行为。

但是要是问的话,就不能认为买家是已知的,针对这个问题的回答是一个确凿的对卖家是否诚信的测试。一个人可以做不好的事情,但是对自己是不是在做这件不好事情的承认与否又是另一件事情。

如果我是路边摊主的话,我可能不会因为使用地沟油或者是劣质食材而感到羞耻,因为这就是这个行业的常态,但是我很可能因为当顾客询问的时候我无法说真相而感到羞耻。这样的话,在一问之下,是可能得到真实回答的。很多人可能会想当然地说,要是卖家真的在乎这些羞耻感的话,就根本不会用地沟油什么的了。其实这是把问题简单化了。要把一件坏事在心中合理化很容易,是可以通过不断找借口和自我洗脑使自己去做一件坏事而不感到不对的。但是真的要把自己合理化坏事的依据去碰撞别人的质问,是很难的,简直不堪一击。所以,这个问与不问差很多。不需要别人问,自己多问问自己。

石泉城

石泉城
Rock Springs
理查德·福特(Richard Ford)
汤伟(译)
9787020088638

这本短篇小说集里一共有十篇,差不多都是同一种调调,都是在萧条的经济背景之下试图捕捉家庭中那残留的一丝真情。但是有的故事我就是读不下去,而也有几篇印象较深也比较喜欢。我印象最深的是《大瀑布》和《乐天派》。《大瀑布》讲的是儿子旁观父亲直面小三;《乐天派》讲的是……厄,也是儿子旁观父亲直面小三。怎么被我一概括都变成一样的情节了?我需要换换口味了。

The Good Wife S3

我大爱看律政剧,但是怎么也受不了某些律政剧里面臭屁得不行的主角,所以我特别喜欢《The Good Wife》。其实就算是这部《The Good Wife》,我也是直接忽略剧中主人公的感情线去看的。我自己也很惊讶,已经看了三季了我竟然从来没有写过一点观后感。所谓的观后感实际上要是很零散的,这一集或者那一集,当看到某个法律上的梗就会觉得很奇妙,就好像多了一种看待世界的方法。

第三季里我感触最深的是S03E20《Pants on Fire》。话说之前女主角Alicia被指派参加一个Blue Ribbon Panel(一种非官方的调查小组)去调查一起刑警枪击事件,调查小组的组长Mike(是‪Matthew Perry‬演的!)想要草草了事,细心的Alicia却发现其中事有蹊跷想要追寻其真相。为了打压Alicia,Mike把矛头指向了Alicia的老公,即州检察官,说刑警枪击事件失职是州检察官的故意掩盖。Alicia则不得不因此从Blue Ribbon Panel引咎。这集里面,Mike直接到Alicia的办公室,提出让她写一份“少数派报告”。Alicia还是依照利益冲突的原因拒绝了,然而Mike却编造谎言攻击Alicia夫妇。其实Mike的真实目的是想要参选州长并打压他潜在的竞争对手,即Alicia的老公。Alicia得知他的真正动机之后,本来还在摇摆是否要介入丈夫的政治生涯,毅然决定全力支持丈夫参选州长。

我注意到的是Mike冠冕堂皇地引用了Thomas Jefferson的一段话“All tyranny needs to gain a foothold, is for people of good conscience to remain silent.”其实这个故事可以分两个阶段,这段话放在两个阶段各有一种解读。一开始的时候,Alicia因为利益冲突而不得不引咎,或者换一种说法,引咎是Alicia最合理的选择。为什么说引咎是最合理的?因为如果不引咎,只有两种选择,要么掩盖真相,要么大义灭亲。虽然从小被灌输大义灭亲的高尚,但是现在在我看来大义灭亲根本就是反人性的么。就算是独裁者的孩子,也没道理让这个孩子去轼父啊。掩盖真相显然是不可取的,大义灭亲又是反人性的,那么自然引咎是最合理的。Mike试图用这一句话作为幌子去让Alicia跟自己的丈夫作对,显然是成功不了的。第二个阶段是当Alicia得知了Mike的险恶用心和超低人品,决定支持自己丈夫参选州长,这个阶段或许真的是那句话起了作用。即使是丑陋的时事,如果真的是什么都不参与了,可能情况会越来越坏,那么还不如索性投身这番丑陋之中,试着改变些什么。当然这些都是最初的美好的向往,甚至某些抱着这些向往的人在投身丑陋之后也变成了其中最丑陋的一员,但是这份希望还是有存在的意义的。这种事情不仅仅应用于政坛上,最近我还看到一种说法:C’est une honte de se taire et de laisser parler les barbares(緘默無言,讓粗俗的人侃侃而談是一種恥辱)。想想其实这些道理是想同的。所谓的出淤泥而不染,可能是以深陷淤泥为代价的;所谓的去改变些什么,也要时刻提醒自己最初的向往。

最后贴一张虽然不是第一男女主角,但是最出挑的一对。


Archie Panjabi as Kalinda Sharma × Matt Czuchry as Cary Agos

外出偷马

外出偷马
佩尔·帕特森 (Per Petterson)
余国芳(译)
9787540448691

先说两本其他的书。在读这本《外出偷马》的时候,我第一时间想到的是《一江流过水悠悠》,都是那种回忆类的又是在年少记忆中的大自然中寻找答案的故事线索,但是《外出偷马》要远比《一江流过水悠悠》触动人心,至少是更触动我的心。读《外出偷马》读到一半的时候,我正好在公司里看短经典之一的理查德·福特的《石泉城》。《石泉城》的第二篇《大瀑布》讲的也是父子俩的故事,其实情节很不一样,但是即使是在读《大瀑布》的时候,我脑海中不断想起的是《外出偷马》里这一对父子的样子,然后觉得《大瀑布》里的这对父子不够有劲,想要回家继续把《外出偷马》的父子故事看完。

在这本书里面有一种粘着感。文中的主角是以第一人称一边描述进入老年后的现在的生活,一边回忆小时候的事情,还有那些他听来的关于父亲的事情。现在的场景粘着在回忆的感情中,回忆的情节又粘着在历史的背景之下,历史的影响也显然粘着于主人公现在的生活。这其中的切换是如此不着痕迹,同一件事似乎同时发生在三种不同的场景下,说着说着从现在说到了过去,又从过去回到了现在。切入点太丝丝入扣了,整本书的真正主题明明说的是爸爸,但是映入读者眼帘的第一个故事却是关于儿时好友的,也就是第一个所谓“外出偷马”的故事。这第一个故事和这个故事中的主角,我几乎以为是整本书的主角了呢,原来他只是一个开始。

第二层粘着感,我觉得是跟着读者走的。因为我发觉作为读者的我很容易跟着书中的主角的叙事心情不断游走。试问主人公为何在步入中老年之后想要追求独自一人生活,其源头必然是少年时代不可泯灭的经历。很明显的是一个人的人生必然将从此改变,但是奇怪的是这一改变却似乎没有对他壮年结婚生子的那一段有什么影响。难道这种东西也是可以潜伏的,一直要等到真的静下心来去面对听才会体现出它对人的影响?故事发生在北欧,似乎是离开德国不是很近的地方。想象一下挪威的峡湾,如此纯净的地方的人的心灵也如此纯净,但是一旦污染入侵,也会留下难以磨灭的痕迹。

都柏林IMPAC文学奖2003年给了帕慕克、2004年给了Tahar Ben Jelloun、2006年给了托宾、2007年给了这位Per Petterson,以后真的可以多关注一下。

J-Playlist 2012-04

专辑类

安藤裕子 – 勘違い

每一首单独听的时候都还蛮有味道的,但是全部听过之后却没有哪一首是特别喜欢或者特别有印象的。

单曲类

Perfume – Spring of Life

终于又有新单曲了!但是这张却没什么惊艳的感觉,同名主打单曲《Spring of Life》还能听听,第二首《コミュニケーション》简直难听啊。

Mr.Children – 祈り ~涙の軌道 / End of the day / pieces

只有如此有信心的单曲碟,才会把碟里面全部三首的名字虽然没有任何逻辑关系,但是还是串起来构成整个单曲碟的名字吧。三首歌真的每一首都很好听。Mr.Children的歌怎么就有这样的魅力呢!

槇原敬之 – 恋する心達のために

轻快中又带有一些正面积极的感觉,槇原敬之这张单曲碟里的两首歌《恋する心達のために》和《どんなときも。 キャラメルVer.》我都蛮喜欢的。

关键所在

母与子
‪Mothers and Sons‬
科尔姆·托宾(Colm Tóibín)
柏栎(译)
9787020073979

昨天跟几个朋友讨论托宾的短篇小说,讲到《母与子》里面的一篇《关键所在》(The Name of the Game)。让我非常惊讶的是大家的解读跟我的竟然有如此大的差异,所以想多说几句。《关键所在》是我在托宾的这本短篇小说集里面最喜欢的一篇,故事讲的是小镇里的母亲南希在一家之主的父亲去世后,为了维持生计开薯条店,结果大获成功,然后她不顾儿子强烈的反对,决定卖掉薯条店举家搬到都柏林开始新的生活。对于这个短篇的解读,总结大家的意见,这篇文章的关键所在差不多一共有三种:

  • 这篇讲的是时代更迭两代人之间价值观的差异。
  • 这篇的重点在于母亲和儿子间的关系。
  • 这篇是在讲母亲这个人,重点并非仅仅是母与子的关系。

我最有意见的是持有第三种看法的人对母亲这个人物的解读。他们觉得:母亲太过于“自我”,本身在性格上是有缺陷的,再加上待人接物有问题(和儿子的交流也有问题);而且她在整个过程中是迷失的,她到底要什么其实是没有想好的,所以她即使是成功搬家之后的生活是打问号的。

而我看中的却正是这位母亲。南希的梦想的内容是搬家,首先我觉得我们是不能去质疑这个决定的内容的。我的意思是,到底南希为什么要搬家、她就搬家这件事情是否做了十足的考虑、在考虑这件事情的时候她到底把自己和自己的孩子放在了怎样的天平上,作为读者的我们是没有权利去judge的,而且我们更没有权利以这种行为的成功概率来作为依据去评判这件事。说到底,南希就是决定要举家离开小镇去都柏林了,在我心中,我是默认南希是出于所有善良好意而做出的一个很坚强的决定。但是正如我不能以她决定的内容去评判这件事,我也不能仅仅因为我觉得这是一个出于所有善良好意而做出的一个很坚强的决定而去肯定这件事。

我看中的不是南希决定的内容,而在于她的权衡。我比较同意这个短篇还是很契合整本小说集的标题“母与子”作为主题的,这篇的重点还是在讲母与子。即使在儿子千说万说苦苦哀求之下,南希还是毅然决然地要坚持原来的想法。我看到这里的时候几乎就要为她拍手叫好了。为什么说我觉得这是很难能可贵的,这要从它的反面说起。回忆一下《母与子》里面的第一篇《借口》(The Use of Reason),为什么大家都对这篇里面的那位母亲有着负面的印象?即使是儿子的身份是游走在法律之外的强盗黑帮,大家负面情绪的焦点却全部在那位母亲的身上。说难听点,是大家都觉得那个母亲其实是在“利用”她的儿子;说好听点,就用那位母亲的原话“啊,上帝,我该怎么办?不要带他离开我。”要是再结合现代中国的很多母亲的形象就更明显了,母亲的世界都是围绕着孩子转的,孩子是母亲唯一的意义。母亲自己可以也愿意承受一切苦难,但是只要是为了自己孩子的利益,三观都可以瞬间抛弃了。这样的中国式母亲的例子都不用举。但是不管是怎样的母亲,即使有母亲这样的角色,不应该首先是一个独立的人吗?!我敬佩那些把自己看得比自己的孩子还要重的人!我觉得这种所谓的“自我”是丝毫是不跟对孩子的爱冲突的,而恰恰是相辅相成的,或者说一切的出发点,是最基础的东西。对我来说,这才是这篇《关键所在》的关键所在。

孤独的池塘

孤独的池塘
L’ÉTANG DE SOLITUDE
弗朗索瓦丝·萨冈(Françoise Sagan)
陈剑(译)
9787020087563

我之前对弗朗索瓦丝·萨冈的印象仅仅停留在看了三分之二没有看下去的《你好,忧愁》和几年前在上海法国电影周上看的传记电影《萨冈》上面。抛开文学才华不才华的因素,我对这样的少年得志然后挥霍无度的名人实在不抱有什么好感。《你好,忧愁》是以十几岁的刚进入青春期的少女又自以为是又作的角度切入的,我看的时候不但没有丝毫的代入感反而觉得有点反胃。这次看她的短篇小说集《孤独的池塘》,很薄的一册里面有19篇很短的短篇小说,全部都是各种白富美、高帅富的故事。只要是人总归有烦恼,萨冈笔下的这些烦恼都是属于白富美、高帅富的烦恼,我觉得非常有距离感。不是说黛玉葬花做作,这是这种建立在强大的物质基础上的追求,总觉得在老百姓最切实的苦难面前显得有点不值一提。

但是不可否认的是,萨冈的确可以在短短的几页之间就构造出一个背景足够强大、爆点足够明显、主角足够扭曲的有钱人的故事。而且这些故事虽短,但却不那么让人看了就忘。我印象比较深刻有《风雅的死亡》(挂念真爱前夫并死于马下的富婆)、《躺着的男人》(出轨夫妻档)、《丝绸般的眼睛》(把羚羊假想成猎杀情敌而最终放弃的丈夫)、《穿着帆布鞋的死神》(发觉节制平稳却按部就班的人生失去意义的男配角)等等。

我实在不明白,为什么要把这本短篇小说集的名字从原来的《丝绸般的眼睛》改成《孤独的池塘》。原来的书名是全书的第一篇,现在的是全书的最后一篇。但是怎么看都是觉得那第一篇《丝绸般的眼睛》不管是长度还是内容上的份量要比较重呀,难道仅仅是因为这几年“孤独”这个标签比较流行?

向田邦子 イノセント

这次由向田邦子的小说改编成电视的四个故事,为啥会没有一点时代隔离的感觉呢?明明是几十年前的作品,影视化后保留主要的故事线条,就好像和当代人写的作品一样。这样的故事现在在发展,几十年前也在发生,能够抓住这些事情最核心的地方,这就是向田邦子厉害的地方吧。

关于故事本身,自然还是非常精彩的。最出彩的肯定是第一话《隔壁女子》,最出人意料的肯定是第三话《三角波》,个人觉得最没意思整个内容和拍摄手法最没水准的是第二话《金鱼之梦》。整个看下来以后,有一点让我觉得非常困惑,就是观看到后面总感觉和我在读向田邦子的其他小说文本的时候有一丝隐隐的冲突感。冲突感就是在读文本的时候,我能明显地感受到一种很冷酷的直白,但是这次的影视化却每一集都在结局的时候藏有温情。比如第一话里隔壁女子的美好心愿独白,第二话沦落的小三遇到懂美食的知心人,第三话夫妻破镜重圆,然后我就猜到第四话里的丈夫肯定是真情犹存的。这些温情的结局,和我在读文本的时候得感觉天差地别,就不知道这是我的误读还是改编的特别心思了。

另外,我觉得有点别扭的是,怎么这四个故事都是以三角关系为主题的?向田邦子明明还写了好多没有三角关系的故事呢,弄得好像所谓爱情故事都是和小三有关系似的。还有就是这一系列里面的配乐,开头的时候怎么听怎么都觉得是MUJI店里面的背景音乐啊。