Skip to content

The Good Fight S6

我最近的状态经常让我回想到前几季的时候,面对特朗普的执政年代,Diane的遭遇,就是感觉整个世界不对劲了,她只能在自己的工作中找一份恒定的是非感和安宁,但是却发现自己的工作也似乎无法提供。我现在的感觉也是如此而且更甚,大环境感觉看不到希望,工作的环境更是没有出头之日,连隧道尽头的光都看不到。随之带来的是对即将到来的公司内部离职大潮的恐慌、找不到下家工作的无力感、健康和人生状态的无望等等。这些低潮的心情,让我很想看看Diane是如何面对的。

在第六季里,Diane所面临的世界更疯狂了,真的是没有最差只有更差。(美国很混乱的是各派和抗议,我们没有,看上去好像是抗议太积极,更错的是没有还是没有释放出来?)用Diane的话说她想要off the wheel。我简单记录了几个Diane应对的心态的转变点。我感觉对我来说都蛮有用的。一个是世界已经这样了,不要再让自己沉浸在这些不好的东西里面。还有就是最后Diane想要抛下一切二次退休,被Liz劝回来,是因为身边实实在在接触到的人因为自己能做到的事情生活有所转机。

I’ve decided to focus on the good things in life and ignore the thing I can’t control. I think this is the first step. No doom-scrolling.

D: I am done with the hate.

L: But isn’t the law the only thing that can stop the hate? 

D: No. It’s like shouting into a room full of shouting people. 

L: Well, is there any other option? 

D: Yes. Just walking away from it all.

L: We don’t do it for the country, or for the world……

衣柜

衣柜

奥尔加·托卡尔丘克

Olga Tokarczuk

赵祯/崔晓静(译)

978-7-5339-6171-8

这本书一共一百二十页,其中一半是附录几篇同系列每一本都有的文章,只有一半的正文包含了三篇中短篇小说。这么可以独立成为一本书卖,也有点太不厚道了。

故事分别是《衣柜》讲的是一对夫妻爱上了自己家买的二手衣柜,确切地说爱上了待在衣柜里面的感觉;《房号》是酒店的客房打扫人员从自己每天打扫的房间里窥探出来住客的样子,最后自己下班后摇身一变换了一个人一样;《神降》里的程序员编程创世界。三个故事都感觉蛮一般的,没有之前读托卡尔丘克那样给我惊喜。

糜骨之壤 

糜骨之壤

奥尔加·托卡尔丘克

Olga Tokarczuk

何娟/孙伟峰(译)

978-7-5339-6296-8

托卡尔丘克的这本《糜骨之壤》讲的是一位老妇生活在偏远山区,平时的工作是帮忙照看房子和教英语,同时的兴趣爱好是星盘,还是一个反对狩猎的积极分子。在她的社区中不断发生了杀人事件,并且这些案发现场还有很多野生动物的痕迹,老妇就一直写信给警察局提供更多的细节,说这些死者都是非法狩猎者、虐待野生动物等等,要求严查,但是都没有结果。她的诉求没有得到任何反馈,她也越来越激进,在宗教场合也直言不讳地控诉,结果反而丢了工作。故事的结尾是原来她是凶手,在她的朋友们的帮助下,她成功逃到了邻国。

乍看之下,这是一个环保的故事,关于爱动物和爱大自然的宣扬,因为人类如此残忍和没有爱心,悲剧由此而生等等。如果说凶手真的是动物的话,可以引发出人类的世界观和动物的世界观的差异讨论。在这么一个如此边远寒冷的地方,人与自然的关系被某种现代化的东西所侵蚀了。

再往下读,我发觉我对于女主的遭遇有一种感同身受的同情,有一种痛苦的感觉,无力和反噬来自于诉求的失败。更进一步,是对不公的愤怒态度反而成了有错的一方、对于恶行的揭露反而成了被谴责的对象。用小说里面的例子,圣休伯特在成为圣人之前,钟情打猎和杀戮,在见到耶稣后痛改前非、再不杀生成为了圣人。然后在现实中,他却成为了猎人的守护神。让我想到现在很多真正的恶行不被追究,而是揭露恶行的行为却被攻击和标榜为不和谐的行为,因为产生了不好的社会影响。这种荒唐又魔幻的现象,在现在的现实生活中层出不穷,每天看到的新闻都魔幻可笑,同时又让人感到无力而且恐怖。

托卡尔丘克那么厉害,肯定不止于此。刚开始读这本小说的时候,觉得女主老是在神神叨叨地讲星盘的时候,感觉一下子把她变得不够让人信服了,当时我的解读是正面人物应该是故意被刻画得不那么完美。然后最后的情节揭晓,女主被外部社会反馈反噬到了一个极端,变成了施害者。从外部来看,更恐怖了,感觉是不能纠正它直接成为它了,不仅是假币淘汰良币了,是良币直接黑化了。从内部来看,是一种警戒,我们自以为很有道理很有原则地在用一己之力对抗不公的外部的时候,要当心的一点,在衡量外部的反馈之余,需要及时好好审视一下自己如何收到了反噬。

但是良币为啥不能黑化呢?

A Desolation Called Peace

A Desolation Called Peace

Arkady Martine

B07QPJHNSM

今年雨果的获奖作品是Arkady Martine的Teixcalaan系列的第二本《A Desolation Called Peace》。两年前的国庆,我在读该系列的第一本,同时在积极找工作,今年的国庆我在读该系列的第二本,同时也在积极找工作。这两本都得了雨果奖,我找工作的路程怎么那么艰辛。同样艰辛的是我今年读者第二本书,感觉没有第一本好看了呢,真的是看了我整整一个月督促自己在10月最后一天读完,好歹也算是国庆读雨果的习惯达成。

故事是接着第一本和主人公的imago有亲密关系的大帝国的国王驾崩,和主人公的imago有亲密关系的贵族Nineteen Adze继任,国王的克隆小孩Eight Antidote被作为继位者留在朝中。外星人来访,可以杀人于无形。主人公Mahit和帝国联络人Three Seagrass一起到了和外星人打交道的帝国舰队上,共续前缘的同时试图和外星人交流。但是有各方政治势力的胶着,还有想要挑起星际战争的,最后被Eight Antidote成功阻截。一切回归和平。

之所以这本没有上一本让我那么喜欢,可能是它的情节相比之下更多宫斗和言情了吧,虽然还是有名副其实的科幻的元素,但是从太空歌剧的记忆移植到太空歌剧的外星初接触,这个主题的变化也太仓促了吧。上一本还有一个主题是关于帝国和小国之间的博弈,这一本直接加入了外星的元素,好像是把这个主题做了一些升级。但令我不够满意的地方是,关于外星的事情讲的太少太浅了太表面了,感觉还是在为宫斗让路。

昨天我看了一部关于《尤利西斯》出版百年的纪录片,里面讲到James Joyce虽然身为爱尔兰人但是长年在国外居住,还被爱尔兰的爱国人士指责本人和其作品都不够爱国。我看下来的感觉其实是James Joyce和政治不怎么挂钩,但是纪录片后面又说其实James Joyce的这种行为和作品是很政治的,是一种超越爱国主义和民族主义的国际主义。由此,我顿悟了两件事情。首先,评论家可以把一个人一部作品翻来覆去地没东西讲出东西来,结果和这个人这个作品本身是什么都没关系了。其次,反政治也是一种政治态度,真善美是可以相互转换的。Joyce在他的作品中描述的是一些他眼中的最普通最典型的都柏林的一天,同时也可以成为预言整个欧洲的导向。

同样的这两点顿悟也可以运用到《A Desolation Called Peace》这本书上。帝国对Lsel这个边境小国的统治也好,帝国和外星的外交也好,帝国本身的迂腐的历史,都透着一种虽然国家很大但是心胸很狭隘的感觉。即便如此,包括第一本和第二本都有一个底线,那就是和平。就算国家不能变得更好,好希望这个能成为某种最低限度的共识。

女仆

Les Bonnes

2022.10.14

上海大剧院

开演前,导演说这部戏和作者的背景,说是不能用现实主义的角度来看待这部戏。我以前看过papi酱的荒诞派剧作剧情分享,那个时候觉得这个故事的确很荒诞。两个女仆在女主人不在的时候角色扮演女主人,还要上演谋杀女主人的戏码;女主人回家以后百般顺从,同时也试图毒死女主人未遂;女主人离开后,她们继续扮演女主人并喝下了毒药。荒诞中似乎又有一些逻辑可循,感觉是很荒诞却又合理的脑回路。

这是我第一次现场看这部话剧,我竟然发觉这部戏是那么的真实,完全可以用现实主义的眼光来看也一点不违和啊。因为我在现实生活中认识了一个和女主人一样的人,全程代入,完全可以理解女主人表面上嘻嘻哈哈实际上的不尊重、压迫和pua,也完全可以理解女仆的心境。因为现实毒害之深,所以两位女仆只能通过演绎的方式寻找一丝出路的可能,在演绎中找到一种道理的圆满。该死的人死不掉,而且反而很开心,那只有自己扮演她去死,至少在某一个世界里她受到了应有的惩罚。

和我一起观看的朋友,话剧结束后还觉得这个女主人活在自己的世界里还挺可爱的,我也惊呆了,是我的解读有问题吗?光从女仆受到伤害的角度判断这件事情,是不是不够合理呢?会不会是这两个女仆在玻璃心了?我对自己如此有代入感的观感觉得很悲哀。

如果说随着时代的进步,现在没有那么封建落后的主仆制度了,那是不是这样的悲剧就不再存在了?女仆的悲剧在于她们没有出路,无法出逃,只能在同一个地方通过遁匿演绎的世界来寻求解脱和正义。那我们现在谁也不是谁的老大,谁都可以重新选择,是不是就不存在这种痛苦了?但是为什么要女仆逃离呢,为什么要受害者费尽心力,而施害者好像没事人一样呢?

缅甸岁月

缅甸岁月

Burmese Days

乔治·奥威尔

George Orwell

冯军燕(译)

978-7-205-08869-9

故事讲的是英国殖民时代,那个时候缅甸属于英国殖民的印度,一帮英国白人去那里做管理工作,有自己的小俱乐部。主人公是其中的一员,但是他对待缅甸、当地人以及殖民的态度有那么一些不一样,用现在的眼光来看,更开放更进步,但是这种想法却和当时的人们格格不入(包括殖民者和被殖民者)。然后这个主人公结交了当地的朋友,想把他引荐加入俱乐部,未果;还在当地喜欢上了一个英国白人小姐,也未果。

我觉得我是被这本书封面的一句话带偏了,封面上写“一个异己孤独者的悲剧”,我以为这个是书的副标题了,一直带着这个预设在读小说。结果这篇明明是爱情小说成分更多嘛,换句话说异己孤独者的形象并没有那么纯粹。但是我比较喜欢这样的主人公的设定,因为他不是一个英雄式的异己孤独者,不是一个完全的正面主人公形象,他有着很明显的缺陷,比如他也是胆小慎微随波逐流、他也会为一个渣女大小姐心动等等,总之他是一个普通人。这是一个普通人的故事,接下来的问题就是,他的人生失败的原因到底是不是异己呢?

从每一个小地方来讲,其实并不是。首先他的爱情生活的失败,他被渣女大小姐拒绝的原因,是他之前对当地女性的随意处置,虽然这件事是他的异见对阵方爆出来。然后他的事业,好像小说里也没有什么特别讲他多么投入,反而好像是不怎么敬业,整天混着的状态,而且也并不是因为异见从心底里反对而不好好做,只是好吃懒做想混着。

当然从大方向来讲,这一切都好像都和他是异己息息相关。如果他和他的同伴们一样,接纳甚至推崇这种落后的反文明的价值观,好像应该可以混的很舒服。但是他的内心抵不过,抵不过就得付出这样的代价了嘛?为什么遵从自己内心、更文明更理性的选择,就要背负代价呢?

一些摘抄

与此同时,佛洛里也在这份公开侮辱自己朋友的公告上签了名。他这样做的原因与以往无数次这样做的原因相同:他缺三严词拒绝别人所需要的那点勇气。因为,如果他自己愿意,他完全可以拒绝。当然,同样不用怀疑的是:如果他拒绝,定意味着要和埃利斯,以及韦斯特菲尔德吵上一架。但是,啊,他实在是讨厌吵架!那些唠叨!那些嘲弄!一想到这些,他就退缩了。他感到自己脸上的胎记越发明显,不知道喉咙里有什么东西,使他的声音变小,心里发虛。不能拒绝!侮辱自己的朋友牛竟更容易些,尽管他知道朋友一定会听说这件事。

这是一个令人室息、使人变愚味的世界。在这个世界里,每一句话、每一个想法都要经过审查。在英国,这种氛围甚至让人难以想象。在英国,每个人都是自由的。我们在公共场合出卖我们的灵魂,然后,私下里,与朋友们在一起的时候再把它赎回来。然而,当每个白人都是专制齿轮上一颗嵌齿的时候,友谊也很难存在。言论自由是不可想象的,其他自由倒是可以拥有。你可以白由地成为酒鬼、懒汉、懦夫、造谣者、通奸者,但是你不能白由地独立思考。你对任何问题的看法,只要这个问题稍微有点意义,就要受白人法典的支配。

The Rehearsal S1

今年看过的最好看的美剧,超五星!

又到了好看到我推荐不来的时间了。我都不知道应该用什么形容词,蛮奇怪的也蛮尴尬的也蛮搞笑的也有点感人。语无伦次地列举一些我记下的。

我到现在还不能确认,这部到底是不是纪录片,还是里面是演员按照剧本演的。

剧情简单来说是彩排来帮助主人公为现实的行为作准备。我在读Ted Chiang的作品的时候,最喜欢那种每次一点点微小的改变来呈现整件事情的内核。这在现实生活不大可能发生,因为成本太高了,但是HBO有钱有时间竟然可以拍出这样的作品来,这种难度比如彩排雇用的演员,童工有时间限制中间要时常调换演员,龙套演员来扮演参加派对的家人但因为是龙套演员不能讲话全程无声派对。

厉害的地方,让我汗毛竖起的地方是,男主为彩排而彩排。

  • 他雇用演员来彩排自己和委托当事人之间的互动。
  • 他用小朋友、大朋友、玩偶来彩排同一个小朋友做同一件事情。
  • 他彩排扮演自己的学生上自己的彩排理论表演课彩排模仿别人。
  • 他彩排扮演在彩排演出过程中和自己产生亲情且走不出来的小朋友的妈妈,和雇佣另一个小朋友扮演的这个小朋友互动劝导小朋友走出来,结果自己走进去/也走出来了(?)

莫比乌斯时空

莫比乌斯时空

顾适

978-7-5133-3908-7

这是一本当代作家顾适的科幻小说短篇集,读完才惊叹原来中国的科幻小说已经那么优秀了呀,我还一直很回避《科幻世界》只愿意读《科幻世界译文版》是我狭隘了。虽然觉得非常不错,但还是在四星和五星之间有点犹豫。下面我列一下喜欢的地方和不喜欢的地方。

  • 喜欢的地方

虽然是短篇小说,但是篇与篇之间有的可以联系起来,比如这一篇的主角的名字和另一篇的边缘配角人物名字一样,更厉害的是这些世界的设定有的也可以串联起来,比如《嵌合体》里的飞船。感觉这个作者笔下的世界很宏大,几乎有一点好像阿西莫夫笔下的机器人、基地、帝国三大世界融合的感觉了。这样使得比较单薄的短篇小说一下子支棱了起来。

正如整本书的名字一样,这位作者的不少作品的主题是我喜欢的“循环”,最明显的是同名短篇《莫比乌斯时空》、《赌脑》。特别是《赌脑》挺厉害的,嫁接在一个好像非常中国古代武侠风的故事上,其实结局不难猜到,难的是把这么复杂的故事圆干净。感觉这篇《赌脑》非常适合改编成剧本杀的本子啊。

《2181序曲》再版导言,这篇我在目录看到的时候还在疑问,是不是排版搞错了,结果作为全书的最后一篇其实是一篇正经的作品,这个设计应该也是用过心的吧。我也很喜欢,感觉是另一种风格的,从不同的角度来盲人摸象讲一件事情,有点找到了读Ted Chiang的感觉。

  • 不喜欢的地方

我本以为科幻小说的中二是男作家独有的,结果我错了,或者说我的这种性别偏见也很中二。

真的无法欣赏情感类的科幻小说,这本短篇集里面竟然还有不少。我本以为刘宇昆已经是这种我不能忍受的类型小说的地板了,没想到换了一个女性作家的我也看不下去,我又性别偏见了。

好像不喜欢的地方都归结于我性别偏见带来的喜好偏差了,我就还是打五颗星吧。

异常

异常

L’anomalie

艾尔维·勒泰利耶

Hervé Le Tellier

余中先(译)

978-7-5507-3194-3

没想到这是一本龚古尔奖获奖作品啊,我以为龚古尔奖都是那种很严肃的、文学性很强的作品,这本小说也不是说文学性不强啊,倒也是很正规的旁引佐证很多的那种,只是其情节有点过于引人入胜了吧,简直是一部电影的脚本的感觉。

首先这是一本科幻小说,科幻的设定是一架越洋飞机在快着陆的时候经历了一场异常天气,结果时隔三个月着陆了两次。时隔三个月出现了两批一模一样的飞机上的人们,只不过之前着陆的那些人们的生活已经有了新的进展。小说分为三部分,第一部分分头讲在飞机上的这些机务人员、乘客各自的生活;第二部分讲飞机第二次着陆以后,科学家们对此的分析,政治家们对此的反应;第三部分讲的是两批人们和自己相遇,相互回归自己的生活,生活如何继续。

关于这件异常的科学解读有三种,一个是虫洞穿越,一个是生物复制,还有一个是笛卡尔命题2.0,我们是某种程序中的组成部分,程序发生了异常。其实小说也并没有花很多笔墨来展开和验证这几种解读,我反而是对生物复制提到的一个点感到细思极恐。就是说所谓的复制,那前后两批人哪一批是原版的哪一批是复制的呢,结论是后一批是原版的。因为往往就是复制的版本先出来,就好像我们使用复印机一样。所以这是一个先后次序问题,也就是说有可能大家都已经是复制的了,只不过原版的因为时间问题还没出来。

光是这么一个科幻设定,而且也没那么硬科幻,那也只能是一部电影改编的水平,怎么能得龚古尔奖呢?那肯定是因为它写的好,人物非常丰富,背景知识也非常丰富之外,有一些更多的更深的启蒙吧。异常事件可能只是一个契机,可能经历了之后也像没有经历过一样日子可以一尘不变地过下去,但是它是一个让人重新审视自己生活的一个契机。在这本小说描述的,都是个体本尊和复制之间的某种和解,是很个性化的很私人的、却又很不同的选择。但是同时在飞机上的那么多人,又是一组群像,是各个社会阶层文化背景的缩影。在小说的最后,这些个体的行为看似有了终结,却又说需要再进一步,是集体的行为。

“什么都不,什么都不会政变。我们还是会在早上能来,会去上班工作,因为我们始终得缴付房租,要吃饭、喝水、做爱。就跟以前那样。人们会继续活动,就像我们真实存在的那样。对所有可能证明我们是搞错了的一切,我们视而不见。这就是人性。我们不是理性之人。”

“维克托 •米耶塞尔所说的,多少有点儿,怎么说呢,费罗麦德,有点儿您今天早上在《费加罗报》的那篇文章中所称之为,我们对滅少“认知失调’的需要,不是吗?”

“是的。假如我们的赌注就是不能彻底输掉,那我们己经准备好要去扭曲现实。我们想要一个回答,来解消我们哪怕只有一丝丝的焦虑,我们想要一个办法来设想世界,而不至于质疑我们己有的价值观、我们的激情和我们的行动。瞧一瞧气候的变化吧。我们从来就没有听科学家的。我们通过矿 物燃料,无论它们是虚拟的或非虚拟的,来亳无节制地排放虛拟碳,我们在加热我们的大气,也无论它是虚拟的还是非虚拟的。而我们这一种类,无论它是虚拟的还是非虚拟的,始终都将灭绝。什么都没有政变。富人们希望能独自逃脱,这很不近情理,而其他人只能局限于抱有一丝希望。”

在这方面,整个地球都面临着一种新的真理,它质疑我们所有的幻觉。毋庸置疑,有人给我们发来了一个信号。可惜啊,思考花费了时间。事情之所以带有讽刺意味、生存有可能是虚拟的这一事实,兴许给了我们更多的义务来面对我们的旁人,我们的地球。尤其要集体行动。

这一检测并不是指定给只作为个体的我们的。这一模拟设想到了海洋,它嘲笑每一个水分子的运动。模拟所期待的,是我们整个人类的反应。不会有什么至高无上的拯救者。我们必须自己拯救自己。

鸡蛋的胜利

鸡蛋的胜利

The Triumph of the Egg

舍伍德•安德森

Sherwood Anderson

东来(译)

978-7-02-016338-0

第一次读这位作家的作品,Sherwood Anderson活跃于20世纪初的美国文坛,但是他的这本短篇小说集里面的故事讲的人物的想法和情绪在现在看来一点也不过时,还是契合现代的。这些故事的主题,如果用我很没有水准的看法来归纳的话,就是寻找,主人公往往是陷入困惑之中的,想要通过这样或那样的努力去寻找一种真相、一种自我、一种可以让自己安然于世的理由。

有一个题材在这本小说集里被反复用过好多次,我几乎是怀疑这是作者在不同的文章里尝试写同一个故事的,结果这些文章都被发表了。虽然是同一个题材,但是在每一篇里的表现方式都都些许的变形,总的来说就是在一段稳定的情感关系中的男方忽然对一个小三动了真情,却又好像不是对现有情感的背叛。最完整的描述在这本小说集里最长的一篇短篇里,叫做《从无所来,向无所去》,只不过主角变成了那个小三。不管是男方还是小三,都在试图找寻这件事情的真正的缘由和解决方案,不是因为他们想要赎罪或是堕落什么的,因为他们真的感到困惑。这篇《从无所来,向无所去》有足够的体量和厚度,我蛮喜欢这篇的,女主从大城市回到成长的小镇遇到小镇上形形色色的人,这种探寻的过程也很治愈。

另外还有几篇挺让人印象深刻的,包括《哑巴》开头第一篇就把好像想要说些什么又不知道说什么怎么说又说不出来的堵塞感表达的很简练有力、《我想知道为什么》是小孩对于大自然的热爱被成人的欲望世界玷污了、《兄弟》也是一篇套着同一题材的小说但是再多了一些故事套故事的层次。

关于那个人的备忘录

关于那个人的备忘录

殺人鬼にまつわる備忘録

小林泰三

赵滢(译)

978-7-5133-4302-2

故事里面有两个人物。一个是主角患有顺行性遗忘症,就是对新的事物和事件的记忆过了一会就忘记了,他会把所有想要记住的事情写在一本笔记本上随身携带,通过这本笔记本来找回记忆。另一个是反派,拥有一种改写他人记忆的超能力,只要触碰到对方就可以增加/改变/删除他强加的记忆,并且这个反派非常变态地使用这一超能力玩弄陌生人甚至杀人。但是这个超能力有一个讲究,如果被害者知道这一记忆的来源是超能力改写的,那就不会上当。一般人没有这个分辨的能力,除了这个患有顺行性遗忘症的人,因为他知道他不可能拥有那些外加的记忆,于是他招来了杀身之祸,也试图把这个反派绳之以法。

情节设定差不多就是这样,一开始就是这样SF的设定蛮吸引人把这本小说读下去的,实际上我也读的很快就读完了。期间我其实一直在期待最后的反转,因为感觉好像噱头在小说刚开始的时候已经全部抖完了,总觉得小林泰三还能给出点更多的花样吧。最后的确有一些之前有伏笔的反转(主角是有一个朋友帮忙一起写笔记的),但是没有期待中的那么大。而最最后面主角英雄救美后赢取的妻子的行为却是细思恐极,主角的人生的一切来源是那本笔记本,那本笔记本是任由妻子处置的,这种夫妻生活的博弈有点吓人。

总的来说,这样的故事虽然有SF的新奇设定,但是还是有点无聊的,可以说只是打发时间的读物吧,除非对这个超能力反派再做一些附加的分析。读这个小说的过程中,每每读到这个反派的行径,我最直观的感受就是这个人怎么会坏到这种程度,大胆且没有底线而且还那么无法无天,大家明明有道理的却拿他没有办法。这种感觉是恐惧、无力,又相当熟悉。小说中的反派还只是篡改个人的记忆,现实中的记忆篡改者则是在剥夺整个社会群体的一个时代的记忆。前者毕竟需要通过肉体接触影响范围小,而且有办法治,就是曝光,最后是(假借)网络曝光的契机把他制服的。后者则从根源上阻截了信息的传播,一手遮天了真相,用魔法打败了魔法,怎么办啊?

拿个最小的关于这本书的例子,小说原版名字叫做《殺人鬼にまつわる備忘録》,这些汉字怎么就在简体中文世界里消失了呢?

青年艺术家画像

青年艺术家画像

A Portrait of the Artist as a Young Man

詹姆斯·乔伊斯

James Joyce

朱世达(译)

B00A4SBZ2A

托宾讲到的三位爱尔兰作家里面,我读下来最喜欢的是James Joyce。这本《青年艺术家画像》就算是拿到现在来看,这部小说也是很特别的。刚开始读的时候,我有点被预设的“意识流小说”给框住思维,很害怕自己看不懂。读了之后,发觉乔伊斯的意识流真的蛮厉害的,什么都没说可以洋洋洒洒写那么多层出不穷写得还很好。所以意识流根本不是什么让人看不懂的东西,反过来让人看不懂的东西不能用意识流来开脱,正是和人的思维一样、让人感觉不到跳转和分叉却又很自然地随思路而行才是厉害的意识流吧。

小说的篇幅的构成也很神奇,前两章是主人公小时候和少年时代的事,故事性还是很强的;然后第三第四章几乎整个变成了宗教思辨和宣扬,一下子变成了灵魂的救赎的议论文和演讲刚;最后第五章主人公才真正变成了一个青年艺术家,他的烦恼在于人生/艺术/宗教之间的追求的定义和挣扎,这里有长篇的主人公和朋友之间的对话讨论,有蛮多我感觉自己没有看懂的地方,但是不妨碍这本小说的好。

一些摘抄

虽然他们路经一座座为圣诞节而热热闹闹装饰起来的灯火通明的商店,那种郁郁寡欢的情绪始终没有离开过他。有诸多的原因使他感到痛苦,有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然,他也因为命运的剧变,改变了他周围的世界,使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而,生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切,竭力使自己客观公允,暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。

泥泞的街巷充满了欢乐。他往家走回去,感到有一种无形的神明的力量充溢了他的全身,使他的脚步迈得轻松而自如。不管他犯了多少罪孽,他已经忏悔了。他忏悔了,上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁,圣洁而幸福。 

要是上帝希望他去死,那死亡该是多么美丽。要是上帝希望他活下去,那生活又该是多么美丽,在上帝的福荫下过一种和平宁静的、循规蹈矩的、宽容的生活。

谈论这些问题,竭力去理解它们的本质,理解了它们的本质之后,从原始的大地或从大地生长的万物,从作为我们灵魂的牢狱之门的声响、形状和色彩中,竭力渐渐地、谦恭地、恒久不变地去表述,演绎出我们所理解的美的形象来——那就是艺术。

艺术,斯蒂芬说,是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。

我不想伺候我不再信仰的东西,不管那称之为我的家,我的祖国或者我的教会:我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己,我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默,流放和狡黠。

每一件美妙的小事

Every Brilliant Thing

2022.9.9

上海话剧艺术中心

原来的故事是外国人写的,中国的演出是中国的编剧改编以后加入了符合中国时代背景的元素,包括那些小事也是。故事讲的是主人公小时候因为妈妈抑郁自杀未遂,就写下来一长串美好的小事,想让妈妈开心。后来长大以后,又写了一些,恋爱的时候,写了很多很多,结婚工作了,一条也写不出来了,主人公自己也得了抑郁症。再后来,主人公妈妈自杀成功了,主人公一边治疗,一边又写了很多很多。

先说故事内容,真的太作孽了。一开始我以为是小孩子的努力,不被大人看到,后来发觉其实根本是大人们自己自顾不暇。大人们自己找不到生活下去的理由,找不到任何所谓美好的事情。所以作孽的是得抑郁症的人,被裹挟了很难找到出路。得不得病不是自己可以选择的,运气要占很大的程度,所以给人的启示是最好可以更多的与人为善。但是我挺反感这个美妙小事清单这件事情的,挺做作挺苦情的,而且没有任何帮助。因为这些美妙小事并不是不存在,并不会因为得了抑郁症而小事,只不过是没有任何意义了。最后的结局,我也有点难以接受,主人公怎么就突然找到继续写美妙小事清单的动力和来源了呢,他怎么就写得出来呢?还有最后吹完口琴,灯暗灯亮,那些清单的纸槽在灯光的照射下留下了一个女性头像的侧脸影子,真的有点恶心。

再说一下这部剧的形式,票子上写的是单人喜剧。一个人演是很有难度的,好在贺坪有这个演技。刚入场的时候,我看到有一个男的戴着口罩在楼梯上晃悠,好像贺坪啊。然后他到处乱晃,过一会我看到他又坐到了一个观众旁边讲话,就更确定是他了。果然这部剧台上只有一个演员,有好多内容是贺坪和台下观众共同完成的,包括列举出美妙小事、成长过程中影响他的人们等等。喜剧这件事情我觉得自己有点上当受骗了。

Mad, Bad, Dangerous to Know

Mad, Bad, Dangerous to Know:

The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce

Colm Tóibín

B07CMP158X

Just as Oscar Wilde began to become himself in the very year after his father’s death, and John B. Yeats managed, figuratively, to kill his son by going into exile, so too James Joyce managed to kill his father by leaving him to his fate in Dublin, seeking, in his father’s absence, not only to forge the uncreated conscience of his race but to find shape for the experience of his father, to resurrect him, to offer life to what had become shadow. 

上面这段摘抄出自托宾的这本非虚构作品,正如其副标题讲的是王尔德(Oscar Wilde)、叶芝(William Bulter Yeats)、乔伊斯(James Joyce)三位差不多同一时期的爱尔兰文学家的爸爸们的事、以及对他们的影响,甚至有时还会稍带一点Henry James一爸二娃名人的对比。我不确定这本书的定位是什么样子的,可能是可以读出来一点为什么这些文学家的作品是这样的,风格影响的来源、人物原型等等,但是我是把它当作一本文学家的八卦来读的。

比如王尔德的爸爸的官司,真的太狗血了,还可以拿来和王尔德自己的官司做一些对比。和王尔德的爸爸打官司的控方律师Butt,还是叶芝爷爷的好友。叶芝的爸爸那段超长篇幅在讲老年的时候和暧昧对象写信,还都是阅后即焚的那种玩的很凶,让人觉得有点反胃,托宾却又说这些信和叶芝的诗有共同之处。三篇里面我觉得最没意思的是乔伊斯的爸爸的那篇,感觉是一个爸爸很渣、儿子很宽容甚至有点过头了。

跟着这本书,在本年第三季度里我分别读了三位的作品,最喜欢的还是乔伊斯。虽然还是没有勇气挑战《尤利西斯》,接下来我打算读读看《一个青年艺术家的画像》作为本季度主题读书的收尾吧。

都柏林人

都柏林人

Dubliners

詹姆斯·乔伊斯

James Joyce

王逢振(译)

B07N79JPTG

托宾的《Mad, Bad and Dangerous to Know》里的第三位爱尔兰作家是乔伊斯,这是我第一次读乔伊斯的作品,真的是惊艳到了,和我预想的完全不一样。这本《都柏林人》是短篇小说集,每一篇都是一个独立成篇的故事,合起来是一个众生相。乔伊斯对于每一个人物的描写,心路历程的推进虽然没有那么多心理描写,却每一步都精准到位,真的太厉害了。虽然明明是上个世纪的作品,故事里的背景也都是那个年代的,但是不知道为什么里面的人物却有一种超越时代的现代感。要么就是他们活得都很超前,要么就是乔伊斯精准地抓出了人性跨越时间的核心。我记忆中已经好久没有读到让我那么佩服和喜欢的小说/小说家了。越是好的作品,我越是不知道该怎么写读后感(去分析它),所以就此打住。

读完这本《都柏林人》,让我对《尤利西斯》充满了兴趣和期待,但是还是不敢去读,太长怕读不下去读不懂。今天早上我在读《Mad, Bad and Dangerous to Know》,里面托宾讲到《尤利西斯》里面有不少提到《都柏林人》里面人物的地方,把整个都柏林这个背景给串起来了,好像大家都是同时存在的生活在这么一个城市里的人们。但是同时都柏林是一个很特别的地方,人们对它又很难有统一固有特性的认识,所以变成了作家们每个人自己对这个地方的设想成就了这个地方和一部作品。

感知•理知•自我认知

感知•理知•自我认知

陈嘉映

B09QQC9FNK

这本书读的不是很顺利,中间差点要读不下去了,主要是因为这本书太有骗钱的嫌疑了。首先,整本书是口语式的,根本谈不上是一本书,只是一个主题讲座的文本记录。其次,作者/讲者经常穿插另外一个比较有名气的当代文人,拿那个人来开玩笑举例子,也不知道是为了沾人气还是为了表明自己的人脉关系,挺让人觉得反感的。最后,和我读这本书的预期相差挺远的,其实我是在预想的是一本教大家如何把自己作为工具来认识世界认识自我的书,结果这本书80%在讲感知和理知是什么的“打基础”的东西,真的讲到自我认知只有最后一点点。

下面记录一下,读这本书的这段时间里我的一些想法。

最近看了一部讲华莱士的电影《旅行终点》觉得很好看,里面的从一个给华莱士做采访的人的视角讲,这个人在电影的最后讲了一段话我感触蛮深的。

David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I’d tell him it made me feel much less alone. 

我觉得我现在自己的问题也是有一点和生活脱节,重点不是我读了什么书、看了什么电影,而是我和生活本身失去了连接。虽然我也未必有这个连接的意愿,但是如果连接也好,连接的意愿也好,都没有了的话,那读书、看电影、活着都是在干什么呢?

再换一个角度,因为我记性特别差,就算是读过的书、看过的电影都经常完全不记得,只能通过自己当时写的博客或者豆瓣上的打卡来回忆。结果打卡本身变成了经历,这和直接拥有一个打卡记录有什么区别呢?alphago可以没有感知理知地下棋并赢棋,通过图灵测试的就是人工智能,那记忆的累积是不是也是这个道理?

再展开一下的话,我最近总是因为工作而烦恼,是因为工作的一些经历让我产生了不愉快的情绪。我尝试用这样的逻辑来开导安慰自己:关键不是经历的是什么,因为经历的内容本身不是由个人可控制改变的,而是个人如何去审视这些经历决定了这些经历作用于个人身上的情绪反应。用叶沙的话说就是“只有当你不责备自己的时候,才有可能发现没有人可以责备你。”这个时候用唯心主义虽然有用,但会不会太便利了呢?

最后似乎可以回到这本书中的一个观点,我也不确定是不是书里的观点,反正是我从书里面读出来我理解的一个观点。因为自我认知是一个自指的动作,所以并不存在一个自我作为一个独立于认知这件事情的存在,对自我的认知是自我的一部分、也是自我认知的一部分,也就是说自我认知是自我认知的一部分。从这个角度来回答上面的问题的话,想要有用就有用,便利也是有用的。

理知当然是人类的特殊禀赋,作为人,我们不能不珍视自己的禀赋,但人类理知的可贵在于它始终跟感知交织在一起,动物有感知而无理知,适当的结论似乎应当是,人类不仅感知,而且理知,而不是只有理知。真到了无感的理知,那就不是人类的特长了,那是AI的特长。带有感知的理知,有感之知,从根本上说,就是连着理解自己来理解世界,连着世界来理解自己,说得更简单一点儿,就是活得明白。

丽南山的美人

2022.8.13

中国大戏院

今年中国大戏院竟然还有所谓的国际戏剧邀请展,都已经闭关锁国成这样了,没有一个国外演出机构还真的好意思叫这么名字。没有真正的国际戏剧邀请,最多只有几部国外的剧作品来滥竽充数。鼓楼西一直在演Martin McDonagh的作品,这次带来了一直重复在演的《枕头人》和这部应该是上海首演的《丽南山的美人》。

我觉得还是好看的,难得我之前看过的话剧情节我还没怎么忘记的。这次看下来有两大感想,一个是爱尔兰人不得不背井离乡去国外打拼的大环境,一个是亲子之间的毒性羁绊、再怎么还是活成了自己讨厌的父母的样子。再回头看看我5年前的观后感,好像自己也没有什么上进和进步,就这样吧。

苇间风 

苇间风

The Wind Among the Reeds

威廉·巴特勒·叶芝

William Butler Yeats

傅浩(译)

B07LH2GX2Z

继续跟着托宾的书读第二位爱尔兰作家叶芝。叶芝美誉驰名,但我是一直以来有点不懂他的好,很久以前读《凯尔特的薄暮》,好像很遥远很浪漫很神奇的故事和传说,我却没什么感觉。这次来读叶芝的诗,我更是有点胆怯,我觉得自己读不懂叶芝更读不懂诗。前两年叶芝的那首《当你老了》被改编成歌词广为传唱,我根本没懂、不喜欢更觉得被传唱得有点恶心。

这次读的是《苇间风》,都没有找到单行本,从诗集里面选了这一本读。不是说有什么很大的天翻地覆的让我对叶芝感观的改变吧,至少我突然理解了一些什么,明白了一点为什么我读不懂叶芝,也明白了一点叶芝的好。正如标题一样,叶芝的这本诗的内容主要也还是一些很田园很神话的东西,当然在这样的背景之下讲述的还是一些真挚的情感。

在阅读这本诗集的两个礼拜的时间里,正好是我工作上最忙碌的两个礼拜,高层领导PUA加上各种极不合理的要求之下,我感觉不仅是工作份量上的压力以及心情上的不适。但是期间和我直属领导沟通的时候,却发现他们心情比我料想的轻松很多,弄得好像我因为觉得他们受了高层领导PUA欺负而感觉到的负面影响,比他们自己受到的负面影响还要大。我为此感到惊讶与不解。但是当我在间隙之间读叶芝的诗的时候,我好像感觉到了一个以前不曾体会过或者说没注意到的环境设定。大家都说文学可以作为一种庇护所,我以前从来没有觉得过,我只觉得心情不好、有心事的时候读看书根本看不进去。但是这次在读叶芝的诗的时候,我感到了一种平和和美好,是属于一种完全不同的世界的,突然现实生活中的烦恼都显得那么petty和不足挂齿,为什么我还要浪费时间和精力在处理现实生活中的这些不愉快呢。我理解到这样的解救和大自然有一些类似,有时候在大自然之下就会立即心情舒畅,是因为人类本身自然而然地可以感受到大自然的力量。我也理解到我之所以之前一直读不懂叶芝,也是因为我缺乏和叶芝的笔下世界共情的能力,是我的眼界太窄了。

最后随便摘抄一首。

恋人讲述他心中的玫瑰

丑陋残缺的事物,破损陈旧的事物,

路边孩童的啼哭,笨重大车的咯吱,

那抛撒冬季肥土,耕夫沉重的脚步,

都伤害着你的影像:我心底绽放的玫瑰。

丑恶的事物犯下的过错太难以述说;

我渴望重造它们,然后远坐在绿地,

守着新铸的天地海洋,像一只金盒

盛我梦中你的影像:我心底绽放的玫瑰。