Skip to content

双鸟渡

双鸟渡

At Swim-Two-Birds

弗兰·奥布莱恩

Flann O’Brien

韩慕照(译)

9787540480929

之前读过作者的《第三个警察》,觉得神神叨叨地故事反转又特别多,是一本蛮特别的好看的小说,所以一直很期待读他别的作品。这次终于读了他的《双鸟渡》,读倒是蛮容易读的,台风两天一会就读完了,但是感觉自己没看懂啊。读完叫我复述情节我也说不出来,只知道里面有很多很多各种的人物,穿插着出现,然后有很多日常的情节也有很多斗嘴的情节,还有就是写作的方式布局也很不一样。

但是我能多少说出一点我的阅读的感受,不知道是不是翻译的问题,里面的对话太像是在贫嘴之间的交流了。因为明明好像是很普通的人物对一件很普通的事情的讨论,一会突然出现很奇怪的人物,一会又出现恶魔精灵之类的,对话的内容范围越来越广,却也不知道到底在说些什么,却又好像是在讨论很高级很深奥的问题。你以为读的是一部剧情主打的小说,后来竟然变成一本科普类的而且是对于比较高深问题的科普书。我很直接的印象,看他们在对话,好像是在看GEB里面乌龟和阿基里斯的对话。

我再回头看了一下我读《第三个警察》的读后感,竟然也提到了和侯世达相关联的想法。看来Flann O’Brien就是擅长这方面的堆叠、递进的讲故事的方式,甚至是把这种特别的讲故事的方式写进了自己的故事里。

HHhH

HHhH:希姆莱的大脑是海德里希

HHhH: Himmlers Hirn heist Heydrich

劳伦·比奈

Laurent Binet

刘成富/张靖天(译)

9787208128781

这本书是Laurent Binet的出道作品,也是成名作品。标题的HHhH的就是“希姆莱的大脑是海德里希”的缩写。这里的海德里希就是纳粹时期的二号人物,这本书就是围绕着海德里希和对他的暗杀行动展开的。总体来说这是一本历史小说,但是又很特别,特别之处在于除了历史的部分之外,还穿插着很多作者对自己写书的元描写(来源、写的时候的想法和心情、写法对虚构和历史表现的讨论等等)。感觉好像有一点像学术博客,每天一篇短短的关于历史的片段,或者关于自己写小说的元描写,然后穿插在一起,让人觉得一点也没有历史小说的枯燥,很容易读下去。

虽然只是作者更早的一本书,我觉得这本比《语言的第七功能》好看,虽然《语言的第七功能》里面超级多的学术人物出现很炫酷,但是这本《HHhH》中作者掌控的元描写和描写之间微妙的平衡超级厉害的。

对历史的描写,对自己写历史小说的重点也是要无处可碰。如果有很多详尽的资料,甚至一些录音录像,像纳粹监视那样的资料几乎覆盖了所有信息,那很难写出来没有冲突。但如果没有这些资料,写出来就算不是真的,也没办法证伪。书里面的例子就是海德里希逛自己开的窑子被录下来找窑子管理者对峙。我看到这里的第一感想就是和职场很像,好多信息并没有绝对的意义,重点在于写在ppt上的数字无处可去验证,也就免遭反驳和挑战。

再有就是我小时候一直的困扰,就是历史课上总有在用第三人称在讲到一个仅有两人在的密室里发生的事情,我就一直搞不懂,那这个作者是怎么知道的。这一点在历史小说的构造中,似乎也成了一个悖论。作者可以去探寻各种历史的资料和信息,但作者构造出来的历史的细节可以是不确定的吗?写书的人和被书写的内容之间的博弈和牵制,内容受到历史的约束或者逻辑的约束,历史小说不可能像奇幻小说那样发展。

说到奇幻小说,在最后一章单独成章,用了很多手法来讲故事,变成了小说的模样,甚至有时空交错的科幻感。

逝者不能起死回生,因此,无论我们是否向他们致敬,这对于他们来说都没有任何意义。只不过,对于我们——尚活着的人来说还是有意义的。尽管回忆对于被缅怀的逝者来说毫无用处,但是却让缅怀之人受益匪浅。我在对历史的缅怀中重塑自我,我在对历史的缅怀中得到宽慰。

当我浏览时事新闻时,当我阅读报纸时,当我邂逅一些人时,当我穿梭于朋友圈并拜访故旧时,当我观察每个人在蜿蜒曲折、荒诞不经的生活之路上时如何奋力挣扎,并如何淹没于漫漫人生时,我寻思道,这个世界荒诞不经、动人心弦而又冷酷无情。对于这本书来说,这是同样的道理:历史是残酷的,历史的主角演绎着动人心弦的故事,而我则是荒唐可笑的。不过,我身在布拉格。

牛秋戏剧挑战月 莎士比亚多版本

挑战月的最后十天,连看了好几部不同版本的莎士比亚剧。记下来的不多,内容比较雷同。

Romeo & Juliet

National Theatre
2021.8.22

这个版本是今年最新的也是最火的一个版本,其实更像是一部电视电影,因为有同一演员穿插的场景切换,还有同一场场景里不连贯的镜头剪辑。好多明星。

Tag: National Theatre Live, Simon Godwin, Josh O’Connor, Jessie Buckley,

RSC
2021.8.23

弄得好像是Benvolio喜欢Romeo。

Tag: RSC, Erica Whyman, Bridget Caldwell, Nima Taleghani, Tom Padley,

Matthew Bourne’s Romeo and Juliet
2021.8.24

开场的时候,以为设定是在精神病院,后来才明白原来是学校。情节几乎全面了,世仇变成情杀了呢,Tybalt保安一直侵犯学生Juliet,然后Romeo和Juliet联合杀人。两人要亲密的时候Juliet出现了幻觉,看到性侵她的Tybalt保安的样子结果杀死了Romeo。Mercutio太抢戏了,奶妈是温柔的学校老师。

Tag: Matthew Bourne, Cordelia Braithwaite, Paris Fitzpatrick, Dan Wright,

Stratford Festival
2021.8.25

感觉是最还原古代的,包括服装和道具,台词讲的最具节奏感。

Some grief shows much of love, but much of grief shows still some want of wit.

Tag: Stratford Festival, Barry Avrich, Sara Farb, Antoine Yared,

Shakespeare’s Globe (2009)
2021.8.26

剧场的存在感非常强大,体现在以下几个方面:演员讲台词也很有节奏而且语速更快;比较突出串场说辞的人;观众看得很累,看到有人打哈欠的、有睡觉的。

Tag: Shakespeare’s Globe, Dominic Dromgoole, Adetomiwa Edun, Ellie Kendrick,

Twelfth Night

Stratford Festival
2021.8.27

这个版本我特别喜欢,因为现场音乐很好听,配乐丰富。

讲到Violet出身的时候说“Above my fortunes, yet my state is well. I am a gentleman.”,好像Hamilton初见大姐回答自己出身说的啊。

Tag: Stratford Festival, Des McAnuff, Brian Dennehy,

RSC
2021.8.28

Violet刚出场的时候穿的纱丽,原来设定变成了印度(?)我还在想,那双胞胎要不要也找一个印度人来演呢?为什么这个时候没有color blind了呢?

Tag: RSC, Christopher Luscombe, Adrian Edmondson, Kara Tointon,

Shakespeare’s Globe
2021.8.29

原来是全男版。Olivia演的太好了,常常自己默默自言自语,第一次发现Olivia那么可爱搞笑,演的又很真实。全明星版本啊。

Tag: Shakespeare’s Globe, Tim Carroll, Samuel Barnett, Liam Brennan, Mark Rylance, Stephen Fry,

Comédie-Française
2021.8.30

最大胆的服装,全部是穿内衣,Mavolio的衣服有点色情还挺好看。演员之间的来回的对嘴特别法国、特别生活化随意很亲人。最后身份大揭晓,一个个交换亲过来蛮搞笑的。结局是舞台的强拆开来,Mavolio上吊自杀。

Tag: Comédie-Française, Thomas Ostermeier, 

台南人劇團
2021.8.31

爵士音乐剧,歌还挺好听的。还把场景搬到了上海。为什么中国人演游戏人生就感觉很低级随便而不是随性好玩呢。女主唱功很稳,别的几个走调还挺平常的。

Tag: 台南人劇團,

语言的第七功能

语言的第七功能:谁杀死了罗兰·巴特

La septième fonction du langage: Qui a tué Roland Barthes?

洛朗·比内

Laurent Binet

时利和/黄雅琴(译)

9787550717756

这是一本披着侦探小说外衣的主打人文八卦的同人小说(?)一开始读的时候,读的挺爽的,但是后面的人文理论过于复杂、人物名字过于众多、整个节奏都变得奇怪起来。

侦探小说的意思,的确是一开始一个人死掉了,然后围绕着这个人以及他留下来的丝丝线索,警察和另一个专业人士不断在直戳各种暗箱场所去寻找真相。用这本书的副标题可能更为明显,那就是“谁杀死了罗兰·巴特”。

而这位Roland Barthes真的是历史上存在的人物,是一位法国符号学理论大师。书里面其他的所有人物也都是历史上真实存在的各种人文大家,比如埃科、福柯等等。所以书里面还充斥着各种让人看不懂的人文理论,包括语言、符号。

书中的主人公们一直在寻找/保护/参与探讨的语言的第七功能,其实就是说服别人的能力。通过语言,可以去辩论,可以去行使某种说服的能力,甚至是可以给别人洗脑。所以,还有某种地下的组织、体统和擂台来精炼这项技能以及获得最高的头衔。

这些还不够。因为在寻找谜底的过程中,主人公突然意识到自己可能不是真实存在的,而是在某本书里面的创作。但是这种不真实感,却又难以从他自己的层面去证明。生活只能继续,小说也如此继续。

牛秋戏剧挑战月 一些音乐剧

Fame
2021.8.17

音乐剧看起来就是轻松很多。这部我记下来的都是这样的:迷妹唱的好好!bring on tomorrow也简单好听!两个老师diva dual也好听!黑人女老师唱功也超厉害!carmen唱的也好!好听就是王道。

音乐剧还擅长表现群像,这部和那个时代的好多都一样,可以是表现一大批最底层的人们的群像。Carmen的故事比较真实,使得全剧不那么香草。

Waitress
2021.8.18

歌很一般。唱的很差,感觉是那种现场听不出来但是收音就很难听。人物刻画也不好,comic不真实也不可爱。最后女主哪里来的觉悟和底气赶走老公,勉强说是为了孩子,有点太突然了。如果真的觉悟应该也赶走渣男医生小三啊。

看了倒是很想吃pie。

Railway Children
2021.8.19

这个标题明明标的是音乐剧,但是看了才知道从头到尾都是在讲话啊。里面唱了几首生日歌,这就算是音乐剧了吗?几个孩子点子好多,管的也真的好多。算是制作算是精良,最后竟然出现真火车了,但是故事真的没什么意思。

Gypsy
2021.8.20

好熟悉的旋律,好听。演员也都好厉害,要演出尴尬拙劣的样子。小孩到大人的转变那幕好厉害,我退回去看了好几遍。

情节上,有搞笑又有担当的,也有敏感有想法的,孩子们都挺可爱的。孩子们的妈妈应该是真女主吧,又可恶又可怜。

Hairspray
2021.8.21

我看的是tv live版,无数明星参演。翻译好像是机翻,有点搞笑,Link叫做链接,Penny叫做一分钱。

原来以为是一个傻白甜的故事,没想到竟然如此正能量。主角是胖子,不用减肥去追梦。然后后面全面升级,原来讲的是抵抗种族歧视的,最后的群舞每个人一个颜色虽然很有年代感但也挺突出主题的。我还是最在意歌,真的好听啊,朗朗上口,我喜欢。

牛秋戏剧挑战月 一些话剧

Le Cerisaie
2021.8.13

今年的Avignon戏剧节的重头戏是于佩尔主演的这部话剧,非常令人惊喜的是还可以在腾讯视频上限时免费观看还有中文字幕。我看到网上评论普遍比较差,怎么天花乱坠的好我是没看出来,怎么那么差我也没看出来,我感觉就是一个中规中矩的《樱桃园》的故事吧。于佩尔出演的这位主角,我脑海中是典型的俄罗斯贵妇的样子,有一种作为观众拼命想为她的财富命运担心和着想结果她却是我行我素地肆意挥霍。应该是我们这种穷人想多了吧,有钱人没有钱也可以继续骄傲。

Tag: Anton Tchekhov, Tiago Rodrigues, Isabelle Huppert, Festival d’Avignon,

Pale Sister
2021.8.14

这个是2019年下半年托宾的话剧,是站在安提戈涅的妹妹的视角的对故事的重述。去年我读了它的剧本,觉得超级好看,托宾的重述的技能无人能挑战吧。但是这次看话剧的时候却觉得有点看不下去,我想应该也不是演员的问题,作为一个独人演出这个演员已经表演得非常有张弛了。我觉得问题在于,我在读剧本的时候可以按照我的节奏去理解这个故事去体会这个故事,按照我的情绪的摆动来感受这个故事,当然这全部感恩于作者可以留出这样那样的可能性使得读者有自己的选择。但是在看话剧的时候就不一样了,我必须完全跟随演员现场既定的节奏,我反而觉得重点未必和我想要的一样,所以看话剧的时候并没有那样的满足感。

关于安提戈涅这个故事本身我也想再多说一句。所谓的安提戈涅所遵循的law,在她口中是神的law,所以大义凌然地去对抗她舅舅。我觉得可能有神的law,但它肯定不等于人眼中的神的law,所以永远难分高下。

Tag: Colm Tóibín, Trevor Nunn, Lisa Dwan,

Boland: Journey of a Poet
2021.8.15

连续两天看了托宾的两部话剧作品。这个是托宾参与改编的,可以说也是一个独人演出,全程是一个女主角在讲一个爱尔兰女诗人的诗和一生。

我有点分不清楚,到底这个女主角就是那个女诗人还是女诗人的女儿。比如有一段是说她看到自己的母亲的画作被她母亲的师傅签字了,感到很不能接受,这里到底是想表现她母亲(作为女诗人这个主角)的经历,还是想表现她(作为一个有现代视角的女诗人的主角)对于上一代女性经历的反思呢?

女主角真的太美的,有点像Saoirse Ronan。

Words are agents, rather than extensions of reality. They made my life happen, rather than just recorded they are happening. But what life?

Tag: Colm Tóibín, Eavan Boland, Garry Hynes, Siobhán Cullen,

Sadie
2021.8.16

自从去年偶然之间看到了《Cyprus Avenue》,感觉David Ireland在我心中已经一作封神了。这次特别留意到他的这个作品,讲的也是看似平凡却又特别黑暗让人心痛的一个故事。这部剧用到的雷同的地方是心理医生在其中扮演的角色,是一个疏导的作用,在人物刚刚出场的时候观众永远也猜不到走向。

从一开始女主和脑海中人物的对话,表明近来的变化,从而引发感慨对过去的想念。然后心理医生出现,觉得女主self loathing以及full of hate。期间,女主觉得男朋友说小时候被表哥flash不算是abuse。脑海中的人们,在争执战争暴力trauma,引发Sadie的内心的纠结,杀过的人。在她的回忆中,叔叔唱歌,突然被Sadie用熨斗烫并且枪杀,其实是被trigger小时候被侵犯。结果心理医生也是女主的想象,她只能在药物之下走向死亡,而比独自死去更可怜可怕的是叔叔的侵犯。

Tag: David Ireland, Conleth Hill, Abigail McGibbon,

牛秋戏剧挑战月 2021柏林戏剧节

今年8月再来一场戏剧挑战月,每天看一部话剧或者音乐剧。之前也累积了不少资源,就从今年的柏林戏剧节开始,有幸第一次可以把“十佳”看全。其中的《Maria Stuart》之前在别的一个线上戏剧节看过,其他的都在现在看来。很可惜整体的观感都不咋地,一大半我觉得都是形式大于内容,看得我直犯困。矮子里拔长子的话,我比较喜欢《只是世界尽头》和《承认她。寻找女性》。这个版本的《美狄亚》和《魔山》是巨坑,千万别浪费生命了。

真的懒到差点不高兴写任何东西了,部分原因也是因为实在没什么好看的,非常粗糙地复制黏贴一下看的时候随便记录的几个点,有的我自己也不知道在说些什么。

只是世界尽头
Einfach das Ende der Welt
2021.8.1

怀旧的物件,彩色几何图形的玻璃杯,配乐,第一幕就这样结束了,然后现场换景。为什么要换景,人与人的交流已经很重了,不需要环境来。

亲人的尴尬,当不提回忆的时候,已经被要求重点重复的时候。亲人的眼神,看镜头(表达/缓解尴尬),看男主的镜头(真情流露),演技厉害。

妈妈希望男主做一些事情让孩子们不要像他那样不幸福。男主发飙了说自己爱家人,家人challenge他对他们一无所知。最后还是关于家庭责任的争吵,然后疾病和死亡化解一切(?)

I never understood why imminent death gives you the right to act like a fucking narcissist.

Tag: Christopher Rüping, Jean-Luc Lagarce,

给我一段美好时光
Show Me A Good Time
2021.8.2

在剧场舞台上的一个人现场连线在室外的来自不同地方的三个人。非常尴尬,一堆废话,无聊极了,12小时演的啥,看了一个小时看不下去了。

Tag: Gob Squad,

自助售货自助餐
Automatenbüfett
2021.8.3

一个好看的女性的来到自助餐吧引发的故事。女扮男装的角色让人有点分不清楚到底是男的的猥琐还是跨性别者的友好,还内含一些谁投币纽扣的悬疑推理,总体非常无聊。

Tag: Anna Gmeyner,

厄德兰伯爵
Graf Öderland
2021.8.4

出场人物一个个从圆锥形隧道出来。检察官变身伯爵携妖艳女暴走,一路屠杀。系统里面的人也变得本性暴露,乱七八糟。在嘲讽司法系统的混乱与表里不一?最后好像是检察官醒来,原来是一场梦,但是身边的人又出现了,好像又进入了另一场噩梦。

Tag: Stefan Bachmann,

美狄亚
Medea*
2021.8.5

前面一个剧是隧道,这个剧在布罩子里。字幕特别有限,倒是有字幕出现下面的时候是一段即兴表演。难看。

Tag: Leonie Böhm, Euripides,

死亡帝国
Reich des Todes
2021.8.6

超级长,从911事件开始引发的对国际政治的思考,优点是可以感觉到各个场景比较solid,不是空空地在搞形式,缺点是真的太长。也有一个戴头套的环节。

Tag: Rainald Goetz,

魔山
Der Zauberberg
2021.8.7

又是很虚的上来就是一些形而上的哲学问题,人们穿着很大的巨人的衣服。里面的人物好像勉强可以和我印象中的小说里的疗养院里的人物对上一点点。还有演员下场脱换服装抽烟按消毒液的即兴对话。

Tag: Sebastian Hartmann, Thomas Mann,

承认她。寻找女性
NAME HER. Eine Suche nach den Frauen+
2021.8.8-8.9

a-z列举伟大女性的名字及事迹,6个小时!中场还有提问知识点巩固。

记下来几个比较有趣的片段:

  • 飓风的名字和损害程度,本来用来刻制性别歧视的动作却因为性别歧视造成了更大的损害。
  • 唯一一个负面的是一个写育儿建议的德国纳粹。
  • Margaret Cavendish是第一个科幻小说家?不是雪莱吗?

一方面感觉视角很宽,因为遍布全球,又觉得视角很窄,都是在德国比较出名的人。里面我唯一认识的中国人竟然也是通过博尔赫斯郑一嫂。

Tag: Marie Schleef,

塑造我们友谊的乐谱
Scores That Shaped Our Friendship
2021.8.10

这是什么不知所以然的舞蹈和旁白,就因为主角是残疾人所以值得一看?!

Tag: Lucy Wilke, Paweł Duduś,

恶童日记
Das große Heft
2021.8.11

在一个大圆盘上转,人在上面非常同步地走。扮演同一对双胞胎的演员越来越多,大家一起讲台词,全称是通过两个人的日记式台词讲故事。为什么要找那么多人来演同一个角色,因为如果一批人要坚持那么久肯定会受不了?

这是不是从一开始就直接剧透是两个人了?到最后原来是才讲完第一本小说的故事。

当小孩遭遇丛林法则甚至主动接受和适应,心疼,看不下去。那大人呢?唯一一段有屏幕画面是被性侵的和被要求参与sm的场景。残酷的场景虽然只有描述也看不下去了,但是演员们还是非常坚定地事无巨细地一直非常详细说下去。

柏林戏剧节2019年的“十佳”之一。

Tag: Ulrich Rasche, Ágota Kristóf,

恨世者
Der Menschenfeind
2021.8.12

柏林戏剧节2020年的“十佳”之一。衣服好看,没有任何布景,从绳子之间穿出来。

Tag: Anne Lenk, Molière,