Skip to content

库尔齐奥·马拉巴特

Curzio Malaparte

魏怡(译)

978-7-5327-7910-9

这本书讲的是在二战刚结束的时候,意大利刚刚被解放,身为意大利盟军成员的主人公在那不勒斯的见闻,以及他和美国盟军、欧洲社会名流、那不勒斯当地老百姓等人打交道的事情。

紧接在《元素周期表》之后读这一本,太巧了,都是关于作为战败国的意大利人民对二战的反思。区别是《元素周期表》似乎更平铺直叙、平实易懂,而这一本书中的不管是战败的意大利士兵的心态,还是各个不同阶层流派的态度,真的是另一面镜子。我觉得这本比《元素周期表》好很多。

再加上主人公真的是一个奇葩、奇幻、甚至荒诞的存在。他先是会通过接近疯言疯语的大胆偏激的想法来挑战所有人的底线(同性恋共产主义、小孩卖母亲等等),等于是先把黑的说成白的,再来挑战黑色白色本身定义的意义和正确与否;然后他的经历也是感觉有一点荒诞、魔幻的,和他的言行风格很一致。通过主人公的偏激的反复推敲,把战败国对战争的反思很立体地展现出来了,不再是单一的历史教科书式的盖棺定论,而且感觉更真实了。虽然书里的第一人称主人公和作者马拉巴特同名,哪些是作者笔下主人公的想法,哪些是作者自己想表达的,有时候有点分不清。

书的下半本转变成了意识流的东西,几乎没有什么具体的情节,全部是一些宏大的梦境般的描写。

下面是一些摘抄和给我的一些启发

我不愿意看到人类为了生计能够灰心丧气到何种程度。比起“瘟疫”,我更喜欢战争,因为当解放来临的时候,“瘟疫”会令我们所有人变得肮脏、堕落、屈辱。所有人,男人、女人、孩子。在解放之前,我们曾经为了不致丧命而斗争和痛苦。如今,我们为了活着而斗争和痛苦。为了不致丧命而战和为了活着而战截然不同。所有人,男人、女人、孩子,为了不致丧命而战的人们依旧保持着他们的尊严,并且骄傲而又极度顽强地捍卫它。人们没有低头屈服。他们躲避到大山和树林里去,生活在山洞里,像狼一样与侵略者斗争。我们为了不致丧命而战。那是一场高贵、庄严、诚实的战斗。女人们不会为了要买口红、丝袜、香烟而把自己的身体投放到黑市上去。她们忍受着饥饿,却不会出售自己,也不会把自己的男人出卖给敌人。她们宁愿看着自己的孩子挨饿,也不会出售自己,更不会出卖自己的男人。只有妓女才把自己卖给敌人。在解放之前,遭受痛苦的欧洲人保持着惊人的尊严。他们昂头战斗。他们为了不致丧命而战。在为了不致丧命而战的时候,人们会绝望地用力抓住所有人类生命活着的、永恒的部分,生命的精华,那也是生命最高贵和最纯洁的部分:尊严、骄傲、自我意识的自由。他们为了拯救自己的灵魂而战。

然而,在解放之后,人们不得不为了活着而战。为乐活着而战是一个令人耻辱的、可怕的东西,是一个耻辱的需求。仅仅为了活着。仅仅为了拯救自己的生命。不再是反抗奴役的斗争。不再是反抗饥饿的斗争。是为了一块面包,为了一点炉火,为了给孩子遮体的一点破布,为了用来睡觉的一点稻草而战。当人们为了活着而战的时候,所有的一切,甚至是一个空罐子、一节烟蒂、一块橙子皮、一片从垃圾里拣出来的干面包皮、一块剔过的骨头,所有的一切都具有了巨大和决定性的价值。为了活着,人们会表现出各种形式的怯懦,做出所有可耻和犯罪的行为。为了一块面包,他们中的任何人都愿意出售自己的老婆和女儿,愿意玷污自己的母亲,出卖自己的兄弟和朋友,向另外一个男人出售自己的肉体;愿意下跪,在地上爬;给帮助自己填饱肚子的人舔净皮鞋;在鞭子前面卑躬屈膝,微笑着擦干沾污自己脸颊的痰。他们的微笑谦卑又温柔,目光中充满了饥饿的、野兽般的希望,一种惊人的希望。

我更喜欢战争,而不是瘟疫。

这段虽然很啰嗦,老是在重复同样的一些词汇,但是算是在书的很开始的地方就把整本书的中心思想讲得很清楚了。如果把战争(为了不致丧命)和瘟疫(为了活着)放到马斯洛需求层次上来讲的话,应该是不致丧命比活着更低级一点,但是人们却会为了更低级一点的东西做出更高级的举动。这么说来好像有点反直觉,但却一下子解了最近我心中的那个关于笑贫笑娼的疑惑

没有邪恶的存在,就不会有基督,资本主义社会就建立在这种情感之上:假如不存在遭受痛苦的人,也就无法彻底地享受自己的财富和幸福;没有基督教这个借口,资本主义就站不住脚。

这种说法不成立。A与B共存,不代表A的存在依赖于B的存在。但是不管推论,只看结论的话,这个结论似乎成立。并且这个结论,和“让一部分人先富起来”的理论和谐统一。

由于厌倦和反感英雄主义,像你一样的年轻人最后几乎总是落入同性恋的陷阱。他们去当自恋者或者同性恋,只是为了向自己证明他们无所畏惧,证明他们超越了偏见和资产阶级的习俗,证明他们确实是自由的,是自由的人,而没有注意到这也是扮演英雄的一种方法!

没想到有那么多共产主义思想的欧洲人、同性恋和共产主义思想联系得那么紧密。作者对同性恋/扎祖(二战后法国的青年爵士音乐迷)带有很大的鄙视和敌意,讲到后面同性恋的生产的仪式,感觉都快赶上邪教了。我一开始不怎么理解,后来我觉得作者讨厌他们并不是因为他们是同性恋/扎祖,而是因为作者觉得是所谓的共产主义定义了同性恋/扎祖。

“这些都可以一笑置之:饥饿、轰炸、枪毙、集中营,一切都可以一笑置之,都是小事一桩,是老掉牙的故事。在欧洲,这些事情我们几世纪之前就经历过了。如今我们已经习惯了。让我们沦落为今天这个样子的并不是这些。”

“那么,是什么让你们变成了今天的样子呢?”纪尧姆将军用有些沙哑的声音说。

“皮。”

“皮?什么皮?”纪尧姆将军说。

“皮,”我低声回答,“我们的皮,这该诅咒的皮。您甚至无法想象为了拯救自己的皮,一个人会如何去做,会变得如何英勇或者无耻。这个,这令人厌恶的皮,您看到啦?从前,人们忍受饥饿和折磨,以及最为恐怖的痛苦,人们会屠杀和丧命,忍受痛苦和令他人痛苦,以便拯救灵魂,拯救自己和他人的灵魂。为了拯救灵魂,人们能够做出最伟大和罪卑鄙的事。不只是为了拯救自己的灵魂,也包括他人的灵魂。如今,人们痛苦和令他人痛苦,屠杀和丧命,做出美妙和恐怖的事情,不过不是为了拯救自己的灵魂,而是为了拯救自己的皮。人们自认为是为了自己的灵魂而战斗和痛苦,不过,他们事实上是为了自己的皮而战斗和痛苦,仅仅为了皮。其他的都不重要。今天,人们因为一件如此可怜的东西而成为英雄!为了一件肮脏的东西。人类的皮是一件丑陋的东西。您看。这是件令人厌恶的东西。想想世界上充满了准备为这样的东西牺牲自己生命的英雄。”

点题的对话。

正是从它(狗)那里,而不是从人类、从他们的文化和自负里,我学会了道德是无动机的,是它本身的目的,甚至不要求自己拯救世界(也不要奢求去拯救世界!)、只是永远为它的无私,为它自由的游戏创造新的理由。一个人与一只狗的相遇,永远是两个自由的灵魂,两个高贵的形体,两种无动机的道德的相遇。是所有相遇中最不求回报和最浪漫的。

我必须坦白,让我决定读这本书的一大原因是封面内页的作者头像是一张他抱着一只狗裹在自己的大衣里的照片。

不仅在意大利,而是在整个欧洲,在盟军向希特勒的德国发起的战争中,一场残酷的内战开始像肿瘤一样扩散。为了将欧洲从德国的枷锁中解放出来,波兰人杀死波兰人,希腊人杀死希腊人,法国人杀死法国人,罗马尼亚人杀死罗马尼亚人,南斯拉夫人杀死南斯拉夫人。在意大利,那些站在德国人一边的意大利人不向盟军士兵开枪,而是向站在盟军一边的意大利人开枪。同样的,站在盟军一边的意大利人不向德国士兵开枪,而是向站在德国人一边的意大利人开枪。当盟军战士为了将意大利从德国人手中解放出来而流血牺牲的时候,我们意大利人却在自相残杀。

还真的像是议论文的套路一样,临近书结尾的地方,还提了一个关于共产党的片段。作为战胜方的共产党少年在挑衅屠杀闲赋的法西斯少年,又加入了一个新的立场方。

糊涂戏班(四刷)

糊涂戏班

Noises Off

2019.10.10

上海话剧艺术中心

不管看几遍都可以笑到流泪、都有以前没有注意到的细节来惊喜,太开心了。

我原来没有意识到,其实里面还有不少比较低俗的性笑话,比如导演要维修工送花啊、谁帮谁的肢体动作啊。其实仔细一想,第二幕全部是围绕着性误会展开的。这些本来都是我蛮看不起的笑点,在这部剧里却显得没那么庸俗,或者说庸俗也成了一个不失质量的笑点。

我在想里面到底哪个人物最好笑,第一反应是税务局的女生,她坚持最原始的剧本而不是像别人那样随机应变,反而把好笑程度上了一个等级。当场景和台词矛盾的时候,找个根本不合理的借口修改台词,好笑;不改台词睁眼说瞎话,更好笑。房产中介的话,应该没有人能超越贺坪的版本了。

元素周期表

元素周期表

普里莫·莱维

Primo Levi

牟中原(译)

978-7-02-012298-1

作者是一个经历过犹太集中营的化学家,在他笔下非常厉害地把各个化学元素有机地和他的经历以及他认识的人结合在一起,成为了一本(科普)传记。每一章的标题都是一个化学元素,每个化学元素有其特性,也正好可以和那一章讲的那个人那件事匹配结合在一起。

但是我是不是漏读了什么东西?因为在读这本书之前,我听到的对这本书的评价都是超级高的,我自己读下来却并没有这种感觉。是不是这本书要和作者别本关于集中营的书和在一起读?说实话,光读这本书貌似对我来说还是略显平淡分散和宽泛诶。

他含蓄而轻蔑地谈论法西斯主义和战争,我不难看出他的态度。这整代意大利人反讽式的轻快态度,足够慧黠和诚实而不信法西斯,太怀疑所以不积极反抗,太年轻所以不能消极接受那些将至的悲剧。天意介入的种族法律,让我提早成熟做了人生选择,不然我也就属于那样的一代。

我觉得比较有意思的地方是作者笔下的那些人物对法西斯的看法和态度。一方面,他们自己也是裹挟于其中的,是只缘身在此山中也很难明确的历史人物,可能是这个原因,他们的态度和战后我们已经习以为常的坚定的反思以及百分百的否定有所差异。另一方面,我会拿他们对当时当局政权的反应和现在做对比,我会觉得很难集中精力去罗列分析他们的想法,因为觉得搞清楚了他们的态度的缘由也并没有办法帮助现状。

我印象最深的是临近结尾的那一章《钒》,那一章里作者在战后巧合之下联系到了在犹太集中营里面当过长官的一个德国化学博士,德国化学博士在战后已经成为了大企业的高管,这个大企业正好是作者就职公司的一家供应商。那位德国化学博士在给作者的通信中,花了很大篇幅来重新构造自己在战时的心路历程,也不是一杆子的高傲否认,也不是姿态低到无地自容,只是用一套合理性的逻辑解释了自己的所作所为。这一套合理化逻辑,未必得到作者的接受,但是德国化学博士却非常坚持要和作者见面,几天后他却突然离世了。

The Politician S1

最开始让我觉得惊到的是:第一个场景,男主问真哭和觉得大家都哭自己也哭,区别重要吗?紧接着第二个场景,竞选学生会主席的竞争对手说自己是假装喜欢,要是对方觉得不满意,那下次假装得真一点就好了。两个主人公竟然如此的相像!感觉他们真的是天生来做政客的,但又说不清楚他们的想法到底错在哪里。

片头的动画其实把故事的核心讲的很清楚,男主身体是用木架子搭起来的,里面放进各种做一个总统需要的原料,然后在木架子上打磨上料。男主是一心想要成为总统的人,也是如此培养自己、安排自己的发展的。男主的对立面是他一开始的那个竞选对手,那个因为自己的情感触角过于丰富而自杀的。而男主则是一旦进入选举政客模式,就等于把自己的所有情感开关都关了,但是进入政客模式是自己唯一真我的生存方式。

做好事就好了,为什么要纠结做不做好人呢?

如果政客的定义就是不管各种手段达成政治目的,而冠冕堂皇的政治目的不就是帮助他人为世界贡献一点什么嘛。政客的另一个说法不就是“公仆”嘛。

如果做政客需要某些基本素质,而这些基本素质是天生在DNA里的,你不能因为觉得这些素质不好就要求拥有它的人去变成不是自己,那唯一可以奢求的是借由这些素质上位的政客做的是好事。

电视剧本身剧情的设计就好像是一场政治选举一样,各种元素都用上了,为的是能够和各种背景需求的观众说上话。你以为是讲有钱人家小孩的浮夸追求,然后在讲同性、抑郁、自杀,然后在讲非常早熟的政治选举系统,然后在讲豪门遗产争夺,然后在讲家族下毒用癌症骗优待,然后在讲平民小孩面对世界,然后在讲学校的合唱队排音乐剧,然后在讲在纽约酒吧驻唱酗酒的半地下艺人,然后讲和脑海中的人长期相伴探索自我,然后讲和三人婚姻的政客对打等等。这么多的线索和情节发展,与其说是太过于散漫都没办法和主线故事有机且合理地联系在一起,倒不如说是为了满足各种观众的点的脑洞式地情节发展。

关于卡司的几句吐槽。Ben Platt首次挑战电视剧,还是Ryan Murphy的戏,是打算把拿满贯奖嘛。DEH原卡司的恋人Laura Dreyfuss也出演了男主智囊团的一员,蛮惊喜的,怎么不开口唱歌呢?另一个女主Lucy Boynton是《Sing Street》里的女主,我看了半天才认出来。最后问一句,演James的Theo Germaine到底是男的还是女的啊?

The Calculating Stars

The Calculating Stars

Mary Robinette Kowal

B0756JH5R1

这已经是我连续第二年在国庆假期其间读星云奖的作品了,去年读了N. K. Jemisin《破碎的星球》三部曲的前两本,今年读了新鲜出炉的今年星云奖的获奖作品。虽然小说都没预想的那么好,这个好传统我要延续下去。

这本小说讲的是架空历史,在20世纪50年代初的一次巨型陨石改变了地球的生态,人类开始寻求星际殖民的道路,于是航天事业被提上了优先议程。小说以女主第一人称的视角,从陨石的坠落讲起,到自己是航天基地的计算人员,到自己上电视节目被认为是女宇航员的代言人,到自己真正成为第一批女宇航员。另外还有蛮多女主和丈夫打情骂俏床事的情节,感觉蛮像中年妇女的情爱小说的。

标题里的计算,取的是女主在航天事业里扮演的角色,她是一名战时的飞行员也是一名数学家,她最擅长的就是计算各种航天航空的数据。基本来说,女主就好像是一个“计算侠”,用计算来作为数据支持来证明自己的一些想法,来平权。最后女主也是凭借自己超强的计算能力,争取到了上天的一席之位。

小说开头的地方给我的感觉时代感特别鲜明,特别是女主(犹太天才型女性)又对自己的计算展示没有信心又觉得不让自己展示很不公平很生气,然后和黑人小伙伴成为惺惺相惜的好友,把当时的大环境描绘得很写实。

中间开始有点像平权纪实了,一步一步写如果称为一个女宇航员。但是女主平权的心胸和视野非常狭窄、手法也让人很难苟同(比如用性来当筹码操控老公)。我当时的想法是:女性主义本来和凡事都让人佩服崇敬的品德是两码事的,完全可以有马基雅维利的女性主义嘛,本来女性主义就是一种政治运动啊。

再往下读,我只能说又到了挑战我自己偏见的时候了。下面我会列举很多我对小说中的这位女主的观察和判断,我理解女主很多的所作所为甚至思维逻辑都受限于当时的年代,但这并不改变我对她的厌恶。当然下面的内容也暴露了我自己对女性主义的一些可能粗暴无知的认识,先记下来,以后再学习改正吧(if any)。

明明是一个很好的cause,也是女主想要达成的一个 cause,在女主的口中一定要把它描绘成好像是做了一件错事然后滚雪球不得不做下去的样子(上电视节目、嗑药)。

为什么得知女主有自杀的经历,让我更讨厌她了呢?我反省如果是一个男主,说这个男主有自杀的经历,是一个内敛而无法和世界reconcile的可怜的人,我心中的会自杀的人是有compassion的、不可能对人很mean的,不可能有一个这样的人是那么有攻击性的,但是换成女性好像就很常见。

女主是一个受害者,是自己妈妈要求之下的受害者,但是谁不是呢?而且越看她的女性主义的追求,越觉得她真的是女性主义的受害者而不是没有女性主义的受害者。因为女主这样的女性主义,不是在挑战规则,而是在挑战现状,想用既有的规则来改变现状,等于是在扭曲女性主义来迎合既有的规则,就好像女主要变得无耻和马基雅维利主义来平权,就好像同性恋一定要结婚一样。

有两段我读到很想摔ipad的地方。

官方不让女性当宇航员的理由是太危险了,而女主去说服官方的理由竟然是既然是殖民需要女性来生孩子,女主的报告内容竟然是“We begin by looking at the budgetary benefits of using women as astronauts, due to our lower mass and oxygen consumption”。

关于隐瞒死对头的病情,当死对头提出offer说可以让女主上飞机的时候,女主的第一反应是要把交易变成可以上火箭。被拒绝后,女主又站到道德高地说死对头隐藏病情其实是危害到了同行人的生命和整个航天事业,然后对方说他也知道女主的秘密嗑药的事情,于是女主对这件事情的定义是自己被blackmail了。

雷切帝国2:巨剑号的陨落

雷切帝国2:巨剑号的陨落

Ancillary Sword

安•莱基

Ann Leckie

崔学海(译)

978-7-5321-7083-8

第一本讲的是女主突破艰难想要暗杀雷切帝国的独裁者来寻求正义,但是大boss有超级多的分身而且分身之间产生了异见在相互作对。第二本里面,女主在某一派的大boss授权之下,成为了舰队长,以类似钦差大臣的身份到了另一个领地星球。在这个以产茶为主业的领地星球上,女主发现了老百姓被压迫、恐怖反抗、官方参与人口倒卖等等事件。

把这个故事从两个层面来看,一个是诸多问题的政治制度,另一个是女主本身。

在读第一本的时候,我觉得蛮乐观的,因为我看到了一种希望曙光,即独裁发展久了自然而然会自己爆发矛盾冲突走向消亡。但是读了第二本,我才恍然大悟,独裁者分裂斗争,如果说有消亡那也有获胜留下的,最后获胜的还是独裁者。而且即使独裁者本身发生了分裂,部分的独裁者在消亡的过程中,但是她下面庞大的制度机器还在无脑作恶运转。

帝国三要素包括了正义、正派和恩惠。从理论上讲,三者从未单独存在过。正义的行为从未偏离正派,恩惠的行为绝对不会违背正义。

案件的本质是受兼并的星球里被压迫的人,这是一个在历史上看似很常见的现象。和雷切帝国宣称的帝国三要素相比之下,是很赤裸的讽刺。从独裁者的高度来看,每个人和仆人都没什么两样,扮演的角色和被分配的任务没有高低优劣之分。

里面有一段,是女主和当权者争辩如果处理(罢工)反抗者,我简单总结摘抄一下她们的思路。

当权者:(与她们沟通)就是奖励这些威胁我们的人。她们尝了一次甜头,怎么保证她们不会故技重施。我们需要做的是维持此地的安宁。

女主:她们行为得体时,你会说一切安好;她们大声抱怨时,你会说那是因为她们行为不当、自作自受,而当她们被逼到极端,你又说不能奖励以求息事宁人。那究竟要付出什么代价,才能让你去倾听呢?(需要的代价很大,要意识到自己并不如自己一直想的那般正义。)除此之外,要么重新教育,要么杀个一干二净。

和第一本相比,女主第二本突然变得非常直男范儿,有了权力以后好像变了一个人一样,自信心十足、霸道、故意卖关子隐藏信息和推理、固执,虽然后来证明她的行为是有原因的,更显得像是直男癌了。突然让我想到了龙母,掌权后总没有反抗奋斗时可爱,甚至有点让人厌恶。

当然这本书里的所有真正的反面人物也全部是女性。把那么多原本常规运用于男性角色的负面描写,现在的主语全部是“她”,读起来别有一番风味,这是不是也是作者的一种女权主义呢?

爸爸

爸爸

PAPA

瓦西利斯·亚历克萨基斯

Vassilis Alexakis

刘璐(译)

978-7-02-012831-0

这是一个出生在希腊移民法国的作家的短经典,超薄的一本100页都不到,一共有11个短篇故事。其中三分之一的故事还行吧,其他的我觉得没什么意思,有几篇足球主题的我更是无感。有三篇我比较喜欢,或者说印象比较深刻。

第一篇同名的小说算是开门红吧,一下子把我对这位作家的第一印象提高了,可惜后面并没有坚持很久。《爸爸》讲的是年轻的主人公在公园偶遇一个自称是他儿子的小孩,但是他根本不认识,男主只好送这个小孩回家,遇到中年女主人也认他做丈夫,最后他照了镜子才醒悟。虽然可以想到很多个使故事合理的可能性,主人公的自我认知失调也并不是最出人意料的一种,但是整篇文章的基调却让人觉得恰到好处。

紧接着的后面的那篇《亚尼纳的女儿》,讲的是主人公被年轻时的情人的女儿上门找来寻亲,在相约的咖啡馆里没有等来却不断肆意聊天,最后发觉其实那人一直在旁边。

《镊子》一共才5页,但是我几乎不敢细读。讲的是一个人用镊子从鼻孔把自己的身体内部全部掏空。光是想到这个故事的内容,我就全身不适,更不敢细想其中的细节。算是一篇非常成功的短篇恐怖小说了吧。

四先生

四先生

贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯

Gonçalo M. Tavares

瑞秋·卡亚诺(插画)

金文JING(译)

978-7-5321-5870-6

这位葡萄牙作家用四个文人的名字,讲了四个人的日常。四个人分别是瓦莱里先生(Paul Valéry)是一些图文并茂的短文,亨利先生(Henri Michaux)是每件事最终和苦艾酒打上关系的短文,布莱希特先生(Bertolt Brecht)口述了一些别人的故事,卡尔维诺先生(Italo Calvino)是一些自己为主人公的小故事。后来我还查了一下,发现原来作者写的街坊系列还有好多更多的人物,只不过没有收录在这本里面。

瓦莱里先生的个人很小,但很喜欢跳高。他解释道:“在很短的时间内,我就能和高个儿一样高了。”

因为每一篇都超级短,想要从那么短的文章里汲取并理解其意义,词汇的运用非常重要。所以这样的文章的翻译尤为重要,可惜这本书的译者没有做到。我读整本书的第一句话,就让我晕了半天。初读这句话,我的理解是瓦莱里先生觉得可以通过跳高,很快地长高。但是后面马上说瓦莱里先生为了达到目的,换成站在凳子上面,“这样的话,在很长的一段时间里,我就可以喝高个儿一样高了。”这里我才理解,原来跳高的结果是在跳到很高的那一刹那和高个儿一样高,是那个“在很短的时间内”的语义的问题。觉得跳高可以长高,和觉得跳高可以刹那间保持和高个儿一个高度,这是两个完全不一样的脑筋有问题的方向。

总的来说,作者写的有一点意思,但是更多的像是胡言乱语,没有升华出来一个令人惊喜的理论。四个先生里面,我觉得最有意思的,或者说我觉得自己唯一能看明白的,就是布莱希特先生了吧。而且布莱希特的短篇感觉都相当政治。记下几个我比较印象深刻的。

  • 快乐的国家

讲一个国家非常安逸,没人愿意去保卫边境。每一个侵略这个国家的人进来以后也都变得很安逸,也不愿意去保卫边境。于是不断有人来侵略这个国家,然后所有人都很安逸。

  • 会叫的猫

一只用伪装老鼠叫来吸引迷惑老鼠的猫,被别的猫当作老鼠吃掉了。

  • 镇压(这篇全文就一句话,原文如下)

政府通过数量的变化来修正社会的不平衡现状:在穷人周围安排两名卫兵。

  • 迷宫

秉持“如果太容易得到,会贬低它的价值”的理念,把教堂的入口建造成了一个迷宫。

  • 更严重的罪行

不尊重军衔等级要被判六年监禁,谋杀罪要被判二十年监禁。有一个人犯了这两项,法官根据较严重的罪行来定罪,犯人被判了六年。

2019 ACT

上海当代戏剧节已经办到第14届了,今年我才第一次关注到它。展演的剧目都是比较新式的(看不懂的),好不容易才选了两部我觉得自己比较感兴趣且应该勉强可以接受“当代”的元素的。而且两部剧在同一天,一个下午一个晚上,中间还可以去一下上海图书馆,时间安排很完美。

法律的例外

Exception and the Rule

2019.9.21

上海话剧艺术中心

今年可以算是我的布莱希特之年了吧,一连看了NT Live的《三分钱歌剧》、上话版的《伽利略》、这部、还有乌镇戏剧节要看《高加索灰阑记》。这部是来自格鲁吉亚的鲁斯塔维里国立剧院改编自布莱希特《例外与常规》的两幕喜剧。

本来是两幕很简短的喜剧,正好是我比较喜欢的长度和节奏。但是看的我蛮难受的,我就先把我对这个版本的不满讲掉吧,那就是配乐太糟糕了。一是因为配乐的选择很刻意也很肤浅,戏中还带有很多关于乐曲的纠结的内容,我非常怀疑是不是原著本来有的。二是因为这些配乐的使用非常简短又超级频繁,真的是讲到哪里突然来一小段想要陪衬的音乐,然后戛然而止。这样一来反而扰乱了叙事节奏,让人无法好好理解和体会情节的发展。三是因为配乐的质量差音量却奇高,喧宾夺主,让人感到不适。因为配乐的简单粗暴低劣,让整场变得很像学生制作的水平,让我想到我自己在中学时代有一次作业是给一个简单的故事配乐,然后几户每一句台词我都找了相应情绪的一首歌中的一句歌词,太惭愧了了。

回到布莱希特的故事本身,是一个很简单的故事,讲一个商人雇佣了两个仆人跨越沙漠勘探石油,其间遇到了竞争对手、酋长、神仙等等。故事的核心矛盾和高潮,就是在沙漠里快要渴死的时候,仆人拿来自己珍藏的水壶给商人,商人误以为仆人要来把自己敲死便先下手把仆人弄死了,最后神仙来判案水落石出。这里点题的法律的例外,就是把好心营救误以为谋杀的自卫。

我觉得这里有两个层面的问题可以考虑。

首先是规则与例外,为什么两者是共存的。我想到前不久有一个同事来咨询某一个东西根据会计准则怎么记账,我告诉ta是方法A,但是ta心里希望的是方法B,于是ta立即反问“一定是方法A吗,这个会计准则有什么例外可以用方法B”。我非常惊讶,为什么有人对于规则的第一反应是它的例外是什么。我觉得这种思路的本质,并不是在探索规则的使用范围及其合理性,而是纯粹地想要不顾一切达成既有的目的,蛮令我瞠目结舌的。

然后第二个问题是,杀人偿命的例外是正当防卫,正当防卫的例外是什么呢?仆人送水是真心的,商人以为仆人要把自己弄死也是真心的。人总会弄错,但是问题是为什么商人会觉得仆人想要谋杀他,原因要那个商人和所在的社会身上一起找。因为商人(有钱人)的世界观是唯利是图/等价交换,他自己不会舍身相救别人,在他心中也没有别人会舍身相救的默认设定。

仆人好心之举被商人当成蓄意谋杀而被杀,这样的故事成立;商人好心之举被仆人当成蓄意谋杀而被杀,这样的故事为啥感觉就不那么可信了呢?如果说商人误会仆人是因为执着于自己对世界的认知,那我们是不是也被我们自己对外部世界的理解所蒙蔽了呢?

Tag: Bertolt Brecht, 鲁斯塔维里国立剧院

噼!啪!嘭!

Overload

2019.9.21

上海话剧艺术中心

开场之前,舞台上放了一个鱼缸,鱼缸里的游者两三条金鱼。开场白是一个自称David Foster Wallace的人在回忆自己死前的一段经历,又讲到金鱼的记忆是10秒,根据最新的研究,人类的短期记忆/注意力能持续8秒。然后开始交待这部戏的设定,有一块画着超链接图示的板子,一旦舞台上出现这块板子,并且现场有超过五个观众起身站起来,就会插入一段隐藏情节(情节后来被证明和主情节没什么关系)。

先从金鱼和人的记忆的研究讲起,刚听到这个的时候,我的第一反应是这个研究的结论不靠谱,假设这个研究/实验是真的,那也只是取的平均数,不适用于每一个人,同理的话金鱼的10秒记忆也不应该是整个物种的属性。过了一会,果然揭露了这样的结论不靠谱,但是是从子非鱼的角度来突破的。

超链接/跳出的设定,是和人类的注意力期限降低相联系的,让人最先想到的是观众可以坚持多久不看手机。我觉得比较好奇的是,至少我观摩的那个场次,观众反应都很积极频繁,每一个隐藏情节都被唤醒了。我是非常好奇如果一个隐藏情节也不被唤醒的话,David Foster Wallace能不能把他的故事讲完整。

其间还包括了另外一些和观众互动的内容,比如发白菜给场下的观众让他们朝舞台上扔、戴鱼头套的人请观众跳舞。我一直以为这个游戏和观众的互动总要以玩观众收尾,甚至以为他们要把白菜扔回来,结果并没有。

超链接情节也好,话剧的英语标题也好,剧中也一直强调想探讨的主题是attention and interpretation,信息获取是一方面,解读是另一方面。还提到脱口秀的问题是太多的嘲讽,反而是对现状的默认和无动于衷,所以需要有观众现场互动反应的东西.

最后一段演出结束演员们晚上驾车事故掉入水中全部死掉,鱼人再来相见。诡异中倒是蛮契合整部话剧的氛围。

来自意大利的剧团全程演美国人说英语,口音小瑕疵。

Tag: 地下剧团, David Foster Wallace

令人反感的幸福

令人反感的幸福

吉列尔莫·马丁内斯

Guillermo Martínez

施杰(译)

978-7-02-013356-7

这本短篇小说集已经买了挺久了,一直没读,主要是因为我之前看过作者的成名作《牛津谜案》改编的电影比较失望。读了以后,又觉得相见恨晚。《牛津谜案》留给我的印象是类似于Dan Brown的学究知识型的迂腐要带一点悬疑来迎合大众品味,而这本短篇小说集里的故事则是很本土味道的再多加一些出人意料且引人思考的点子。

与其说这位阿根廷的作家马丁内斯是博尔赫斯的接班人,我感觉他受到贡布罗维奇的影响还更多一点。比如《与维托尔德干杯》的维托尔德就是维托尔德·贡布罗维奇;《帽力的快乐与惊吓》开头的第一句话就提到主人公去巴卡卡伊大街办事,立刻把读者的阅读设定联系到了贡布罗维奇,然后这个故事里的主人公也是和贡布罗维奇笔下的人物有异曲同工的特点,有一种怪异的偏执,他被要求戴上一顶礼帽、还邂逅的一个除了礼帽外一无是处的少女。

这一本里面的19个独立故事,但是有几篇之间却有一些共同的主题:理发/情杀,女学生/考试、贡布罗维奇等等。除了怪异之外,几篇比较长一点的情节完整一点的故事还透漏着一种恐怖的感觉,比如第一篇《大地狱》、同名小说《令人反感的幸福》和最后一篇《护犊之母》。在恐怖之余,让人不禁自问究竟发生了什么、故事里的人是什么人,使得读者会有如此毛骨悚然的感觉。

一朵桔梗花

一朵桔梗花

戻り川心中/夕萩心中

連城三紀彦

钟肇政/林新生(译)

978-7-5133-0277-7

前两天看到QED做的聊天节目谈推理的本土化,说推理这种舶来品不管是设定还是语言能做到本土化不着痕迹都有一定的难度。正好在读《一朵桔梗花》,恐怕没有人可以否认連城三紀彦是把本土化做到极致了吧。很多时候,我根本没有感觉到自己在读推理小说,而是真的是在读日本旧时的小说(像是三岛由纪夫那样的年代)。連城三紀彦笔下的主人公都是最底层的妓女/艺妓、故事也都是最凄美的,真的是推理小说的一朵清莲。

他的故事的特点是,推理固然蛮精彩的,但往往不如真相/诡计本身让人印象深刻甚至唏嘘。简单记录一下每一篇的诡计(反白)。

  • 一朵白藤花

外乡人来访被杀,面目全非辨认不出来。代书先生被捕,在狱中认罪自杀。

当时的妓女们都是被家里卖到异乡的,妓女们还要每月找代书写信回家、还把钱寄回家。代书先生私下约杀妓女的家人,为了让妓女们解脱。

  • 桐棺

主人公跟了黑道大哥,黑道大哥通过主人公和已故的黑道大佬的妻子温情,然后黑道大哥要求主人公去杀死帮主。

这一篇比较复杂,有一点像是黑道版的阿加莎克里斯蒂,每一个人物之间错从复杂、还有各种历史。

  • 一朵桔梗花

有钱的男人死在妓院街的巷子里,身上巨款不翼而飞,手心攥着一朵桔梗花。作为警察的主人公去到妓院,发现死掉的男人当晚隔壁的妓女房间里有桔梗花,很可能当晚隔壁的客人偷听到巨款来行凶。不久,隔壁的客人也被发现死在同一个巷子里,手心也攥着一朵桔梗花。

第一个男人是被隔壁的客人杀死的,为了是抢他的巨款想要给妓女赎身。隔壁的客人是被妓女杀死的,妓女为的是能够再次见到警察。这个故事的梗,好像那个在葬礼上见到了一见钟情的人而为了再见他去杀人的一样。

  • 青莲寺

第一人称的我对童年记忆很模糊,记得有一场母亲枕边杀人。而已知的历史是,一名寺庙里的杂役想要侵犯母亲被母亲杀死、作为住持的父亲在寺庙大火中丧生、母亲带着自己离开寺庙谋生、有一个在大地震中死掉的表弟。但是这些别人告知的事情,总与主人公“我”的记忆碰不起来。

真相是:(1)母亲和杂役相好被父亲发现,父亲杀死了杂役。(2)母亲和杂役是真爱,母亲杀死了父亲,并把他的身体藏在莲花池里,最后和大火一起烧掉。(3)那个表弟是母亲和杂役的孩子。(4)我其实是那个“表弟”,所以我对(1)没有任何记忆,而母亲特意给我留下了(2)的记忆来替代(1)的表面故事。

  • 菖蒲之舟

有名的歌人,两次和情人殉情,最后自杀,留下旷世巨作。全程通过歌人的作品来做真相的推理。

  • 绯红山茶花

主人公偶遇了童年离散的没有血缘关系的妹妹,妹妹已经是艺妓。团圆之后,妹妹爱上了主人公的一个已有婚约的花花公子同学。妹妹有吃安眠药的习惯,说自己每次和花花公子亲密的时候都吃安眠药,因为自己是真爱而不是为了肉体之欢。不久后妹妹怀孕,自杀了。再过了一周,花花公子也自杀了。

妹妹和花花公子都是“我”杀的。杀掉花花公子,是因为嫉妒他的天才、为了得到老师的重用。杀掉妹妹,是为了脏花花公子、万一被发现杀花花公子可以掩护自己杀花花公子的动机。妹妹肚子里的孩子是“我”的,是“我”趁妹妹吃安眠药的时候奸污她的。

  • 落菊之尘

残疾的退伍军人自杀。

是他的妻子骗他当时的皇上驾崩,让他带着忠诚自杀。这样他的妻子就可以传宗接代。

  • 夕萩情逝

主人公小时侯的时候碰到一对男女,然后回家路上又碰到一个男的在追寻那对男女,结果第二天发现是一对殉情的情人。长大后,主人公发现了更多的,后面碰到的男的是大官,殉情的情人一个是他的老婆,另一个是他家的佣人。那个佣人同时又是引发新思想政党屠杀的导火索。

其实大官早就知道这一对情人的殉情计划并允许了,条件是他要参与。第一天他假冒佣人和他老婆去山里,主人公遇到的就是他俩。然后大官离开,主人公遇到的假装在追寻的男的也是他。同时佣人被派去刺杀政党首领,挑起风波,然后赶到山里和情人一起殉情。

  • 四枝向阳花

最后一篇是讲的报社里的四人一组人的日常,几乎是搞笑情节的,我差点以为自己看错书了,和之前的调调相差也太远了吧。但是正因如此,作者的厉害也显现出来了。可忧郁动情,也可搞笑无厘头。

有三个小故事,第一个故事最有意思。

报社隔壁小组一个同事被谋杀了,一个告发电话打过来,报了那个被谋杀的同事的一个同组同事的名字。过了一阵,报社陆续收到两百多通电话,把报社每个人的名字都报了一遍。

告发电话是凶手打的,凶手也是第一个告发电话的名字。其实凶手想要告发的是另一个他想要嫁祸的名字,但是接电话的小姐姐搞错了,正好弄成凶手自己的名字了。无奈之下,凶手为了摆脱窘境,只好又追加了后面两百多个电话。

第二个故事讲的是双人组合为了掩盖两人之间的恋情,发布了自己双胞胎的谣言。

第三个故事讲的是和黑道有过节的酒家女为了寻求警察的保护,匿名谎称自己有黑道的线索。