Skip to content

Tag Archives: Jorge Luis Borges

2020意大利电影大师展

上个周末是西班牙电影大师展,这个周末是意大利的。这周有四位电影大师的作品,我只看了贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)和德西卡(Vittorio De Sica)两位的。都是讲的意大利战败后生活在底层的穷苦人们的窘迫生活。 周六是贝托鲁奇的两部。第一部是《死神》,是贝托鲁奇的处女作,就是从很多人物的角度去揭秘还原一起妓女谋杀案的真相。但是情节根本不连贯啊,这不是罗生门,而是支线人物自己的故事情节和谋杀案几乎都没什么关系。演员们长得挺好看,但是演技太浮夸了吧。配乐还非常欢快,有一种不知道在看什么片子的感觉。 第二部是当初促使我决定看这个影展的片子《蜘蛛的策略》,因为号称这部电影是根据博尔赫斯的小说改编的。电影的情节是一个长得和自己爸爸一模一样的儿子回到爸爸的家乡,爸爸当年被当作反法西斯英雄被整个小镇膜拜,但是爸爸当年说是被法西斯暗杀却至今未找到凶手。儿子在小镇和爸爸以前的朋友们和情人打交道,似乎揭露了真相。其间各种时间的情节穿越,一会讲爸爸的故事,一会讲儿子的故事。因为剧中一直强调爸爸儿子长得一模一样,所以只能通过衣着来判断到底在讲什么时候的事情。但是其他人物也全部是现在已经老了的人扮演,是什么意思呢。 毕竟有博尔赫斯打底吧,这部的情节比《死神》好很多,但是还有很多莫名其妙的地方,不知道是因为剪辑还是因为片源。巧不巧播放还出现了问题,好几次放到女主说“凶手就在这里”的时候黑屏了,后面黑屏还出现了好几次,最后电影还是放完了,主办方也很专业地迅速处理了(退票了)。 我不记得有读过和这个电影情节一样的博尔赫斯的小说,但是关于背叛啊英雄啊,博尔赫斯写的蛮多的。所以这部电影的梗也蛮好猜到的,有一点像《刀疤》。但是爸爸为什么背叛最后没说啊,什么样的背叛大家会愿意这么操作也没说啊。 电影的结尾是儿子要离开这个小镇回家了,在火车站等火车,然后不断听到广播播报火车晚点,最后儿子仔细一看火车的轨道杂草丛生。好像是一个很恐怖的结尾,但是这个调调和电影全程的故弄玄虚的基调一致,但是我又觉得这个和博尔赫斯的虚虚实实还是有微妙但是实质的高低区别的。 周日看的是德西卡的两部。上午的《偷自行车的人》我直到看了五分之四的地方还在想,为什么标题是这个,难道不是“被偷自行车的人”吗?因为情节就是要靠自行车才能找到工作,当了被褥去赎回当掉的自行车上班第一天就被偷掉了,然后男主带着儿子各种找都无果。直到最后的结果是男主自己成为了电影的标题,我觉得虽然现在看起来好像有点老套但还是蛮震撼的。 电影中的小男孩的演技碾压所有周六看的电影里的演员,而且我仔细一看这部电影还是最早的呢。但是这样的小孩太成熟了吧,反而有点讨人厌,可能真的是穷人的孩子早当家吧。有这个小孩在陪在爸爸身边找自行车,目睹爸爸从骑自行车到被偷到找到偷的全过程,是很有东西可以去思考的。但是我觉得男主最后的偷自行车和偷自行车是两件事情,因为男主是尝试了一切他可以做的事情之后实在走投无路去偷的,此时如果用什么道德规范去衡量他指责他、甚至把他的行径扩展到影响下一代什么的,是不合理不公平的。 下午的《米兰的奇迹》是穷人靠幻想对抗世界上天,这种片子越是轻松搞笑越是显得主人公们可怜。因为在现实生活中不可能得到的东西,在电影中还是必须通过魔法啊、幻想啊来得到。而且我觉得这部还缺少一份反思,如果底层人们得到了想要的东西,然后呢,怎么可能直接就上天了那么简单,更深层次的问题在哪里呢怎么解决呢?

博尔赫斯全集:永恒史

永恒史 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 刘京胜/屠孟超(译) 9787532768196 又是一本给我看就是在浪费一本书的博尔赫斯的书呢,因为我看不懂啊。以这本书的标题来看,主要是在讨论一些关于永恒的话题,时间上的,或者是轮回/对置等等。另外还私夹了两篇无关的关于别的书的翻译和内容的注评。 主要还是感觉这是博尔赫斯的读书笔记,总结别人的一些哲学的想法,反驳或者同意或者提出自己的想法。对我来说觉得很奇妙的是,他的想法落在笔下之后却好像变成了一种文学上的不需要严谨论证的东西。 我脑海中的哲学的发展,从严谨的论证,到宗教式的发散性,再到物理和逻辑定义哲学一路走来,好像有一种虚虚实实横跨两极领域转圈的样子。而这种曲折的走法,倒也正好和博尔赫斯写的东西的感觉一样,原本好像是一种科学的论述可以变成很玄幻飘忽的意念。重点不在于论证本身,而在于这个意念的存在,可以引发更多的想法。 最后总结一下这一特殊时期读博尔赫斯,差不多正好为期一个月,读了9本博尔赫斯全集里的册子。以后有机缘巧合再继续吧。

博尔赫斯全集:讨论集

讨论集 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 徐鹤林/王永年(译) 9787532768295 这本是一本非虚构类的集子,里面主要是一些算是书评、影评的杂文吧,感觉更像是博尔赫斯的博文。首先我必须承认这本我读的不是很认真,不是因为不需要我不用心的读,正相反是因为我觉得很难读懂,主要是因为探讨的主题过于高深(而且有时代感)。博尔赫斯为了讲关于某一个人的一个观点,随口就抛出了其他六七八个的相关的观点,然后分析其中的相同点和不同点。我根本看不懂啊,只能比较机械地往下读。 再比如有一篇是在探讨《荷马作品的译文》,本来就是在讲不同的人翻译荷马史诗不同的译法,那些微妙的处理几乎是在传达不同的含义。但是这篇文章在收录到中译版的时候,我觉得它的存在就蛮讽刺的,本来已经是各种翻译版本,还要再全部翻译成为中文,然后试图从中文的文本去看译文对原文处理的不同。 虽然没怎么读懂,还是有一些些的收获。当年在读GEB的时候,侯世达在讲哥德尔、埃舍尔、巴赫分别在逻辑、绘画、音乐三个领域做了同一件事情就是递归,我那时就在想如果说有人在小说上也在讲递归的话那就是博尔赫斯。果然在这本《讨论集》里面博尔赫斯就在讨论很多这种悖论的东西。不止一篇在讲之诺的乌龟的悖论的解释和解答,还在讲罗素悖论的时候自己创造了一个悖论。 在苏门答腊,有人想学猜谜。主考的巫师问他是通过考试呢还是不通过考试,应试人回答说不通过……因为他已经预见到了无穷无尽的循环往复。 评注几则 这本我说很像博客博文的册子里,还有不少关于博尔赫斯自己读到的书和看的电影的感想,可以让我像是迷弟一样想要去读博尔赫斯读过的书、看博尔赫斯看过的电影。电影方面有点难,一是因为那些电影都比较老了,二是因为就算是博尔赫斯看过的电影他的评价似乎都不怎么高,除了有一部德国电影《卡拉马佐夫凶手》评价不错现在却也找不到片源。书的方面,我记下了一个人名格鲁萨克,貌似博尔赫斯看了超多他的书。光是格鲁萨克对应的原名我就找了好一会,原来是Paul Groussac,然后发现貌似中国没有翻译引进过这个人的任何一本书。

博尔赫斯全集:埃瓦里斯托·卡列戈

埃瓦里斯托·卡列戈 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年/屠孟超(译) 9787532768189 埃瓦里斯托·卡列戈(Evaristo Carriego)是差不多和博尔赫斯同时代的一名阿根廷诗人,他在世时间不长,给世界留下的遗产是他的一些诗作以及对探戈的影响。在这本以主人公本人的名字为标题的小册子里,理应是一些博尔赫斯为他写下的传记以及与主人公相关的一些文章。而实际上,它还私夹了几篇无关的小文章至于直接关系埃瓦里斯托·卡列戈的,博尔赫斯也直接在序言里宣称“它资料性的成分少于想象的成分。” 既然我对主人公一无所知,也知道这本册子里参杂着事实和想象,也不从所知到底哪些是想象哪些是事实,也就是说我可以完全按照我自己的心情和喜好来读它,随心地由我来决定哪些是想象哪些是事实。这种阅读的自由,变成了从零了解一个人的最舒适的方法。 卡列戈是个喜欢聊天和闲逛的人,我认为替他编一份年谱是行不通的。按时间次序排出他逐日的大事记似乎是不可能的;不如寻找那些永恒的重复的东西。只有满怀深情的不受时间限制的描述才能让我们重见他的风采。 埃瓦里斯托·卡列戈生平 我本来对诗歌是一个门外汉,总觉得诗歌有点矫揉造作又觉得自己看不懂诗歌的好。但是这本里面由博尔赫斯解说的埃瓦里斯托·卡列戈的诗,我好像都看懂get到了呢,蛮好看的。 卡列戈写的是爱交谈的穷苦人。他们的贫穷不是欧洲穷人的无望或者与生俱来的贫穷(至少不是俄罗斯自然主义小说里描写的欧洲人),而是那些把希望寄托在彩票、选举委员会、势力的影响、自有奥妙的纸牌戏、赢钱可能性微乎其微的体育赌博、有权人提携的人的贫穷,假如没有更具体和卑鄙的理由,便是那些把希望寄托在空想的人的贫穷。 市郊之歌 郊区创造了卡列戈,而卡列戈又创造了郊区。真实的郊区、特雷霍著作和米隆加舞曲反映的郊区影响了卡列戈;卡列戈描写了郊区在他心目中的形象;那一形象又改变了现实(很久以后,探戈和独幕喜剧也改变了现实)。 《埃瓦里斯托·卡列戈诗歌全集》出版前言

博尔赫斯全集:沙之书

沙之书 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762927 好几本读下来,感觉这本相较而言好像是比较弱的,当然每一篇都有其很独特的点,最后的同名短篇也是非常经典,但是总体而言好像对我来说有点审美疲劳了。好几篇很短的类似一千零一夜的寓言故事,我没怎么看懂到底想说的是什么。挑几篇印象比较深的随便讲一讲。 开卷第一篇《另一个人》里博尔赫斯自己和自己跨越时间的相会。首先如何证明自己是同一个人,讲一些只有自己知道的东西。其次如何证明这不是其中的一个人或者两个人的梦境,互留纪念品。相约第二天再见,双方都知道这是不可能发生的事情。 《事犹未了》里的主人公到访已故的亲人被人改造的故居,先是从侧面了解到很多骇人听闻又支离破碎的相关传闻,到现场后更是种种恐怖的气息融合熟悉感和陌生感,接下来似乎有什么生物来了。这个怎么有点怪谭小说的感觉,让人想到了《湮灭》。 《贿赂》里面的主人公为了得选,利用心理学反向贿赂了做决策的人。他写了一篇带有攻击决策人意味的文章,断定做决策的人为了表明自己的公正最后会选择他。到底谁比谁聪明呢? 如果空间是无限的,我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的,我们就处在时间的任何一点。 沙之书 《沙之书》又是一个关于无穷无尽的小故事,简直和《阿莱夫》有点像。无穷无尽是一个吸引人的概念,也是一个恐怖的概念,是一个人类无法掌握的东西。但是人们对它的渴望和追求,令人叹为观止。

博尔赫斯全集:小径分岔的花园

小径分岔的花园 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762897 来到了这本应该算是博尔赫斯最有名的短篇小说集了吧,仅仅包含了7个短篇故事,但是都是重量级的。我决定学习博尔赫斯的精神,这篇读后感里唯独就不说关于同名短篇小说《小径分岔的花园》的,因为这就是说了。 特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯 作者偶然之间发现了一个隐藏的文明,而且是人造的文明。一些厉害的人造出来一个区域的文明,并把它这样那样地藏在各种版本的百科全书里。这个区域里的人,不仅有自己的语言文字的逻辑(没有名词),还有自己的丰富多彩的哲学观(心理学是唯一的学科、彻底的唯心)。这种文明给我的感觉有一点点像之前读的《布罗迪报告》,其隐藏的神秘色彩又多一份吸引人之处,而且更多一些科幻的色彩,几乎像是《降临》里面的外星生物文明里。 《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔 皮埃尔·梅纳尔用自己的理解重写了一遍(一些)《吉诃德》。 我不禁想起Salman Rushdie的《Qichotte》,不知道他知不知道这篇博尔赫斯关于重写堂吉诃德的故事的故事。 有一个地方我怀疑我是不是眼花了。里面说到把梅纳尔的《吉诃德》和塞万提斯的《堂吉诃德》对照着读是很有启发的,然后举了一个例子,把两本书同一段落的一句话原文拿出来比较,然后说不同。但是我来来回回看了很多遍,两句话根本一模一样啊。原文就是如此吗?不是编辑印刷的问题吗?是博尔赫斯在睁眼说瞎话在跟读者搞玄乎吗? 环形废墟 一个人在环形废墟里做梦。为什么呢?因为他要梦见一个人,用梦来打造一个人。 这篇真的又有点自指的科幻感了。所谓的环形废墟其实是废弃的剧场,在剧场里面打造一个人物。环环相扣,起因好像和结果循环了,这个人物是主人公想要打造的,还是被打造的主人公,好像分不清楚了。 巴比伦彩票 巴比伦彩票的演变:中奖赢钱,加入中负奖的内容,中负奖从罚钱变成直接坐牢,把中奖赢钱变成和坐牢相对应的非金钱类的奖励,把彩票发售变成免费普遍发行,增加奖项/惩罚的复杂性、多重性、个性化以致于变成一个人的命运等等。 这篇完全可以被Ted Chiang拿来改编成一个科幻小说,我太期待这样的作品了。一个小游戏的规则的逐步微调,变成社会的映射,再变成主导社会和生活其中的人们变化的机制,再到机制背后的永动。太赞了。 赫伯特·奎因作品分析 赫伯特·奎因的写作风格非常独特。比如他的一本名为《四月三月》的小说,每一章节的继续都是倒着时间顺序的,并且每隔一章去讲述相隔一章的故事并且是三个完全不同的故事。再比如《秘密的镜子》这部喜剧,第一幕里的人物中规中矩但形象鲜明,然后同样这些人物在第二幕出来的时候的身份全部变了。作者受其影响,创作了《环形废墟》。 太神奇了,我还真的去搜索了一下到底这个赫伯特·奎因是不是真的存在(不存在)。要是可以尝试按照博尔赫斯所设想的赫伯特·奎因的写作方法写故事的话,我愿意看一下的。 通天塔图书馆 宇宙就是图书馆。博尔赫斯描述了一个他想象出来的图书馆。关于图书馆和宇宙的关系,在博尔赫斯眼中已经不言而喻了。

博尔赫斯全集:布罗迪报告

布罗迪报告 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762910 这本短篇集可以有一个更符合内容的标题,叫做“决斗的N种”,里面的好多篇短篇故事都涉及决斗这个主题,而且侧重点丰富多彩出人意料。所谓的决斗可以是: 《第三者》里相亲相爱的两兄弟杀掉了同时爱上的一个女人。“如今又有一条纽带把它们捆绑在一起:惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。” 《罗森多·华雷斯的故事》里年少气盛因为很小的事情决斗把对方杀死,长大后却突然宁愿做窝囊废归隐安顿。 《遭遇》里两个人的决斗,其实是两把匕首多年来的恩怨在新的主人身上的觉醒。 《胡安·穆拉尼亚》里的妇人一心相信自己道上的老公会主持公道,其实是她自己在切身执行。 《决斗》里用画画相互较劲的女艺术家,因为一人的去世,另一个人永远放下了画笔。 《决斗(另篇)》里两个一辈子都在相互伤害的邻居,战败被虏后,被当作赌注看谁被砍头后能跑得更远更快。 金钱是可以用分或者比索计算的,时间却不能用日子计算,因为比索都是一样的,而每天甚至每一个小时都各个不同。 胡安·穆拉尼亚 另外几篇和决斗好像关系不大,但是也很精彩。《小人》几乎就是重新讲一遍《刀疤》的故事。《<马可福音>》讲的是主人公给不识字也不知道圣经的人讲圣经,结果当地人觉得耶稣之死是为了拯救人们,于是对他也做了同样的事情。同名短篇《布罗迪报告》被放在了最后,讲的人主人公深入文化未开化的地区接触当地的雅虎人,他们有自己独特的人文、政治、道德、宗教一系列体系,和我们现代人相差非常大。当主人公回到文化社会,恍惚间好像一下子分不清自己原来就是属于这儿的,还是从雅虎人部落出来被开化的了,最后写了这么一个描述雅虎人的报告。 雅虎人记性极差,或者几乎没有了他们谈到豹群袭击,使他们死伤惨重,但说不清是他们自己亲眼目睹的,是他们祖先看到的,还是梦中所见。巫师们有记忆力,不过所记有限;他们下午时能记起上午的事,最多能记起昨天下午的事。他们还有预见的本领,能蛮有把握地宣布十分或十五分钟以后将要发生的事情。比如说,他们会宣布:“有个苍蝇要叮我的后颈了。”或者:“我们马上就会听到鸟叫。”这种奇特的天赋我目睹了不下几百次,破费我思量。我们知道,过去、现在和将来都储存在永恒的上帝的预见的记忆里;奇怪的是人能够无限期地记起过去的事情,却不能预见未来。既然我能清晰地记起四岁时从挪威来的那艘大帆船的模样,那么有人能预见马上就要发生的事情,又有什么奇怪呢?从哲学观点来说,记忆和预知未来一样神奇。希伯来人通过红海是离我们很远的事,但我们记忆犹新,明天离我们要近很多,为什么不能预知呢? 布罗迪报告