Yann | Tardis

The Story of Art E. H. Gombrich 978-0-7148-3247-0 我现在把大部头都放在在家晚上的时候读，但是这两年我阅读的效率递减，晚上有点困了有点不舒服了只要不是完美的阅读心情就不读书了，所以花了大半年的时间才把这本书读完（还是一本图文并茂的）。 首先我觉得作者超级厉害，不仅是对艺术历史的了解和熟悉，还是他可以把其中的来龙去脉心路历程都串起来。艺术也是一件很有逻辑的事情，艺术的产生、演变、发展是如此，艺术家在创造艺术作品的时候也是这样。再加上作者的口吻是极简谦逊的，也让人觉得很愿意听他“洗脑”。看到很厉害的作品，虽然有的是很熟悉的，但是还是会有很震惊的惊为天人的感觉。 There really is no such thing as Art. There are only artists – men and women, that is, who are favoured with the wonderful gift of balancing shapes and colours till they are ‘right’, and, rarer still, who possess that integrity of character which never […]

Poor Things Alasdair Gray 978-0-7475-6228-3 五颗星的好看，故事好，内容好，形式好，写的好，简直是完美的阅读体验！ （以下剧透，仅供我自己记性差回看用） 主人公一共有三个，分别是学医的男主Archie（与其说是男主，更多是故事的叙述者），男主的同学Godwin是天才医者身材巨大孤家寡人继承巨额遗产，还有女主Bella。Bella本已溺水而亡，Godwin把Bella肚中的婴儿脑部嫁接到Bella头中，Bella活了下来，身体本已是成熟少妇，脑部则在Godwin的守护和教导下飞速从零成长。Bella遇到Archie以后，两人一见钟情，不久就订婚了。但是Bella接下来又和另一个男性私奔，去欧洲兜了一圈，男性被榨干几近发疯。在路途中，Bella又偶遇不同的人，看接触到不同的世界观和世界的真相。回到家中，和Archie在婚礼上，Bella之前的生活中的父亲、丈夫来追讨她回家。Bella的身世真相大白，她是受不了丈夫出轨而出逃，但她的出逃也没有得到自己父亲的支持。她的丈夫大发飙之后羞愧自尽。最后三人幸福地生活在了一起，Bella成为了她想成为的医生。 That is why our arts and sciences cannot improve the world, despite what liberal philanthropists say. Our vast new scientific skills are first used by the damnably greedy selfish impatient parts of our nature and nation, the careful kindly social part always comes second. 我记得蛮多笔记的，都是和小说中讨论到的主题相关，但是现在也不想一一展开了。比如有一整章是关于宗教的讨论；还有讲到废奴，我第一次从这个角度去想原来废奴是资本家想要合同工（人还是商品，只不过流通了）；讲到究竟是谁制定了世界的规则和对世界的判断，这和性别有多相关；讲到亚当斯密等等。 看到私奔的情节的时候，我以为是羊入虎口，结果就是羊入虎口。这竟成为了整本书最后的基调。 我还在想，如果其实这个婴儿是男的呢？ […]

名侦探的牺牲品 名探偵のいけにえ 人民教会殺人事件 白井智之 tatsu（译） 好久没有读到如此畅快淋漓的推理小说了，不是说人物刻画多丰富有层次、或者故事情节本身多有内涵历史啥的，这本推理小说的厉害之处在于多重伪解答和推理的反转。反转和解答背后的逻辑支撑也是挺特别但又合理让人信服的。之前看到各种评论说白井智之的推理有多重口味什么的，读之前我还做了很多心理建设，其实也不用，还是挺正常的。感谢民翻。 故事讲的是男主人公是一个侦探去解救主人公是侦探的实习生。女主作为调查员的身份去到一个偏远独立的由邪教组织起来的小镇，去调查这个宗教体系。这个邪教组织的头目让信徒相信神迹，信仰这个宗教的人都没有伤疾疼痛。结果所有的调查员一一离奇身亡。第一个死于密室，第二个死于中毒，第三个被瞬间移动分尸，第四个是女主死于所有人都有不在场证明的园子里。 以下全部反白泄底。 第一层伪解答是女主有意为之，她把所有的死亡都归结为意外。 第二层和第三层都是女主死后，男主在众人面前先把第一层的伪解答推翻，然后揭露的。第二层的前提假设是邪教的神迹是真实的，在此前提之下推理出来所有的凶案都是教主所为，在这个前提下只有教主有作案的手段和能力，而且他是依靠了教民的忠诚为他做了后续的掩护。第三层的前提是假设邪教的神迹是虚假的，也就是说之前调查出来的种种证词证据都是教民们带着邪教的洗脑思路所观察到的。比如看到第一个死者没事一样地跑着，其实他已经中刀；自己的右手手指被扯断，但不自知，会不自觉地用左手去拿茶杯喝茶；其实是大人但是长得是小孩的身体的人在教徒眼中是大人但是在调查者眼中是小孩，创造了天然的不在场证明等等。所以真凶就是那个身体是小孩的大人。 然后男主要教主自己选择是第二层还是第三层的解答，是选择神迹存在=自己的宗教是真实的=自己是凶手=自己要带着所有人集体自杀谢罪，还是选择自己不是凶手=神迹不存在=整个宗教是一个骗局。然后教主选择了第二层解答，让所有人喝下毒药集体自杀了。 故事到这里还没有结束，最后还要点一个题。在教民里面生存下来的一个小孩洞察到，其中一位本来就已经自杀的教民提早留下了遗书、提早喝了毒药，却没有提早死。于是推理出来，其实教主选择集体自杀本来就没下毒，想着大家不死正好再现神迹，真正下毒的是已经观察到没有毒药的男主，他的目的就是为了给已死去的女主多一些牺牲/献祭。

再审洞穴奇案 The Case of the Speluncean Explorers Revisited 朗•富勒（等） Lon. L. Fuller 高凌云/王文心（编译） 978-7-5162-2615-5 之前读过《洞穴奇案》，这次出了续篇还是挺感兴趣的，特别是十几年以来我看了那么多集的律政类美剧，觉得自己有点入门法律思维了。第二部分《再审洞穴奇案》各位法官的发言顺序是不是不大对啊，在第一个柯辛斯基的稿子里就已经出现了后面的几位法官的名字我还没注意以为在讲第一本里面的法官，直到提到最蠢女佣大法官，我以为柯辛斯基在很没有风度地攻击第一本里面的某个女法官。 简单地总结一下每一位法官的看法和论点（怎么隐约记得我给《洞穴奇案》已经写过类似的东西） 洞穴奇案 再审洞穴奇案

墓园的花要常换水 Changer l’eau des fleurs 瓦莱莉•佩兰 Valérie Perrin 周小珊（译） 9787020174669 有的书开头就让我喜欢，让我知道我会很享受接下来这段阅读的时间，而这本书恰恰相反，开头就恶心、倒胃口，把墓园对死尸比做不吵不闹的优质邻居，再加上很多炫技的否定形容词。这种风格一直延续，还不断加入一些新的人物的人生片段来丰富一个人的样子，恶心。故事则渐渐从情感细腻丰富自我感觉良好的纯爱小说变成了悬疑推理小说。 故事讲的是墓园管理员女主，自己的丈夫常年不顾家里，“失踪”已久，他们的女儿在多年前的一次意外中丧生，女主一直走不出来。最后发现，一场意外是用来掩饰当事人的失职，原来意外的始作俑者是丈夫的父母。 经典小说里的主人公不完美，但可以有很多挖掘。现在的小说女性视角默认男主是人渣，好像也很合理，这部小说一开始也是这样，让我都接受了男主人渣人设，后面又挖掘洗白，就好像抱怨自己另一半那样没有说服力。

Babel R. F. Kuang 978-0-06-302144-0 计划好的端午假期看的星云奖获奖作品，还是一位亚裔的作者，结果一直拖到8月才读完，是因为这本书本身很厚，我读的太慢，而且不怎么好看。 故事讲的是鸦片战争之前，在广州一个幸存病疫的小男孩Robin被一个英国男人（其实是他的生父）收养接到英国，并非常严格地把他培养成一个精通各国语言的学生送到牛津大学的翻译专业。Robin在同专业解释了两个好朋友、觉醒了阶级意识、见到了林则徐、误杀了自己的生父、加入了革命组织、占领了学校等等。科幻的设定在于，语言的翻译存在一种不精确的是势能差异，厉害的翻译家可以通过银条这种介质把微妙的势能差异实体化，作用是比如可以看病救人、驱动能量、爆破杀人之类的。总之整个世界都受益于/依赖于这种能力和能量，牛津大学这个专业的存在也是为了培养这方面的人才。 一开始读这本小说的时候，有一点长成系的感觉，一个小男孩的成长到加入牛津大学，甚至有一点哈利波特的冒险的味道了。即便如此，主人公小时候和养父的互动，已经埋下了一种很不和谐的影子。然后主人公结识了自己的哥哥，是地下反抗组织的头目，被自己的哥哥洗脑PUA却不被信任。我觉得虽然情节有点奇怪，但是至少还是挺正的，世界没有崩塌。读到这里，可以看到的是世界里的暴力和傲慢，这本书在讲资本主义和学校的非人性。 然后书的一半的时候，主人公突然误杀了自己的父亲，接下来一连串弃尸、加入本以放弃的地下组织整个就变成悬疑小说了。再下来简直就是鲜红革命历史了，不是去揭露真相和游说去组织战争的爆发，而是占领学校和魔法资源来倒逼。实在不理解占领和罢工的意义是什么，是为了提醒大家银条和魔法的好和不可或缺（那不是更要打仗了），感觉这和组织侵略战争的初衷是相反的。这样的革命似曾相识，是那种摧毁文化文明为代价的土革命，是那种道德绑架的扭曲的正义。胃口都倒掉了。

永远在上 Forever Overhead 大卫•福斯特•华莱士 David Foster Wallace 林晓筱（译） 978-7-02-016858-3 华莱士名气之大，又是冠着天才作家的名号，对我很有吸引力但又怕自己看不懂，所以一直没有读他的作品。几年前看过以华莱士为叙述者的一部话剧《Overload》，讲的是专注力和解读，奇奇怪怪的但也不难看。之前看了根据华莱士的一段生平改编的电影《旅途终点》，蛮喜欢的，也是有一种不确定自己是不是看明白了但是感觉里面的人挺厉害的，不是对作品而是对里面的人物不明觉厉。最近华莱士的长篇巨著《无尽的玩笑》中译本出版，我去看了译者和几位嘉宾的访谈，译者和嘉宾本身比我预想中要有个性而且有思考，作品本身当然也是被夸得天花乱坠。累积了那么多，终于让我下定决心看一看华莱士的作品。 先说两点我觉得不太满意的地方。 第一点是这本书明明是在一本叫做《遗忘》的短篇小说集里面多加了另外一个短篇《永远在上》，整本书就叫做《永远在上》了。这是什么逻辑？我特别烦这种改书名，打乱原著拼凑的做法。记得以前看中译出版发行的Etgar Keret的短篇小说集，看到后面根本分不清楚哪些读过哪些是“新歌+精选”来凑成一本书骗钱的了。 第二个槽点是本书的翻译，真的蛮差的。一开始我以为是因为作者的行文特点、句子很长从句很多思维跳跃等等，所以看不懂是我的问题，是我不够用心或者不够聪明。然后我又觉得可能是中文用词的问题，也不是译者的锅。比如《遗忘》的第一句话“幸运的是，我和霍普的继父刚打完前九洞，正准备在第十洞球座的设备里洗球，雷雨就来了，我只能在最猛烈的风雨来临之前，让他去俱乐部会所里待着”，到底是我和（霍普的继父）还是（我和霍普）的继父，我想想好像在英文中也有点难以分清，我需要花很多精力和事件来搞清楚故事里的人物关系。但是转念一想，是不是译者也有责任可以换一个说法把这些东西翻译出来更清楚呢？还是同一句句子，这里的“幸运的是”到底是在讲什么呢，光看这句话翻译出来的结构，是在讲雷雨来了可以休息了很幸运，但是为什么用的是“只能”呢，从语句的意思上理解，又好像是在讲能在下雨前打完前九洞已经很幸运了。所以翻译肯定是有地方可以改进的。一直到看到后面，我笃信是译者的问题，是讲到主人公看电视剧，“其中有个精神诊疗师的角色，他叫弗拉西尔（后来他有了自己的节目），他和未婚妻，一个也名叫莉莉丝、同为精神诊疗师的人。”我看过这部美剧的，我回想了半天这个弗拉西尔是谁，才想到就是Fraiser，哪里有“拉”？！然后“一个也名叫莉莉丝、同为精神诊疗师的人”，Fraiser的对象的确也是一个精神诊疗师，哪里“也名叫”？！ 接着回到作品本身。第一次读华莱士的小说，原来是他是话痨式的叙事风格，每一个细节都可以展开说，而且可以往前往后联想推理，结合起来很全面却有时又是奇奇怪怪的。我感觉他的每一篇都可以做成一个思维导图放出来，但是阅读小说本身不是在做思维导图，这样的直接结果是故事总概感觉有了，故事的情节twist却有点模糊焦点了。不能说我真看懂看透了，但很意外还能看得下去。 最后记录几篇我印象比较深刻的。《永远在上》讲的是一个少年爬上高层跳水台。《黏糊糊先生》讲的是一个广告公司在组织一个focus group，里面还有各种内线。《难受频道》的选材比较大胆猎奇，讲的是杂志社的编辑要报道一则艺术家的作品，是屎。《遗忘》讲的是两夫妻，妻子一直说自己睡不好是丈夫打呼，丈夫觉得这都是妻子自己梦到的，两个人因此不断吵架，最后去了医院。《另一个先锋》是在飞机上听到的一个故事，部落里的天才少年被奉为神，被祭拜上供提问最后被烧死。《美好的昔日霓虹》是我觉得最厉害的一篇，讲的是一个天才的自述，自述自己是一个彻头彻尾的骗子，从小到大利用自己的智商来表演操控外部。

好人难寻 Good Man is Hard to Find 弗兰纳里•奥康纳 Flannery O’Connor 於梅（译） 9787513337168 之前偶然的机会去听了一次上图的讲座，讲的是奥康纳的小说中文《慧血》翻译再版，就顺便在图书馆借了两本这位作家更出名的两本短篇小说集。作为一个风格非常鲜明的美国南方小说家，她笔下的人物和背景都集中在美国南方，一方面有着很强的宗教羁绊，另一方面又好像是完全没有善恶观念束缚随心所欲作恶的，这样的情节看起来的确蛮震撼的。 震撼之余，又有一些似曾相识的感觉，我一直会联想到一个之前读到过的故事，讲的是患有间歇老年痴呆的老人走失了，遇到一个人冒充是自己的孩子还不断地使唤老人做各种苦力。（想不起来那个故事作者是谁了，好像是Tim Gautreaux？）甚至到后面，读每一个故事的开头，我都在猜想这些人后面是谁在坏、可以怎么个坏法。 另外有一点是听讲座的收获，里面一位嘉宾黄德海说，这里的恶其实是在讲上帝死了。因为新教原来是每个人自己和上帝沟通，他们不通过教会，而是自己制定和寻找救赎的方法。上帝死了，其实意味着一种宗教的崩塌，没有了上帝，那不管做什么都是自己的选择和意愿，更没有任何什么可以来判断好坏的，所谓的恶自然也孕育而生了。但是我在想，现在的中国人大多都是没有宗教信仰了，也就是从小是没有上帝在心中的，其实大家的“路”很宽的，为什么不能活的很洒脱，反而更加拘束呢？ 这本短篇小说集里面，我印象比较深刻的有同名小说《好人难寻》当然就有很大的冲击，感觉好像是道听途说的和自己不搭界的人物突然出现，而且如此迅速如此精准地实施恶行，有一种公路恐怖片的感觉，同时格格不入的人反而好像是通过某种践行得到了救赎；《河》里面的小孩好像是不经世事胡乱骗人，还在被教育被洗礼，殊不知好像是更恐怖的大计划师；《人造黑人》印象最深，这么一个大人带着小孩进城的故事，最恐怖的应该是小孩看到大人对自己做出如此懦弱可恶的行为之后还在反过来安慰；《善良的乡下人》里假装老是推销实则玩弄的人真的坏的很彻底，无拘无束，反观假装纯情其实各种小脑筋的绿茶被坏人嘲笑玩弄好像又让人觉得解气。 “只有耶稣才会让死人活过来，”“格格不入”继续说，“他真不该这么做。他让这个世界不平衡了。要是他言行一致的话，你就没什么可做的了，你只要抛掉一切跟他走就成，如果他言行不一的话，你就只要好好享受你仅有的几分钟，以最好的方式离开——杀人啊，放火烧这个人的房子啊，要不就对他干点别的坏事儿。不干点坏事儿就没乐趣了。” 黑德先生一动不动地站着，再一次被怜悯打动了，但这一次他知道了世界上没有言语能够指称它。他明白了它源自创伤，人人都经历过，孩子对它尤其敏感。他明白了人死的时候，只能带它去见造物主。他突然很羞愧，因为他能带去的怜悯并不多。他心怀恐惧地站着，用上帝的目光全面审视着自己，这时怜悯之举像火光一样包裹住了他的骄傲，吞噬了他的骄傲。他以前从没觉得自己是个大罪人，但现在发现之前自己没有意识到自己真正的不足，否则，他会感到绝望。他意识到从时间开始到现在，从他内心里孕育着亚当的罪恶，到他拒绝承认可怜的尼尔森的时候，他的罪恶始终都得到了宽恕。他意识到没有什么罪恶是大到自己不能够承认的。上帝对人越是宽恕，给人的爱就越多，他觉得在那一刻他已经准备好进入天堂了。

当我们不再理解世界 本哈明·拉巴图特 Benjamín Labatut 施杰（译） B0BGP1CYSN 这样的半虚构半虚构的小说，真的把我吃的死死的。一方面，一件真实的事情可以像小说一样精彩，另一方面写作的手法上面又很巧妙，好像真的可以把一些看上去实实在在有关系的历史人物和事件串联在一起，结果就是很厉害。科学和哲学的边界问题，也是一直以来特别让人着迷，海森堡的测不准和哥德尔的不完备也是紧密相关的。特别是看了话剧《哥本哈根》以后，再对比这篇同名短篇小说来阅读，更是别有一番风味。啊呀，我还是推荐不来五星作品，下面随便摘抄一些。 我们无法掌握的不是未来来，也不是过去，而是现在。我们甚至都没有办法完全了解一个渺小的粒子的状态。无论我们如何审视事物的根基，总还是会有模糊的、不确定的东西，就好像现实永远只允许我们用一只眼睛看见清晰的世界，用两只眼睛就不行。 这些局限都不是理论性的：不是模型的缺陷、实验的限制或技木问题。简单来说，并不存在一个科学可以研究的“真实的世界”。“在谈到我们这个时代的科学的时候，”海森堡解释道，“我们讲的是我们跟自然的关系，我们并不是客观而独立的观察者，而是人与世界的游戏中的当事人。科学已经再也不能用和之前相同的方式来面对现实了。分析、解释和分类世界的方法已经意识到了自身的局限性：它们的干预改变了研究对象本身。科学照亮世界的光不仅改变了我们对现实的看法，也改变了那些基本单位的行为。”科学方法与它们的对象已经密不可分。