Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

博尔赫斯全集:小径分岔的花园

小径分岔的花园 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762897 来到了这本应该算是博尔赫斯最有名的短篇小说集了吧,仅仅包含了7个短篇故事,但是都是重量级的。我决定学习博尔赫斯的精神,这篇读后感里唯独就不说关于同名短篇小说《小径分岔的花园》的,因为这就是说了。 特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯 作者偶然之间发现了一个隐藏的文明,而且是人造的文明。一些厉害的人造出来一个区域的文明,并把它这样那样地藏在各种版本的百科全书里。这个区域里的人,不仅有自己的语言文字的逻辑(没有名词),还有自己的丰富多彩的哲学观(心理学是唯一的学科、彻底的唯心)。这种文明给我的感觉有一点点像之前读的《布罗迪报告》,其隐藏的神秘色彩又多一份吸引人之处,而且更多一些科幻的色彩,几乎像是《降临》里面的外星生物文明里。 《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔 皮埃尔·梅纳尔用自己的理解重写了一遍(一些)《吉诃德》。 我不禁想起Salman Rushdie的《Qichotte》,不知道他知不知道这篇博尔赫斯关于重写堂吉诃德的故事的故事。 有一个地方我怀疑我是不是眼花了。里面说到把梅纳尔的《吉诃德》和塞万提斯的《堂吉诃德》对照着读是很有启发的,然后举了一个例子,把两本书同一段落的一句话原文拿出来比较,然后说不同。但是我来来回回看了很多遍,两句话根本一模一样啊。原文就是如此吗?不是编辑印刷的问题吗?是博尔赫斯在睁眼说瞎话在跟读者搞玄乎吗? 环形废墟 一个人在环形废墟里做梦。为什么呢?因为他要梦见一个人,用梦来打造一个人。 这篇真的又有点自指的科幻感了。所谓的环形废墟其实是废弃的剧场,在剧场里面打造一个人物。环环相扣,起因好像和结果循环了,这个人物是主人公想要打造的,还是被打造的主人公,好像分不清楚了。 巴比伦彩票 巴比伦彩票的演变:中奖赢钱,加入中负奖的内容,中负奖从罚钱变成直接坐牢,把中奖赢钱变成和坐牢相对应的非金钱类的奖励,把彩票发售变成免费普遍发行,增加奖项/惩罚的复杂性、多重性、个性化以致于变成一个人的命运等等。 这篇完全可以被Ted Chiang拿来改编成一个科幻小说,我太期待这样的作品了。一个小游戏的规则的逐步微调,变成社会的映射,再变成主导社会和生活其中的人们变化的机制,再到机制背后的永动。太赞了。 赫伯特·奎因作品分析 赫伯特·奎因的写作风格非常独特。比如他的一本名为《四月三月》的小说,每一章节的继续都是倒着时间顺序的,并且每隔一章去讲述相隔一章的故事并且是三个完全不同的故事。再比如《秘密的镜子》这部喜剧,第一幕里的人物中规中矩但形象鲜明,然后同样这些人物在第二幕出来的时候的身份全部变了。作者受其影响,创作了《环形废墟》。 太神奇了,我还真的去搜索了一下到底这个赫伯特·奎因是不是真的存在(不存在)。要是可以尝试按照博尔赫斯所设想的赫伯特·奎因的写作方法写故事的话,我愿意看一下的。 通天塔图书馆 宇宙就是图书馆。博尔赫斯描述了一个他想象出来的图书馆。关于图书馆和宇宙的关系,在博尔赫斯眼中已经不言而喻了。

走出防空洞

走出防空洞 Out of the Shelter 戴维·洛奇 David Lodge 刘斌(译) 9787513332330 故事从主人公记事的小时候开始,那个时候二战德国空袭英国,主人公会躲到邻居家的防空洞里。后来战争结束,主人公的一家却依旧生活在贫乏的古旧环境之中。主人公到16岁的时候,去德国拜访自己的姐姐,算是度假吧。姐姐已经离家在外很多年了,姐姐给主人公介绍了很多朋友,带他领略了作为战胜国的美国带来的优越的生活。主人公也在这样的环境之下,开启了自己的种种遭遇。 我非常惊讶这本小说在豆瓣上的评分有8.6那么高,我觉得蛮难看的呢。全书的标题是《走出防空洞》,但是其实关于防空洞的情节其实只有前面特别少的一点点,后面超级多的其实是“美好的战后新世界”的内容却被冠以这样的书名的意思,好像是在暗示虽然防空洞没有用了,但是从那里走出来这个动作其实很难,就算慢慢接触了新的世界但是还是很难走出来。 这个故事可以让读者从主人公的角度代入来读,毕竟作者和译者都自己承认是代入这个主人公的,甚至还拿出各种自己的身世证据来证明相关性。我觉得其实也可以从主人公的姐姐的角度来读这个小说,也挺有意思。因为姐姐是一个比主人公“想通”早很多的人,也是一个会抓住一切机会做改变的人,勇于改变和接受新世界的人。我非常佩服这样的人,也想做这样的人,还羡慕她的种种机遇。相伴这些“往外走”的东西,必然也要回顾处理一下“走不出去”的点,对于姐姐而言,这里很难走出去的防空洞是自己的父母家庭。姐姐出走不想回家的原因,用她自己的话讲“有两个:一是我不能再忍受了,二是害怕他们把我留下来。”

博尔赫斯全集:布罗迪报告

布罗迪报告 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762910 这本短篇集可以有一个更符合内容的标题,叫做“决斗的N种”,里面的好多篇短篇故事都涉及决斗这个主题,而且侧重点丰富多彩出人意料。所谓的决斗可以是: 《第三者》里相亲相爱的两兄弟杀掉了同时爱上的一个女人。“如今又有一条纽带把它们捆绑在一起:惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。” 《罗森多·华雷斯的故事》里年少气盛因为很小的事情决斗把对方杀死,长大后却突然宁愿做窝囊废归隐安顿。 《遭遇》里两个人的决斗,其实是两把匕首多年来的恩怨在新的主人身上的觉醒。 《胡安·穆拉尼亚》里的妇人一心相信自己道上的老公会主持公道,其实是她自己在切身执行。 《决斗》里用画画相互较劲的女艺术家,因为一人的去世,另一个人永远放下了画笔。 《决斗(另篇)》里两个一辈子都在相互伤害的邻居,战败被虏后,被当作赌注看谁被砍头后能跑得更远更快。 金钱是可以用分或者比索计算的,时间却不能用日子计算,因为比索都是一样的,而每天甚至每一个小时都各个不同。 胡安·穆拉尼亚 另外几篇和决斗好像关系不大,但是也很精彩。《小人》几乎就是重新讲一遍《刀疤》的故事。《<马可福音>》讲的是主人公给不识字也不知道圣经的人讲圣经,结果当地人觉得耶稣之死是为了拯救人们,于是对他也做了同样的事情。同名短篇《布罗迪报告》被放在了最后,讲的人主人公深入文化未开化的地区接触当地的雅虎人,他们有自己独特的人文、政治、道德、宗教一系列体系,和我们现代人相差非常大。当主人公回到文化社会,恍惚间好像一下子分不清自己原来就是属于这儿的,还是从雅虎人部落出来被开化的了,最后写了这么一个描述雅虎人的报告。 雅虎人记性极差,或者几乎没有了他们谈到豹群袭击,使他们死伤惨重,但说不清是他们自己亲眼目睹的,是他们祖先看到的,还是梦中所见。巫师们有记忆力,不过所记有限;他们下午时能记起上午的事,最多能记起昨天下午的事。他们还有预见的本领,能蛮有把握地宣布十分或十五分钟以后将要发生的事情。比如说,他们会宣布:“有个苍蝇要叮我的后颈了。”或者:“我们马上就会听到鸟叫。”这种奇特的天赋我目睹了不下几百次,破费我思量。我们知道,过去、现在和将来都储存在永恒的上帝的预见的记忆里;奇怪的是人能够无限期地记起过去的事情,却不能预见未来。既然我能清晰地记起四岁时从挪威来的那艘大帆船的模样,那么有人能预见马上就要发生的事情,又有什么奇怪呢?从哲学观点来说,记忆和预知未来一样神奇。希伯来人通过红海是离我们很远的事,但我们记忆犹新,明天离我们要近很多,为什么不能预知呢? 布罗迪报告

博尔赫斯全集:阿莱夫

阿莱夫 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762934 这本短篇集里面,有更多的关于宗教的主题,也有更多的博尔赫斯一直涉及的关于永恒的主题。和宗教相关的部分,还不仅仅是一个宗教,犹太教、基督教、还有各种教派分支,甚至还有一些介于邪教和神秘教派之间的东西,说实话我其实能够理解的部分很少,也有点提不起兴趣。但是一旦博尔赫斯把这些神秘的元素运用到一个类似一千零一夜的故事里,从故事的主人公身上体现这些元素,看似宗教却几乎接近科幻了。 记录几篇我印象比较深的。 第一篇《永生》讲的就是男主在追求永生的秘密的路上,碰到了真正永生的人,那是荷马史诗的作者。类似的故事还有一篇《门槛旁边的人》,曾经统治整个城邦的人突然消失了,整座城里的人都不置可否却好像在全部联合起来隐藏什么,然后有人讲了一个由众人(包括疯子)裁决的故事,最后发现统治者已经被裁决了。博尔赫斯有好多小说是独立存在又相互佐证的。 博尔赫斯还特别喜欢借用既有的故事,从侧面或者从配角人物的角度给原来的故事赋予新的意义。我发觉已经不仅一篇,博尔赫斯似乎特别喜欢和马丁·菲耶罗的故事搭在一起。《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》里面就讲了主人公和菲耶罗相遇并且转变的那一刹那。 克鲁斯在黑暗中搏斗时,他心里开始明白过来。他明白命运没有好坏之分,但是人们应该遵照内心的呼唤行使。他明白臂章和制服如今对他已是束缚。他明白自己的本性应是独来独往的狼,而不是合群的狗;他明白对方就是他自己。恣肆狂放的平原上天色已亮,克鲁斯把军帽扔到地上,大喊着说他决不允许以众敌寡,杀掉一个勇敢的人,他转身和逃兵马丁·菲耶罗一起,同士兵们打了起来。 塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传 我发觉博尔赫斯还有一个写作特点就是讲故事的时候喜欢嵌套,一开始总是说某本书里这么说、某个人这么回忆、某一个传说是这样的等等,然后真正的故事内核则嵌套在其中。这种写法很像阿拉伯那边的作品的感觉,就像《一千零一夜》或者本·杰伦的小说,故事不是作为故事本身自己独立存在,必然是有某一种起因而被创作出来或者呈现出来的。一方面,使得这个故事多了一层存在的意义;另一方面,嵌套是一种口口相传的感觉,不可靠性很高,又多了一份让人捉摸不透的神秘。 在《另一次死亡》里,讲的是主人公发现一个自己知道的人,有两个截然不同的命运被世人所知。这个小说不仅是这个嵌套结构的不可靠性,而是叙述者的不可靠性。然而并非推理小说的不可靠叙述是作者巧妙设计出来的,这里的不可靠性是完全内化在主人公身上的。不是说这个主人公不靠谱,他已经是最清醒如实地叙述故事里,而是作为人类的一员,人类有其局限性,导致人类的观察记忆转述的内容是不可靠的。 《神学大全》里否认上帝能使过去的事没有发生,但只字不提错综复杂的因果关系,那种关系及其庞大隐秘,并且牵一发而动全身,不可能取消一件遥远的微不足道的小事而不取消目前。改变过去并不是改变一个事实,而是取消它有无穷倾向的后果。换一句话说,是创造两种包罗万象的历史。 至于我自己,我知道我没有冒类似的危险。我猜测到人们不得而知的过程,猜测到某种悖论;但是有些情况使那种可怕的特权有点逊色。首先,我不敢肯定写的是否都是真事。我怀疑我的故事里有些虚假的回忆。 另一次死亡 《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》简直就是一篇推理故事嘛,最后的谜底揭晓也蛮合理的。 这本短篇集的重头戏应该就是放在最后的同名短篇小说《阿莱夫》了。光是这个标题就已经预示了它的厉害,阿莱夫是希伯来文中的第一个字母。故事中的主人公在偶然之间发现了阿莱夫的存在,在那里他获得了一切的知识的机会,然后渐渐遗忘。这个故事太神奇了,阿莱夫也太神奇的,简直就是bad wolf嘛。让我不禁想到也是在这本短篇集里面的另一篇《扎伊尔》,任意一个小东西,可能蕴含着一切。如果从一片叶子可以到推出一整棵树、一整片森林,那为什么不能从一个个体的人推出整个人类、以及整个人类的历史和未来呢? 丁尼生说过,加入我们能了解一朵花,我们就知道我们是些什么人,世界是什么了。他或许想说,事物不论多么细微,都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系。他或许想说,可见的世界的每一个形象都是完整的,正如叔本华所说,每个人的意志都是完整的。神秘哲学家认为人时微观宇宙,是宇宙的一面象征性的镜子;按照丁尼生的说法,一切事物都如此。一切事物,甚至那枚令人难以容忍的扎伊尔。 扎伊尔

生姜头,你疯了

生姜头,你疯了 Ginger, You’re Barmy 戴维·洛奇 David Lodge 任丽丽(译) 9787513332811 太久没有读David Lodge的作品了,遥想在法国找工作的那段时光我在图书馆借到了学院三部曲,后来还读了正当时出版的《Deaf Sentence》。最近又是类似的阶段,前两天我去上图也借了几本新星出版社这两年出的David Lodge的书,肯定没有学院三部曲那么经典,但也还是想读一下就当调节一下心情。 这本是David Lodge比较早期的作品,好像是他的第二本小说,讲的是英国最后一批强制兵役的年代,主人公和他的朋友服兵役的故事。故事分两条线并行叙述,分别是刚刚开始服兵役的时候,和临近结束兵役的时候。主人公和他的朋友一样,是从一开始服兵役就把这件事情定义为非常糟糕的,然后尽量在反抗它或者熬过它。与主人公不同的地方是,他的朋友是一个红头发的更有脾气的人,当看到不公平的事情发生,他的朋友会愿意花更多的力气想更多的办法想要表达不满和追求某种正义。由此,导致这位红发朋友走上了被监禁、被起诉,甚至越狱、姿势的境地。主人公则只能默默旁观,然后和红发好友的女友好上了。 书的标题是借用了一个童谣歌曲,为什么ginger会翻译成生姜头,为什么原本是指红发,我也无法理解。总之,意思应该是指那个好像还没有长大,没有成功学会世故人生的冒失初生牛犊的红发朋友吧。 作者把整个故事的主基调定的很正,就是兵役是一件很糟糕的事情。但是让我觉得蛮有趣的地方是,主人公描写自己服兵役的时候的心情、描写自己即将离开军队退伍的时候的心情、以及周边人对此的反应,和我上班、离职的心情几乎一模一样。强制兵役和当代职场怎么感觉就一样了呢? 他的目的是让每个人看起来都一模一样,因为人只要外表相似了,他们的行为也会相似,最终思维也会相似,或者说很少会产生不同的想法。 但是再细品的话,在读这本书的时候,作为读者的我并不会有一种看着很绝望的感觉。作者写的让人看的不绝望,为什么呢?作者有说到兵役军队的其中一个特质如上,同时其实暗藏着一个讯息,军队外的职业和生活并不如此。而反观现实的话,职场生涯也只不过是从一个坑到另一个坑,离开的时候很开心,但是必然还是要再次进入。

博尔赫斯全集:杜撰集

杜撰集 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762903 这本里面包含了7个短篇小说,也都是超级好看的。选几篇我印象深刻的讲两句。 开头的《博闻强记的富内斯》的主人公在一次意外之后身体残废但是记忆力突然突飞猛进,可以记住一切包括在梦境中的细节,并且由此学习能力也卓越非凡。有意思的地方是,这位主人公在如此超能力的情况下,想出了一个记数方法,就是把每一个数字对应一个实物。这种方法正好和哥德尔式用每一个数字对应一个词是相反的。哥德尔用他的对应法则证明了哥德尔不完全性定理,而这个主人公是通过反向的对应,超越了我们日常生活能理解的东西却不自知。 第二篇《刀疤》我以前读过的,但是就算读过,我也是读到最后才想起来自己原来读过。读到最后的时候,我全身鸡皮疙瘩起来。一来惊叹情节的反转,二来惊叹我被这个反转吓到两次。 《关于犹大的三种说法》讲了一个不知道是不是虚构的神学研究,我没有搞清楚究竟是哪三种说法,就是觉得这些说法蛮神奇的,神学家们研究一件东西花那么多的时间和精力竟然还是可以如此生生不息地有新的东西可以冒出来。一说是犹太领悟到了耶稣的神性,耶稣是上帝屈尊为凡人,犹大就可以降格为告密者。又说是犹大是一个禁欲主义者,把自己贬低成为这样的罪人,为了把更大的荣耀归于上帝。还有一种说法是上帝为了拯救人类,成为了犹大。 博尔赫斯在序言里说最后三篇《南方》、《凤凰教派》和《结局》是后面补进这本集子里的,这三篇我一篇也没有看懂。《结局》非常片段式地讲了两个男人的决斗,没有前因后果,甚至没有什么人物的描写,只是很不经意地露出其中一个男人的名字是菲耶罗。菲耶罗是谁我一无所知,查了一下好像是阿根廷民族史诗里面的主人公。紧接着在《南方》里很随意地提了一句主人公在读《马丁·菲耶罗》,这三篇好像不是关于故事内容,而是叙事的手法,简直有点像在看一部科幻电影,特别是这篇《南方》。主人公受伤、昏迷、住院、手术、出院、去南方、到酒吧、决斗,在这一系列的过程中,好像是按照时间线的线性描述,但其间又穿插着好像并非如此的一些线索,哪些是现实、哪些是梦境、哪些是昏迷中的神游、哪些包含着哪些,真的是一部超级吸引人的科幻小说。

博尔赫斯全集:恶棍列传

恶棍列传 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762880 超级大砖博尔赫斯全集买回来放在家里已经好几年了,都没怎么读。现在趁我这个待业在家的特殊时期,正好拿来读一读,看我能不能在读完之前找到工作。 读大学的时候有一段时间我特别迷恋博尔赫斯,差不多应该把他的虚构类的都读了一遍。这次的博尔赫斯全集,每一本都超级薄,装帧也好看,字体行距都挺大的,用纸也蛮厚的。从某种程度上来说,好像是一本本性价比很低的书,但是从另一个角度来看,故事很短但是它足够回味很多,能够撑得起来一本书的份量。 这本《恶棍列传》里面7个关于恶棍的故事,然后还是只有七十几页,所以后面还多加了两篇也是重量级的《玫瑰角的汉子》和《双梦记及其他》。 《恶棍列传》讲的真的就是各种恶棍的短篇传记,真的太好看了。标题就是恶棍,所以读的时候会先入为主地预设主人公的品性,然后在阅读过程中是在期待和寻找到底这个主人公怎么个恶棍法可以被列入传记的选择范畴。然而实际上,这些恶棍出奇的不仅是他们有多恶劣,而是他们的行为结合当时当地是如何和别人互动的,他们的结果又是如此的五花八门出人意料。这么奇葩的情节,简直就是只有博尔赫斯这样的有想象力的人挖空心思才想的出来的,结果博尔赫斯直白地告诉读者这些恶棍都是正经有出处的。但是这些出处是真的呢,还是博尔赫斯编出来的,我也不能确定。 7个恶棍来自世界各个地方,行径也各不相同。有倒卖黑人的,冒名顶替骗钱的,中国的女海盗,南美的黑帮,肆意杀害墨西哥人的,日本的无礼官吏,伊斯兰的蒙面骗子。我觉得最最有意思的是冒名顶替的恶棍,明明长得千差万别,但就是非常自信地去认清。不但妈妈就这样认下了,别人也很难去挑战他,因为如果真的是骗子的话不可能差别那么大还这样正大光明地顶替。最像骗子的就不是骗子因为骗子不会那么不行骗就骗到人的逻辑,和玩狼人杀好像啊,哈哈哈。 《玫瑰角的汉子》我第一次读的时候看到最后主人公把博尔赫斯的名字叫了出来感觉惊为天人。然后细读之下发觉,在全文的第一段决定了整个故事的真相,差一点就错过了呢。 《双梦记及其他》里包含了《双梦记》和好几个非常短小的故事。《双梦记》的故事其实是源自《一千零一夜》里的第351夜的故事,类似的情节被很多创作者借用过,包括《牧羊少年奇幻之旅》还有科幻版的Ted Chiang的《商人和炼金术士之门》等等。原来博尔赫斯也不是这个故事的原创,而且不同的创作可以引发出如此不同的东西,故事本身是什么是一方面,如果讲一个故事也是很有潜力空间的东西呢。