Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

其主之声

其主之声 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 由美(译) B09BCN282F 偶然间发现一段来自外太空的录音,被称之为“其主之声”,政府组织了一个庞大的科学机构试图从各个领域去破解它。 有科学家提出假设,这段信息代码形式可以认为是一种“蛙卵”,它代表了发信者的构成,类似于人类的基因。有了它,等于可以复制这个智慧生物,知道关于它们的一切,也就是整个文明。有的人对此提出了反对意见。一种是觉得这么解读的意义就好像把一座大教堂的蓝图送给猿人,发信者不可能指望人类这种出于低阶的文明可以从这个角度有意义地解读它。另一种是觉得这是一种误读,比如男高音唱歌可以因共振震裂玻璃杯但和他唱歌内容本身无关,两者未必有联系。如果说有联系的话,比如女士的小纸条的颜色和香味可以基本判断纸条上的内容不大可能是脏话,但这是和文化语境相关的,所以在这里也不适用。 这在段科技的研究过程中,慢慢也演变成了对于人类发展的反思,对人类存在的反思。比如关于人类的基本冲动、性和物理的因果关系;由此带来的文明的发展的必经道路;科学在这里的责任和意义。 接着有科学家偶然发现了一个现象,把“蛙卵”包裹在铅壳内、暴露在信号的辐射中,原子会产生分裂,而且发生在铅壳之外。其结果是人类可以制造一种核爆,并且可以不作用于爆炸发生的地方,而是地球上人们选择的任何一个地方。这个发现把整件事导向了完全不同的方向,科学们思考的是自己如何和这个新一代的曼哈顿计划相处。 反对的声音觉得这并不是发信者想要传达给我们的信息,我们是从根源上误读了。虽然高等文明餐桌上的面包屑可以养活人类几个世纪,但是把面包屑当作主食的错误还被有些人认为是成功。 与此相关的更多的哲学思想也孕育而出。有的人觉得人生而有罪,又觉得发信人是更高等的生物,那友谊的门槛在哪里?如果我们愿意不顾蚂蚁的死活和更高等的生物抱团的话,高等生物为什么会和我们交朋友呢?又有的人觉得我们每个人都局限在自己所能理解的概念里面,在用自己的眼光和逻辑去看待高等生物,这件事本事是不靠谱的。 之后科学家发现测不准原理对“蛙卵”的限制,即能量越大,聚焦准确性就越低,想要核爆的力度强,就没有选择发生地点的精准性。等于是失去了之前以为有的新武器的力量。 有的人却觉得这将给世界带来的是毁灭而不是和平,因为如果之前的新武器被研发出来,那么就没有了远程预警,反而会产生出一种新的制衡,这种制衡就不需要军队的存在了。 研究还在继续,最后是人们对于其主之声的一些猜测。 其主之声就是宇宙形成的时候从裂缝中吹出来的中微子波,它并不是任何发信人发出来的,只是纯自然的。它意味着的是宇宙的存在。 假设有两种生物演化,一种是独立的进化的智慧生物,另一种是演化可以创造出来的非智能却又高度组织化的生物。其主之声可能是后者的一种代谢物,通过代谢和核能继续无意识地生存,它并没有任何交流的意愿。 这本书太好看了,是我看了一套莱姆小说里面我最最喜欢的。以上的我的recap肯定漏掉了太多太多的东西,也太过于简化了一些理论,很多细节都值得深思。上面也没有包含这本小说内容之外的我对它的喜欢,就好像其主之声的的内容和意义的不重复性。我喜欢这本小说以主人公第一人称的角度讲故事的方式,好像有一点像回忆录,又充满了惊喜,才读开头就把我深深迷住了。 阅读过程中还让我想到很多别的东西,比如《哥本哈根》关于科学和人性和哲学;还让我想到Ted Chiang的科幻小说,对一个可能根本不存在的都可以是编出来的东西,进行微调,从而可以看到各种万花筒一样的景色;还让我想到狼人杀,因为我们都是人类,所以可能从不是发言的内容而是发言的状态也好、语气也好、逻辑也好进行正向或者反向的推理,也正因为我们都是人类,我们的所作所为都是局限于自身的,我们对别人的判断也是局限于自身的,我们的局限于自身也是局限于自身的。我还是少说点吧,少说点少暴露点我的局限。

无敌号

无敌号 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 罗妍莉(译) B09BCN282F 无敌号来到遥远的星球,它的同款舰队之前来到这个星球就再也没有音讯。无敌号的队员们在星球上发现同款舰队的残骸,却也搞不清楚究竟发生了什么事情,在为一个还保有的尸体上提取生命最后的残留记忆,好像像返租一样的婴儿的视野与话语。之后科学家推断在这个星球上的智慧生物是一群无生命体进化的云,它们还可以通过类似云中的细小物体对人类的大脑产生影响,使他们全都丧失记忆以及人类的认知能力。男主携一队队员深入调查,自己成了唯一的幸存者。又为了找回队友的“尸体”,他最后又单枪匹马再次回到那个区域,一番经历,又活着回到了无敌号大本营。 虽然没读莱姆的几本书,但是这几本的设定都有点类似:两艘相似的船舰,一艘失踪失联,另一艘去探寻其踪迹。有一个或者一群从冻结中复生的人们,有一个连身份都无法确认的人被用技术手段唤醒。有的时候我自己都在怀疑是不是在读同一本书,要么就是莱姆原来是打算用这些点子去讲一个很厉害的包罗万象的故事。但是继续读下去,又发现其实每一个的故事其实还是蛮不一样的,一点点小小的差异又变成一个完全不一样的故事了,有一点像同一个科幻宇宙设定下多变的变形的故事。 这种所谓“不惜一切代价的征服”,所谓“人类的英勇求生”,实则何其荒唐又何其疯狂;这种为遇难的同胞复仇的渴望也是一样,因为他们本来就是被派去送死的……就是因为我们行事过于鲁莽,过于相信大炮和传感器,我们犯了错,正为此付出代价。这是我们的错,也仅仅是我们的错。这些念头在脑海里闪过,昏暗的灯光下,他闭着眼睛,眼中只觉刺痛,仿佛眼皮底下有沙子在磨一样。他现在无需借助语言也已经明白,人类尚未爬上那般崇高的地位,尚未真正如用词考究的所谓“银河系中心说”那般,有权占据如此显耀的位置,我们这样自我吹捧得太久了。这也并不是说要去搜索与我们自身相似的存在,去理解与我们自身相似的存在,而是不要去贸然干涉那些与人类无干的事物。如果是去占领一个空无一物的地方,那何乐而不为呢?但别去攻击现存的事物,别去攻击历经数百万年时间,已然建立起了自身的生存平衡状态的事物,那是一种积极的生存状态,除了辐射能量和物质能量,什么也不用依赖,也并不比我们称之为动物或人类的蛋白质复合体的生存状态更好或更差。 在这片完美的死寂之地,他觉得自己的存在根本没有必要,这里只有非生命体才能生存下来,以不可思议的方式活动,而这一切不为任何生命所见。片刻之前,他还曾置身其中,这非但不令他感到恐怖,反而让他在震惊中钦佩不已。他知道,没有哪个科学家能够与他感同身受,但现在,他不仅想以一位信使的身份,回去报道那些失踪者已经逝世的消息;还想作为一个人,要求不要再来打扰这颗星球。不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的。 这本小说里面有我喜欢的莱姆一贯的地方,卑微的主旨。反人类达尔文主义,已经足够明显了,现在又衍生到和会进化的非生物体上了。也就是说,就连没有任何所谓智慧、也甚至称不上是生物的存在,人类也没有资格平起平坐,甚至完败。 而独特的地方是这本的情节发展和故事走向有点像怪潭,硬科幻搭配怪潭有点中和的感觉,因为一方面好像是很严谨的看推理的科技支持,另一方面遇到的却都是不可名状无法解释的有一点恐怖又好像有一点奇特令人好奇的存在。

鄙视

鄙视 阿尔贝托·莫拉维亚 Alberto Moravia 沈莺梅/刘锡荣(译) B099ZDGBG9 小说讲的是男主是一个剧作家,突然发现自己的老婆好像不爱自己的,追问之下原来是真的而且老婆说是鄙视他。原来他为了买房子,接了一个自己不是很喜欢的工作,老板又是一个蛮讨人厌的人而且还不断地在追求男主的老婆。男主通过最近在改编的奥德赛的故事,在反思自己在婚姻生活中的所作所为,试图和自己的老婆和好,无果。 作者被封为意大利的鲁迅,故事是蛮容易读下去的,也比较平易近人,这两个优点应该比较符合鲁迅的设定吧,我猜。我没读过鲁迅所以很难去评判,但是我能读出来的是作者的老式的写作手法,毕竟这部作品也有点年头了。所谓的老式的手法,就是会有很多道理的分析,这些分析并非德国小说那种理性思维的高度,而是结合种种老梗的直男大道理分析,引出故事的情节以及男主自我的剖析。男主特别爱分析和拿一些所谓的世俗的道理,但又藏不住男主光环下的卑劣性格。每当看到男主好像终于分析出个名堂,好像要突破了,却总被打枪,男主很快被另一种冠冕堂皇用来pua人的道理吃下。特别是他那么厌恶的金主给他画饼的时候,说明男主本身的懦弱和病态。 关于为什么男主的老婆要鄙视男主,看上去好像有一点猎奇,毕竟从男主的视角来看好像有点莫名其妙,而且又是拿着这件事情来当整本小说的标题,但我感觉又蛮好理解的。

未来学大会

未来学大会 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 许东华(译) B09BCN282F 故事讲的是男主作为学者参加未来学大会,探讨探索人类的未来,先是在大会和大会周边遇到了各种各样的人。然后大楼突然遭到袭击,男主幸存下来醒来却好像到了未来的另一个世界。这个世界里面人口爆炸,但是人们生活得异常光鲜和开心,男主自己也搞不懂到底是活在梦中还是未来。后来发现原来大家都是在靠着一种致幻剂在过活,这种致幻剂在生活得各个方面都起着作用,而且还在通胀。最后男主发现其实好像也不是大家在主动服用,而是机器人在空气中散播,最后又发现喷幻剂的机器人也是大家为了不醒过来自己骗自己想像出来的。 真的不敢相信这是莱姆那么多年以前的作品,这样的世界好像有一点像《美丽新世界》,又好像比《美丽新世界》离现实更加接近一点。因为通过药物对人生的改变,几乎是量子式的世界的存在,在今天来看,似乎越来越是现实正在进行时的样子。而且最细思极恐的点就是这样的世界,其实是滚雪球来的,就是因为离不开这样的模式了,就必须延续下去这样的模式,以至于这个模式的初始想要解决的问题完全已经没人在意了,只是在意如果把这个模式继续下去,就算代价反而是初始的问题更严重。 简单摘录一点书里的。 因为他铿锵有力地反复说道:4,6,11,因此22;5,9,所以22;3,7,2,11,由此可知22,也只有22!有人跳起来说,没错,可是5,还有6,18和4怎么说。黑泽尔顿斩钉截铁地反驳道:无论如何,总之22。 没有人搞什么阴谋。相反,正是出于对人类最深切的同情,为了最高的人道主义理由,才实行了这场化学骗局,这种伪装,把世界打扮成跟现实完全相反、光鲜亮丽的样子。 我们麻醉这个社会,否则它自己都受不了自己。这就是为什么不能打搅它沉睡的原因,也是为什么你必须回到里面去的原因。啊,不用害怕。对你来说,不仅毫无痛苦,反而会很快乐。而我们这批人的处境就会困难得多,我们必须保持清醒来看护你们。 后来我还看了电影改编的版本,前半部分是真人,后半部分是动画,形式蛮特别的。动画部分的设定和原著小说蛮接近的,但是主人公和主旨完全不一样了,变成了一个著名女演员抵制虚拟,发扬光大亲情/母爱的故事。这个故事看似好像更人性化了,就好像有的科幻作品多了一份亲情就多一份人性,但其实是把格局变小了,弄得众人皆醉我因为爱孩子所以独醒的样子不是很让人信服。还有电影里最后女主退幻觉,动画变真人的时候,身边的人们都是流浪汉一样而且全部是行尸走肉的表情,我也觉得不大合理。我想他们的肉体虽然腐臭,但是感情上应该是幸福洋溢的。如果吃药是一种特权,那这就变成一部反映阶级差异的片子了,显然也不是。那么这一大群人可能是故意选择清醒的,那也不会是这个表情。

惨败

惨败 Fiasko 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 陈灼(译) B09BCN282F 这两年一下子出了好多莱姆的书,而且好像好多是以前没有翻译引进过的,盛名之下想要把一整套全部看了。读的这本小说讲的是某个未来的人类拜访宇宙中的未知智慧,结果人家睬也不睬,人类惨败。结果有点读不下去啊,就像故事中的人类遇到了更高级的智慧惨败了,我读莱姆也惨败了。 读不下去的主要原因是这本科幻小说真的蛮硬的,有不少超级长篇的理论的叙述,看得我似懂非懂却又不明觉厉。其中不少理论我都高亮收藏,感觉都可以单独有人就此写一本专业的书。摘录几段在最下面。 好看的地方我可以抽离地总结起来,但是有点难以感受到。一方面,是硬科幻的厉害,思维想象的厉害和精准。另一方遍是在硬科幻的搭配之下,这个故事可以相当宏大,是在讲整个人类或者宇宙智慧生物的命运,也有很小的关于个人重生身份谜团,两相辉映。 无论天涯海角,也找不出一个合理理由,去论说这一切有何目的可言:它从未有过目的,也不曾对谁有益。这里不知何谓进化的残酷淘汰:一旦不合生存法则,基因就会被彻底抛弃。大自然无须承担创造生命的责任,也不必承受生命灭亡的后果。大自然在此地彻底解放;她挥霍无度,拥有无穷的时间和空间来创造无垠的荒原。她无比壮丽,却无须有益。她拥有无止境的创造力,却不必在乎目的,不必在乎需求,不必在乎意义。观察者的思考渐渐渗入真相,相较于所看到的宇宙死亡模拟的景象,这更让他感到不安和震撼。死亡景象,不过是暴风地平线下一些未知生物的遗体罢了。如此,观察者必须彻底改变固有的思考模式,过去的想法只能朝一个方向寻找合理性。这些形态与肋骨、头骨、牙齿类似,并非由于它们曾是生命的一部分——它们从未是——只不过恰好是因为地球脊椎动物的骨骼、毛发,昆虫的几丁质壳,软体动物的甲壳,都与之拥有相同的结构、相同的对称性、相同的优雅。无论有意义的生命是否曾经存在,是否将会存在,大自然都可以创造出这些。 社会进入技术加速时代之后,它的第一个趋势是对其生存环境加以干预。经过一段时间之后,它或许会有所悔悟,想要恢复环境,但旋即又发现,仅采取保护措施远远不够。接着,整个生物圈都会被人造物替换;不但极有必要,也不可避免。很快,会出现完全改造的自然环境,但又不是人类语境下的人工环境。对于人类来说,“人工”就是人类制造的物品;相对地,“自然”则是浑然天成的,人类未曾染指,或退一步而言,只被人类部分利用,如推动涡轮的水力,农业所带来的耕地。到了“窗口之上”,这些区别都不存在了。如果所有东西都是“人工”,那就没有什么是“人工”。产品、智能、科学,将会全面“移植”到周遭环境之中。电子器件或是它另外的未知类似物、未知表现形式,将会代替研究机构、立法机关、政府、学校、医院。种族的身份认同将会消失;国界也会消失;警察、法院、监狱统统都会消失。接着文明可能会进入“第二次石器时代”:整体的文盲化,整个社会都将慵懒化。受雇已不再是生存下去的必要前提。任何人只要想要,就能随时找到工作。那是当然,人人都能做自己想做的事。这并不意味着停滞,整个环境将是顺从的守护者;除此之外,它还完全有能力根据所需、所想,任意改变自身。 那么,它能通过改变,让“进步”有一席之地吗?我们对此毫无头绪。“进步”这个字眼完全根据历史因素,被赋予不同内涵。如果任何智力、创造力、认知和建设性活动都高度专业化,以至于每个领域深挖下去,挖得越深,路径越窄,只能掘起一小点土块:这种情形,能称之为“科学进步”吗?如果机器比生物算得更快、更好,那为什么还需要生物来计算?如果跟农民、面包师、厨师、甜点师相比,光合作用系统能够制造出营养更丰富、品种更繁多的食物,那么,要耕地、磨面、烤面包有何用?在社会分析学看来,文明发展到这种地步,已经不可能向天堂全方位去广播它们完美生活的配方了。它们何必要这么做呢?已经不存在联合起来的饿肚饥汉和思想贫者。 其结果必然是社会本身的消失,留下的是巨量个体的结合。而且说真的,也很难在这些个体之中,找到哪怕一个人会选择将一生的事业都用来在宇宙尺度上发信号,以告诉其他文明自己过得怎么样。无疑,人工环境的设计者和工程师们在一开始就决定了整个行星不可能朝“有自我个性”的方向发展。这种人工环境与草地、森林、大草原相比,有本质不同:它的生长和繁盛已完全不是为了自己,而是为了智慧生物。这些智慧生物会不会把时间都消磨在行星守护者提供的玩具里,从而慢慢变成愚蠢、贪吃之辈?也不一定。要看从什么角度考虑。对于某些人而言,是所谓的懒散和幻想;对另一批人,却是一生激情所在。跟我们相比,它们身处不同的世界,经历不同的历史时期,完全是不同的生物,能拿什么标准来衡量和评估呢? 但是,中村和劳戈尔却更中意宇宙论领域做出的假设。谁探索太空,谁就会在太空毁灭。所谓毁灭,并不是死,这句格言有着截然不同的内涵。天文学、天体物理学、太空旅行,这些都是最微小、最朴素的起点罢了。连我们人类都已经迈出了下一步,开始运用恒星工程的雏形。但这些发展跟扩张无关。昔日所谓的智力冲击波,指的是智慧生物不但占据了自己所在的星球,还会进一步占领邻近行星,进而推动星系层面的拓殖。这么做的目的何在?增加太空中物种的密度?不,这跟“滋养繁多”没什么关系,有关系的是我们无法理解的事,让特征自行发展。黑猩猩能理解宇宙论学者的劳作吗? 宇宙会不会只是一个大馅饼,文明就是孩子,狼吞虎咽,吃得越快越好?猜测外星人会入侵,只不过是刚开化的猿人、掠食者侵略思想的残留。既然人类不想让他们对待其他物种的手段发生在自己身上,那么,如果以相同心理去揣摩更发达的文明,后者的原则也没什么两样。星际战舰的小型舰队本应进攻未知的小星球,掠夺当地的钞票、钻石、巧克力,当然,还有美女——但对于外星人来说,看到这些美女跟我们看到母鳄鱼的心态没什么区别。 DEUS回应,它缺乏必要的数据来优化接下来的行动。而且这个要求本身,暗含了不可避免的人类中心主义。人类总是以善恶为出发点来探究自己和别人。这一模式同样运用于其一般性历史。许多人认为,历史不过是残忍行为和无意识征服的累积,无意识到了甚至不考虑伦理,无论是侵略者还是受害者,所得到的无非是文化的断裂、帝国的陷落、废墟之上新帝国的崛起罢了。简而言之,许多人对人类历史充满鄙夷,但一条统一的原则却是:没有人会认为从宇宙角度来看,人类历史是丑恶、可怕和精神失常的。没有人会把地球看成一帮谋杀犯的聚集地——在数百万星球中独树一帜;智慧屈从于血与痛苦之地——与宇宙常态截然相反。从上古猿到南方古猿,直至现代,作为原则,人们从内心深处把地球历史当作“正常”:一种在宇宙文明中应该经常遇到的类型。

杀意

杀意 Malice Aforethought 法兰西·艾尔斯 Francis Iles 郑秀美(译) 9787500108979 一点也记不得为什么会把这本书加入阅读列表,现在读完有点后悔。因为是很早以前出的书,找不到电子版找到的还是pdf的影印版本。找到资源以后,也是放了超级久今天才终于读了起来。因为这本小说并不厚,也没有什么烧脑的地方,所以没花很长时间就读完了。全程我很期待,每一页都等待着一个反转,但是翻了几页几十页都没来,我对反转的期待就很高了,就算真的出现了反转感觉也好像来得太迟太少了。 故事讲的是一个小镇的医生男主,爱沾花惹草,为了和别的女人好下去,前后分别给自己的妻子、情敌下毒,并且找到了可以脱罪的手法和不在场证明。具体的犯罪手法其实也不怎么称得上高智商或者精妙。我倒是被这个男主的自信(或者说作者对于男主的自信)给吓到了,因为小说一开头就说这个男主蛮渣的,身体上和精神上双重渣,这么渣的人去外面找各种年轻貌美的少女少妇竟然还一找一个准,都会给他正面的反应的。

书店日记

书店日记 The Diary of a Bookseller 肖恩•白塞尔 Shaun Bythell 顾真(译) 9787559817815 这本书是一位英国小镇的二手书店的店主写的为期一年多一点的日记,真的是日记来着,一天一天地写。书还蛮厚的,有400多页,没想到我也这样一天一天地读下来却也没有觉得读不下去。 日记里的内容现在回想起来也挺无聊的,基本就是如何经营这家二手书店,去别人家里定价买书,完成网上的订单,照顾来店里的客人,和店员相爱相杀,准备一些活动,还有一些自己的读书和娱乐进度。每一项内容都是点到即止,也不会很深入地讨论下去,但是却时常出现重复出现。但是这本书却有一种很神奇的力量,就是面对这些很细微的小事情,和一些有一句没一句的吐槽,我仍然会愿意一直读下去。当然可以拿着一些实体书店和网络书店的生态来思考,作者对亚马逊深深的敌意,以及书店依赖却最不稳定的科技,都可以从这些出发。但是我更愿意无脑跟随作者翻着日记把日子过下去。 除了亚马逊,科技和书店店员,作者吐槽最多的应该是那些光顾书店却觉得书价贵的人吧。我个人比较能够共情那些觉得书价贵的客人,但是作者基于生存的推论我也可以理解,所以说到底这些吐槽其实还是来源于必须臣服于经济压力的工作?如果作者是一个不用考虑经济的书店店主,是不是不可能有这些吐槽了。就算是爱一行做一行,一旦它是一个工作,就变得有毒了。 最后记下来这本书里面的作者一年以来读的书,我也打算选几本读一读。 赤子之心 死魂灵 第三个警察 愤怒的白睡衣 书商约翰•巴克斯特私想录 笨蛋联盟 我弥留之际 驴子见到天使 绑架 伊恩•尼尔:人生中的一段 监禁的群兽 萨蒂利孔 某晚当我外出散步 球果收集者

世界杂货店

世界杂货店 Store of the Worlds 罗伯特•谢克里 Robert Sheckley 孙维梓/罗妍莉/胡绍晏(译) B0894PV5GT 虽然这样的评语有一些老套,但是真的看不出来这是半个世纪以前的科幻小说。这位谢克里的产量还蛮大的,怎么却好像没有非常有名气呢。这本书里面集结了谢克里26篇短篇科幻小说,都是原载于各种当时的期刊杂志的。 故事的设定在满足科幻的猎奇性之外,和现代的作品相比,有一种收敛性,不是为了猎奇而猎奇于是丧失了意义,但是这种收敛性并不是那种臣服于人类人性美好或者希望的收敛,而正好相反是一种对自我保有的对不足的自知。我喜欢这种科幻小说的收敛。 情节的科幻设定也非常丰富,我记几个我印象比较深刻的。《守望鸟》里面发明了一种人工智能阻止凶手,但是通过machine learning,人工智能对凶手的定义越来越智能,一开始是凶杀别人的人,然后变成了杀活体动物的,杀活体机械的,最后变成了造成地球灭亡的所有人类。《染血的杀戮者》里因为人口稀缺,战争中的士兵站亡被使用科技复活再去投入战争,但是因为战争双方的内卷,复活次数的上限不断上升,复活条件也变得更松,指令更新也会追溯过往。《宿醉》里面的人不用工作来讨生活,因为所有日常所需都是由候选的政治家们资助的。

Piranesi

Piranesi Susanna Clarke Chiwetel Ejiofor (Narrator) B084NVNFBH 国庆读雨果,今年雨果奖颁布延后了结果还没出来,所以选了一本好像呼声蛮高的入围作品。是在2005年以《Jonathan Strange and Mr Norrell》拿到雨果奖的作者Susanna Clarke的新作《Piranesi》。 故事的设定是男主Piranesi生活在一个由超级多个房间构成的世界,男主的名字Piranesi的来源是一个同名的版画家会绘制一些想象的监狱,另一个人也是因此给予男主在这个世界里这个名字。据男主所知,在这个世界里只有他和另一个人两个人,他一直把这另一个人当作老友。故事的展开可以总结成两部分,一个是男主当下的经历,一个是男主会去翻阅自己以前写下的日记(很多本)。渐渐地,男主发现自己的记忆好像被重置过,他的日记里的内容好像自己都没有经历过一样,并且日记里的内容有一些他自己根本没有概念的世俗世界的新闻。最后他发现自己是被另一个人拐到这个世界的,也终于把世俗世界到来的人营救了。 最近特别流行剧本杀,真的是万物皆可剧本杀。剧本杀的特点是什么,剧本章节每一章节都会揭露渐进的情节,随着剧本阅读的进程定义角色身份的未知性和多重性。这本小说给我的也是这种感觉,因为男主是通过阅读自己过往的日记,一点点地发现关于事件和自己的多重真相。而且呈现的方式也并不是直接地推理,而是平实的把原本日记的相关的文本展现出来,有一种读者跟着男主玩剧本杀的感觉。 另外讲一下另一个人,在另一个人真实身份还没有揭露之前,我就一直觉得这个另一个人一直在pua男主。男主对他讲的话都是百分百真诚不保留的,另一个人讲的话都是只讲结论和指令,不讲理由和背景,弄得好像去问另一个人理由和背景都反而变成了男主不真诚不信任。因为男主在整个世界里只认识另一个人一个人,所以很难不想和他做朋友,很难不去自觉地信任他。

The Magician

The Magician Colm Tóibín B08VJL1248 托宾的新书讲的是托马斯·曼的一生,虽然我读过托马斯·曼的一些小说,但是对他本人几乎一无所知,所以在某种程度上托宾的这本新书就好像一本虚构的小说一样其中的主人公对我来说就好像真的是一个虚构的主人公,在阅读过程中对他的未来我没有任何预判。 前面三分之一的部分,好像在重读托马斯·曼的小说一样。《布登勃洛克一家》、《死于威尼斯》和《魔山》,每一部作品都和托马斯·曼在写作它们的时刻完全贴合,心境也完全贴合,内容也完全贴合,甚至在阅读的时候也明显感受到托宾在用对应每一本小说特有的写法在写相应的章节。包括后面的《浮士德博士》也是给我同样的感觉,好厉害。 后面的情节开始急转直下,如果说一战对于托马斯·曼的影响并没有看上去那么大的话,二战真的是扭转了托马斯·曼和他的家庭儿女的一生。从托马斯·曼对政治的态度,到流亡瑞士、到逃离欧洲去到美国、到在美国和政界的博弈,以及托马斯·曼的哥哥、儿女们面临二战的反应和动作,一幕幕都像是在被一双看不见的双手强力推动着展开。而同时我们读者看到的是托宾很节制的写作手法以及托马斯·曼很内敛的视野之下的这一切,真的有点太好看了。 托马斯·曼对于战争和纳粹的态度,和他的哥哥有很明显的反差,这种反差我理解为一种是非黑即白立场坚定的反对和边走边看又保留可能的现在的力量和线索试图改变的区别。小时候我肯定是特别喜欢他哥哥的这种决绝的态度的,但是长大以后(特别是看了《Wicked》以后),我觉得好像托马斯·曼的这种有韧性的处理方式更为勇敢。托马斯·曼的这种内敛,几乎让人有点生气有点着急,比如他的儿女们就是如此,他的儿女们像是托马斯·曼的哥哥那样张扬加上托马斯·曼的外化的奇葩。 托马斯·曼的这种超强的韧性带着他可以走得很长很远,一步步也更有力量。我总觉得他的这种韧性好像来自于他从未被真正释放的柜里的累积。书里讲到托马斯·曼向妻子求婚的地方,有一种“我就结给你们看的”味道。读到这里的时候,我并不知道历史上的托马斯·曼的生平,但是我的第一反应是一个小说中的主人公在自作孽,不是去追求真正的自我而是赌气一样地踏入婚姻生活,是一种对自己对别人的不诚实,这样的行为能有好结果吗?结果竟然就是托马斯·曼和妻子携手到老还养育了六个孩子,孩子们各个有自己的成就和追求。叶沙以前就这个话题说过人生有很多很多值得花时间和精力的地方,何必去纠结呢?托宾的这本书里的托马斯·曼让我看明白了这个道理,托宾这个公开出柜的小说家写了这么一个故事,故事里不乏主人公同性情欲的情节,但他的一生似乎又与此好像没什么关系却也同样厉害。

双鸟渡

双鸟渡 At Swim-Two-Birds 弗兰·奥布莱恩 Flann O’Brien 韩慕照(译) 9787540480929 之前读过作者的《第三个警察》,觉得神神叨叨地故事反转又特别多,是一本蛮特别的好看的小说,所以一直很期待读他别的作品。这次终于读了他的《双鸟渡》,读倒是蛮容易读的,台风两天一会就读完了,但是感觉自己没看懂啊。读完叫我复述情节我也说不出来,只知道里面有很多很多各种的人物,穿插着出现,然后有很多日常的情节也有很多斗嘴的情节,还有就是写作的方式布局也很不一样。 但是我能多少说出一点我的阅读的感受,不知道是不是翻译的问题,里面的对话太像是在贫嘴之间的交流了。因为明明好像是很普通的人物对一件很普通的事情的讨论,一会突然出现很奇怪的人物,一会又出现恶魔精灵之类的,对话的内容范围越来越广,却也不知道到底在说些什么,却又好像是在讨论很高级很深奥的问题。你以为读的是一部剧情主打的小说,后来竟然变成一本科普类的而且是对于比较高深问题的科普书。我很直接的印象,看他们在对话,好像是在看GEB里面乌龟和阿基里斯的对话。 我再回头看了一下我读《第三个警察》的读后感,竟然也提到了和侯世达相关联的想法。看来Flann O’Brien就是擅长这方面的堆叠、递进的讲故事的方式,甚至是把这种特别的讲故事的方式写进了自己的故事里。

HHhH

HHhH:希姆莱的大脑是海德里希 HHhH: Himmlers Hirn heist Heydrich 劳伦·比奈 Laurent Binet 刘成富/张靖天(译) 9787208128781 这本书是Laurent Binet的出道作品,也是成名作品。标题的HHhH的就是“希姆莱的大脑是海德里希”的缩写。这里的海德里希就是纳粹时期的二号人物,这本书就是围绕着海德里希和对他的暗杀行动展开的。总体来说这是一本历史小说,但是又很特别,特别之处在于除了历史的部分之外,还穿插着很多作者对自己写书的元描写(来源、写的时候的想法和心情、写法对虚构和历史表现的讨论等等)。感觉好像有一点像学术博客,每天一篇短短的关于历史的片段,或者关于自己写小说的元描写,然后穿插在一起,让人觉得一点也没有历史小说的枯燥,很容易读下去。 虽然只是作者更早的一本书,我觉得这本比《语言的第七功能》好看,虽然《语言的第七功能》里面超级多的学术人物出现很炫酷,但是这本《HHhH》中作者掌控的元描写和描写之间微妙的平衡超级厉害的。 对历史的描写,对自己写历史小说的重点也是要无处可碰。如果有很多详尽的资料,甚至一些录音录像,像纳粹监视那样的资料几乎覆盖了所有信息,那很难写出来没有冲突。但如果没有这些资料,写出来就算不是真的,也没办法证伪。书里面的例子就是海德里希逛自己开的窑子被录下来找窑子管理者对峙。我看到这里的第一感想就是和职场很像,好多信息并没有绝对的意义,重点在于写在ppt上的数字无处可去验证,也就免遭反驳和挑战。 再有就是我小时候一直的困扰,就是历史课上总有在用第三人称在讲到一个仅有两人在的密室里发生的事情,我就一直搞不懂,那这个作者是怎么知道的。这一点在历史小说的构造中,似乎也成了一个悖论。作者可以去探寻各种历史的资料和信息,但作者构造出来的历史的细节可以是不确定的吗?写书的人和被书写的内容之间的博弈和牵制,内容受到历史的约束或者逻辑的约束,历史小说不可能像奇幻小说那样发展。 说到奇幻小说,在最后一章单独成章,用了很多手法来讲故事,变成了小说的模样,甚至有时空交错的科幻感。 逝者不能起死回生,因此,无论我们是否向他们致敬,这对于他们来说都没有任何意义。只不过,对于我们——尚活着的人来说还是有意义的。尽管回忆对于被缅怀的逝者来说毫无用处,但是却让缅怀之人受益匪浅。我在对历史的缅怀中重塑自我,我在对历史的缅怀中得到宽慰。 当我浏览时事新闻时,当我阅读报纸时,当我邂逅一些人时,当我穿梭于朋友圈并拜访故旧时,当我观察每个人在蜿蜒曲折、荒诞不经的生活之路上时如何奋力挣扎,并如何淹没于漫漫人生时,我寻思道,这个世界荒诞不经、动人心弦而又冷酷无情。对于这本书来说,这是同样的道理:历史是残酷的,历史的主角演绎着动人心弦的故事,而我则是荒唐可笑的。不过,我身在布拉格。