Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

双鸟渡

双鸟渡 At Swim-Two-Birds 弗兰·奥布莱恩 Flann O’Brien 韩慕照(译) 9787540480929 之前读过作者的《第三个警察》,觉得神神叨叨地故事反转又特别多,是一本蛮特别的好看的小说,所以一直很期待读他别的作品。这次终于读了他的《双鸟渡》,读倒是蛮容易读的,台风两天一会就读完了,但是感觉自己没看懂啊。读完叫我复述情节我也说不出来,只知道里面有很多很多各种的人物,穿插着出现,然后有很多日常的情节也有很多斗嘴的情节,还有就是写作的方式布局也很不一样。 但是我能多少说出一点我的阅读的感受,不知道是不是翻译的问题,里面的对话太像是在贫嘴之间的交流了。因为明明好像是很普通的人物对一件很普通的事情的讨论,一会突然出现很奇怪的人物,一会又出现恶魔精灵之类的,对话的内容范围越来越广,却也不知道到底在说些什么,却又好像是在讨论很高级很深奥的问题。你以为读的是一部剧情主打的小说,后来竟然变成一本科普类的而且是对于比较高深问题的科普书。我很直接的印象,看他们在对话,好像是在看GEB里面乌龟和阿基里斯的对话。 我再回头看了一下我读《第三个警察》的读后感,竟然也提到了和侯世达相关联的想法。看来Flann O’Brien就是擅长这方面的堆叠、递进的讲故事的方式,甚至是把这种特别的讲故事的方式写进了自己的故事里。

HHhH

HHhH:希姆莱的大脑是海德里希 HHhH: Himmlers Hirn heist Heydrich 劳伦·比奈 Laurent Binet 刘成富/张靖天(译) 9787208128781 这本书是Laurent Binet的出道作品,也是成名作品。标题的HHhH的就是“希姆莱的大脑是海德里希”的缩写。这里的海德里希就是纳粹时期的二号人物,这本书就是围绕着海德里希和对他的暗杀行动展开的。总体来说这是一本历史小说,但是又很特别,特别之处在于除了历史的部分之外,还穿插着很多作者对自己写书的元描写(来源、写的时候的想法和心情、写法对虚构和历史表现的讨论等等)。感觉好像有一点像学术博客,每天一篇短短的关于历史的片段,或者关于自己写小说的元描写,然后穿插在一起,让人觉得一点也没有历史小说的枯燥,很容易读下去。 虽然只是作者更早的一本书,我觉得这本比《语言的第七功能》好看,虽然《语言的第七功能》里面超级多的学术人物出现很炫酷,但是这本《HHhH》中作者掌控的元描写和描写之间微妙的平衡超级厉害的。 对历史的描写,对自己写历史小说的重点也是要无处可碰。如果有很多详尽的资料,甚至一些录音录像,像纳粹监视那样的资料几乎覆盖了所有信息,那很难写出来没有冲突。但如果没有这些资料,写出来就算不是真的,也没办法证伪。书里面的例子就是海德里希逛自己开的窑子被录下来找窑子管理者对峙。我看到这里的第一感想就是和职场很像,好多信息并没有绝对的意义,重点在于写在ppt上的数字无处可去验证,也就免遭反驳和挑战。 再有就是我小时候一直的困扰,就是历史课上总有在用第三人称在讲到一个仅有两人在的密室里发生的事情,我就一直搞不懂,那这个作者是怎么知道的。这一点在历史小说的构造中,似乎也成了一个悖论。作者可以去探寻各种历史的资料和信息,但作者构造出来的历史的细节可以是不确定的吗?写书的人和被书写的内容之间的博弈和牵制,内容受到历史的约束或者逻辑的约束,历史小说不可能像奇幻小说那样发展。 说到奇幻小说,在最后一章单独成章,用了很多手法来讲故事,变成了小说的模样,甚至有时空交错的科幻感。 逝者不能起死回生,因此,无论我们是否向他们致敬,这对于他们来说都没有任何意义。只不过,对于我们——尚活着的人来说还是有意义的。尽管回忆对于被缅怀的逝者来说毫无用处,但是却让缅怀之人受益匪浅。我在对历史的缅怀中重塑自我,我在对历史的缅怀中得到宽慰。 当我浏览时事新闻时,当我阅读报纸时,当我邂逅一些人时,当我穿梭于朋友圈并拜访故旧时,当我观察每个人在蜿蜒曲折、荒诞不经的生活之路上时如何奋力挣扎,并如何淹没于漫漫人生时,我寻思道,这个世界荒诞不经、动人心弦而又冷酷无情。对于这本书来说,这是同样的道理:历史是残酷的,历史的主角演绎着动人心弦的故事,而我则是荒唐可笑的。不过,我身在布拉格。

语言的第七功能

语言的第七功能:谁杀死了罗兰·巴特 La septième fonction du langage: Qui a tué Roland Barthes? 洛朗·比内 Laurent Binet 时利和/黄雅琴(译) 9787550717756 这是一本披着侦探小说外衣的主打人文八卦的同人小说(?)一开始读的时候,读的挺爽的,但是后面的人文理论过于复杂、人物名字过于众多、整个节奏都变得奇怪起来。 侦探小说的意思,的确是一开始一个人死掉了,然后围绕着这个人以及他留下来的丝丝线索,警察和另一个专业人士不断在直戳各种暗箱场所去寻找真相。用这本书的副标题可能更为明显,那就是“谁杀死了罗兰·巴特”。 而这位Roland Barthes真的是历史上存在的人物,是一位法国符号学理论大师。书里面其他的所有人物也都是历史上真实存在的各种人文大家,比如埃科、福柯等等。所以书里面还充斥着各种让人看不懂的人文理论,包括语言、符号。 书中的主人公们一直在寻找/保护/参与探讨的语言的第七功能,其实就是说服别人的能力。通过语言,可以去辩论,可以去行使某种说服的能力,甚至是可以给别人洗脑。所以,还有某种地下的组织、体统和擂台来精炼这项技能以及获得最高的头衔。 这些还不够。因为在寻找谜底的过程中,主人公突然意识到自己可能不是真实存在的,而是在某本书里面的创作。但是这种不真实感,却又难以从他自己的层面去证明。生活只能继续,小说也如此继续。

看海的人

看海的人 小林泰三 丁丁虫(译) 9787513316743 自从读了《醉步男》之后,我对小林泰三的好感度超高,感觉好像是一个被时代忽略的厉害的科幻小说家,所以想多看看他其他的作品。这本《看海的人》由7个独立的短篇小说构成。每一篇都是风格迥异的科幻主题,而且都是很硬的科幻。但是这本却没有让我觉得很惊艳,有的故事甚至让我有点读不下去想要快进的感觉,可能一部分原因是因为太硬了,另一部分原因是觉得里面人物的关系和情节进展有点老套。最奇特的地方是,作者在这些故事之间穿插了一些承上启下的小段落,意思就好像是在对读者讲一些故事的串词。恰恰是这些串词,等于是一句话总结了故事本身想要表达却没有清晰完成的中心思想。

第一人

第一人 Le Premier Homme 加缪 Albert Camus 李玉民(译) 9787540782320 这一本加缪的遗作,所以严格来说并不是一部完整的作品,在书的的后面还附有不少片段式的内容。前面比较完整的内容讲的是一个成功人士回到/回想自己小时候长大的地方发生的事情。 第一部让人觉得有点《回归故里》的感觉,甚至有一点纪实的感觉,因为其中不止一次加缪不自觉地把自己亲身经历的人物代入到了书中的人物,比如把主人公老师的名字写成了自己老师的名字,把主人公母亲的签名直接写成了加缪。另一个很类似的地方在于,主人公的出身也是从偏远的的小地方的穷苦人家出来的,长辈们也不是什么精英甚至都不认识几个字。原来这种把自己的成长经历,或者说把自己当代研究的方法的鼻祖在加缪这儿就有了呢。这里还有一个区别在于,加缪的故乡并不是一个历史悠久的地方,是一个过了几年就不存在的地方。这就也把殖民作为一个因素放了进来。 在读完《西绪福斯神话》之后,我在想既然加缪那么看得起西绪福斯这样的人物,那么在他的笔下是不是也会把这样的人物和精神融汇进去呢。在《第一人》的第二部里面我放佛隐约看到了这样的意图,虽然可能在后面还没写出来的主人公长大成人之后会更具体。第二部里面主人公小时候上学的样子,又让人想到了apu三部曲和那不勒斯四部曲,穷人家的孩子通过学习脱离困境。加缪的厉害之处在于,他把真实的苦用另一种方式延续下去,你以为读书就能出头了,其实读了书才知道接下来的工作生活是如何无意义。然后可以在这样无意义的生活之中继续下去,不正是西绪福斯的精神嘛。 雅克,虽然一直生活在贫困中,到这办公室却发现了庸俗,为失去的阳光而饮泣。 大家挤在高温的车里,成年人和这个孩子,谁都默默无语,转向等待他们的家,平静地流着汗,忍受着这种折腾的生活:从事一份没有灵魂的工作,乘坐极不舒服的电车长距离来回奔波,最后倒头睡觉。有些晚上,雅克望着他们,总感到有点儿揪心。从前,他在贫穷中感受了丰富和快乐的生活。然后,炎热、无聊、劳累,向他揭示了穷困的厄运,愚昧劳作的不幸令人心碎落泪,无穷无尽的单调生活,同时使得日子变得太长,生命变得太短了。 这么看来的话,这个故事在第二部主人公上学打工的地方结束也并没有什么违和感。我是有点好奇,如果作者得以继续这个故事,长大后的雅克会如何具体表现他的西绪福斯式的人生呢。

西绪福斯神话

西绪福斯神话——论荒诞 Le Mythe de Sisyphe 加缪 Albert Camus 李玉民(译) 9787540788858 这本是加缪从自杀开始,再借用一个神话故事里主人公引申出来荒诞这个概念。我试着用自己的话来总结一下加缪的观点。 荒诞推理:讲逻辑,用逻辑来推理这个没有逻辑的世界。 荒诞之壁:人类用人类的思维和方式去理解这个本质并非人类的世界。 哲学式自杀:一切存在的根本荒诞性,就是上帝,还是信赖他为正理,即使这个上帝丝毫也不符合我们理性的范畴。其实这里有两种说法,荒诞的地方就是上帝存在并且施法的地方,这是鸡生蛋蛋生鸡的关系。运用理性可以这么思考推理出来的结论是理性的无意义,等于是一种自杀。 荒诞的自由:知道命运是荒诞的,人有意识地去逃避荒诞,前提是先要让荒诞生存也就是正视荒诞,然后是反抗。虽说是叫反抗,其实是一种看清荒诞的释怀。 然后加缪谈了一些荒诞在虚构创造里的一些应用和看法。最后再拿周而复始推石上山的西绪福斯来总结。我感觉加缪的关于荒诞以及人类如何面对荒诞的观点,还是有一点像斯宾诺莎。总之是想要认清人和世界的关系、承认人自身不可避免的缺陷,基于这种不完美之上继续生活、继续自身和世界的关系。 一边是人的呼唤,另一边是世界毫无理性的沉默,这两者对峙便产生了荒诞。 反抗,就是认同自己的茫然不解永恒的对抗。反抗的要求,是一种不可能达到的透明。反抗,即时时刻刻都质疑世界。危险向人提供抓住反抗的不可替代的实际,同样,形而上的反抗也把意识贯穿于经验的始终。反抗,就是人时时刻刻面对自身。反抗不是憧憬,反抗不抱希望。这种反抗,仅仅是确认一种不可抗拒的命运,但是缺少本应伴随这种确认的听天由命。 荒诞是在这一点上启迪了我:人没有未来。从今以后,这就是我的深度自由的缘由。 荒诞人究竟是什么呢?就是毫不否认,不为永恒做任何事的人。并不是说怀旧对他是陌生之物,但是他偏爱自己的勇气和自己的推理。勇气教他义无反顾地生活,满足于现有的东西;推理则让他明白自己的局限。他确认了自己有期限的自由,没有前途的反抗以及会消亡的意识,便在他活着期间继续他的冒险。 这则神话可谓悲壮,正因为主人公具有清醒的意识。如果每走一步,都有成功的希望来支撑,那么他的痛苦又焉在?如今的工人,一生中天天劳作,干同样的活儿,这种命运也不失为荒诞。然而,只有在工人变得有意识的少许时刻,命运才是悲惨的。西绪福斯,诸神中的无产者,即无能为力又起而反抗,全面了解他那悲惨的生存境况;他每次下山时,思考的正是生存境况。可以说,洞察力既造成他的痛苦,同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度,就没有战胜不了的命运。

La Peste

La Peste Albert Camus 9782070360420 这本书的阅读战线拉得太长了,原本计划6月专攻加缪的,现在看来要变成8月了。好久没读法文了,这次读起来也是不是很顺畅,明明是不长的一部小说却提速不了,到了后半本几乎全部是打开手机自动朗读功能听的,似乎速度还快一点。 不知道到底是法文书的原因,还是加缪的原因,我自身的原因,最近读书效率很低之外就是内容有点看不进去。所以这本书虽然读完了,但是情节的连贯性和内在的关系我好像一无所知。 随便记一点刚开始读的时候的感受:本以为是纪实小说,是像纪录片一样的叙事,但其实更多的是人物的描写,让人感觉到美好的人们、尽职的人们,鼠疫不该发生,就算发生也应该只是天灾而不是人祸。