Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

2666

2666 罗贝托·波拉尼奥 Roberto Bolaño 赵德明(译) 配音大施(读) B00A3MTOOS 第二季度是用来读以前没有读过的拉美文学的,4月哥伦比亚的马尔克斯、5月秘鲁的略萨、6月智利的波拉尼奥。波拉尼奥的小说实在太长太厚,一个月读那个一本已经够了。波拉尼奥的口碑超级好的,但是与我无缘。十多年前,我试过读他的《荒野侦探》,满怀期待读了个开头就读不下去了。原本我以为这么多年来我成长了,现在再重新开始读波拉尼奥,我本以为我会收获颇丰,结果也是读的囫囵吞枣没有滋味。《2666》由五部构成,前四部我是听的喜马拉雅上面的有声书,up主从2019年开始读第一部,现在刚刚开始读第五部,我都是以1.5倍速听的。第五部有声书还没有,我直接用ios的文字朗读功能,直接2倍速听。真的就好像左耳朵进右耳朵出的一样,不知道自己在听些什么。小说的内容、主题、结构都可圈可点,而且在如此厚重的页码/时长之下,必然是一部很厉害的作品,但是之于我无感啊。

A Master of Djinn

A Master of Djinn P. Djèlí Clark 9781250267672 今年端午节延续传统读今年星云奖得主,是这本《A Master of Djinn》。以前我读过这位作者的一个短篇,觉得没什么大意思。本来我挺想读Teixcalaan系列的第二本《A Desolation called Peace》的,也是入围了星云奖,看它能不能争取拿下雨果奖让我国庆的时候读吧。 这本小说的故事背景在埃及,是一个人与精灵共存的世界,当然精灵比较有个性,有的会和人类很好,有的会觉得人类很烦。其实是一个警匪故事来着,主人公是一位公务人员,去调查一起很离奇的凶杀案。期间加入这位主人公的还有她的情人,和她的工作搭档。结果发现凶手是一个号称精灵操控者的人,这个人有能力操控一切精灵,想要重新建立社会秩序。然后就是各种寻找线索,找到这个精灵操控者的真面目,最后就是收拾被召唤出来的精灵大boss的残局。 这又是一部非常政治正确的科幻小说,主角是女的,配角是女的,重要人物全部是女的,感情线不仅仅是LGBT,而且是跨种族跨人类的。这可能可以构成得奖的点,但是构不成让我喜欢这部作品的点。相反,这本书里面的俗套设计让我读得提不起劲,包括废话很多情节推进很慢的探案过程,包括女主作为女性却依旧保有的男探员的刻板习惯等等。或者换一个说法,如果把这个女主的性别换成男的,ta的所作所为一点也不违和,反而是和情人和搭档的互动变得更恶心了。也就是说其实读者对女性的行为更宽容(?我也没懂怎么就得到这个结论了)。另外,从一开始就一直称精灵操控者是imposter,我就很不理解,怎么一下子就这么定义了呢,不能是真的精灵操控者来捣乱吗?精灵操控者被打败得也太草率了吧,而且最后怎么就变成了一个魔戒的故事了呢。

酒吧长谈

酒吧长谈 马里奥·巴尔加斯·略萨 Mario Vargas Llosa 孙家孟(译) B09B3GSK9M 五月的读书计划,想着延续四月的马尔克斯继续看拉美文学选了这位秘鲁作家略萨,原本是打算读好几本的,但是这本《酒吧长谈》就足足看了我三四个礼拜。我感觉不是我的菜诶,略萨的其他几本比较有名的书也都是很厚的,实在是没有勇气再读更多了。 这本《酒吧长谈》是两个本来就相识的主人公,多年后偶遇,于是在酒吧里长谈,回顾他们共同的过往,各自的过往,包括国家的过往。 先讲作者的写作手法,有评论把它吹到天上,反正就是很意识流、结构很复杂之类的。我自己的直观感受就是看不惯,且不说分不清哪里哪句话是那个人说的,连哪句话是对话本身、哪句话是在描述回忆我都分不清楚。而且这造成了我阅读的混乱,我经常把这两个主人公对回忆的评论加载到了回忆本身,听上去好像是很高级的写作技巧带来的革命性的效果,其实就是读的超级混乱。 再讲故事内容,一开始的时候我比较集中精力,还能一一看的进去每个人的命运和故事,但是到后面因为刚刚讲到的混乱感,我已经放弃去真的仔细了解故事的来龙去脉,而且故事的有趣和吸引我的程度也越来越低。虽然觉得故事没什么好看,但是一旦有了那么厚重的页数的堆叠,看到里面的人物人生的起伏和生老病死还是会不禁感叹。

活着为了讲述

活着为了讲述 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 李静(译) B08C7MDL5F 这本是马尔克斯的自传,开头是弃学的马尔克斯陪妈妈回老家卖老宅,由此唤起了儿时的回忆。这种成年后回到故里带来的回忆录的感觉真不错,因为人物随着时间的变化和故地重游以及故地在记忆中的样子和故事的冲突感很强的。马尔克斯回忆的那些人和事的冲突感也很强,原来他笔下的人物的原型都是生活中真实存在的,比如霍乱爱情的原型是爸妈,等信上校原型是外公,和小狗一起自杀的外公的棋友等等。这些看上去如此魔幻的情节,在回忆里面都是真实的魔幻,都那么真实。包括马尔克斯自传里的时代背景、国家政治背景都是如此魔幻,同时又如此真实。 马尔克斯的魔幻现实,也还是比不过现在上海的魔幻现实。还有一个区别是,就像书名一样,人家再魔幻还是可以讲述的。

人生档案

人生档案 波兰当代戏剧家剧作选 978-7-104-04918-0 这本一共包含了四部当代波兰剧作家的作品,故事各有风格,但又好像有一些共同之处,一种用戏剧表达出来的对疯狂怪异世界的解读。读到后面的,就好像是前面的故事的批注,有时候又好像是同一个大故事的几个篇章。 我以前读贡布洛维奇的小说,觉得他的故事都又一种怪异的风格。到了经历过上海封城之后,我才明白这些并不是怪异的风格,而是对怪异世界的表达。 我尝试用自己的语言来总结四个剧本的情节,就算没有白读了吧。 母亲斯塔尼斯瓦夫•维特凯维奇黄珊(译) 第一幕的母子关系,是一个“有理想/有抱负”的啃老的儿子。第二幕里面儿子在外面的事业起飞了,成了一个有头有脸的人,但是他本质没有任何变化,终于把母亲榨干气死了。第三幕,工人们起来了。 可你干吗要用这么大的牺牲来鄉架我?你最好想一想,要是你不是我的母亲,要是你不用总是做这些毛线活儿,要是你可以想干什么就干什么的话,你会做些什么?还不是整天做一样的事情,一样地投入与付出? 饭菜总归是够的。我觉得,我就是有责任吸榨我的妈妈——就好像,我所吸榨的一切最终都会写进历史。 婚礼维托尔德•贡布洛维奇赵祯(译) 全剧是主人公自己的一个想象、一个梦境,他自己似乎也是知道的。第一幕,在客栈偶遇父母,酒鬼来袭,主人公把父亲碰上了不可触碰的国王的地位,并让父亲主持自己的婚礼。第二幕,主人公被教唆,废了父亲的国王地位,打算自己给自己办婚礼。第三幕,出于政治压力,主人公成了暴君,还害死了自己的好友。 主人公自己不知道自己在什么状态,在做些什么,为什么要这么做。但是这一切却都是主人公自己的梦境,梦境里的人物都可以单方面编故事编身份给别人定罪;别人的动作其实是做梦人本人自己的想法;但是为了故事的继续、有一种逻辑的存在,就好像为了戏剧的发展总有一条情节的发展。手指一碰,权威就消失,或者说立人之本就消失了,就好像科幻小说一样。 又或者 这不是梦,而是现实,只不过我疯了 或者我根本就没有站在这里,我也没有说话,只不过在现实中我躺在某个医院里,而在那里我手舞足蹈,幻想自己站在这里……谁能知道,我身上发生了什么? 可能有子弹打坏了我的脑袋? 或者爆炸? 或者我被抓了,被折磨,又或者 我撞上了什么,又或者有东西撞上了我 可能无聊了……想不出更多能做的事了…… 可能我被勒令——被派遣——被强迫——去做我自己坚持不下去的事。不,没有不可能发生在我身上的东西——所有甚至超越所有的事情都可能发生。但我们还是假设我不在医院,没有不正常的事情发生在我身上。好吧……只是……我到底参与了多少疯狂之事?噢…… 不!这里没有我的责任! 我不明白我自己所说的话! 我自己的举动不受我的控制! 我什么,什么,什么都不知道,我什么都不明白! 你们之中要是有谁说他明白,那他肯定在撒谎! 你们什么也不知道 跟我半斤八两! 我们只是两两之问联系在了一起,但总是在形成不同的形状 而这些形状自下而攻击上。奇怪的烟雾! 难以理解的节奏!疯狂的舞蹈!不明确的游行! 和人间的凡人教堂, 而我就是它的神父! 人生档案塔代乌什•鲁热维奇黄珊(译) 啊,一个礼拜之前读的,情节现在真的全忘了。就算我现在重新迅速扫一遍,也记不起来了。惭愧了。 探戈斯瓦沃米尔•姆罗热克赵祯(译) 两代人之间,上一辈的人热衷于他们年轻时经历过的革命与运动,下一辈的人在寻找和守护保守的价值观。这部剧的两代的关系有点像《母亲》,婚嫁的情节又有点像《婚礼》,让我不禁怀疑这些是不是都是同一个人写的。

没有人给他写信的上校

没有人给他写信的上校 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 陶玉平(译) B08RN94BFZ 这篇小说作为一本书也太短了吧,一下子就读完了。故事讲的是一个上校家里揭不开锅了,一直在等每天在等政府十几年前承诺的款项(信),家里养了一只去世的儿子留下来的鸡,打算用这只鸡去参加几个月之后的斗鸡比赛。 这个故事好像契科夫的感觉啊,底层人民的穷苦生活,再多一点国家特有的多边动荡的政治背景。给我最大的触动是关于这个主人公上校(包括他老婆)的能动性,他们为了改变生活的窘境可以做的事情那么少而且都那么无效,通过个人主观的能动性来引发改变如此之难。我觉得这种能力,一方面和个人有关,有的人厉害有的人弱一点,或者和年龄社会地位有关,小孩子和中老年都是叫天天不应的但是壮年时期好像总能做出一些改变人生的选择和决定。另一方面,很大程度和外部环境本身有关,是否是一个允许或者说有利于生活在其中的人们可以/愿意做出有效能动的环境。上个月的时候我看了一部挪威电影《世界上最糟糕的人》,里面的主人公一辈子在试错,在试错中改变自己的人生、寻找自己的人生,这种环境太羡慕了。

霍乱时期的爱情

霍乱时期的爱情 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 杨玲(译) B07Y8C8THQ 按照书名,我的读后感讲一点爱情,讲一点霍乱。 马尔克斯真的很会写,太会玩反转了。所谓的爱情到底是什么,一开始的时候以为重点是隐秘爱情的自杀者,后来原来是医生,后来原来是医生的老婆年少时和初恋的惊心动魄的爱情(医生只是幌子),后来原来是医生才是正牌(初恋只是过客),后来原来还是初恋。看到前三分之一的时候就惊叹马尔克斯的厉害,打算怒打五星的,但是后面的反转有点拖泥带水,并且有点太甜蜜了吧。 本想在极端流行病背景下找到一些inspiration,结果反观之下更心酸。他们活的多自由多自我多洒脱啊,霍乱不霍乱的没差。魔幻现实主义也不需要去在马尔克斯的小说中寻找了,上海遍地皆是有中国特色的魔幻现实主义。

英雄广场

英雄广场 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬(译) B08QJ39NXV 这本里面包括三部剧本《习惯的力量》、《总统》和《英雄广场》。因为前不久刚看过《英雄广场》的话剧录像,所以这次只读了前两个剧本。 《习惯的力量》讲的是马戏团里的的各种角色小人物们有着对生活/工作的不满,心里有各自的想要改变的向往,但是大家还是每天一起排练五重奏。读这个剧本的时候,让我想到了《等待戈多》,里面的人物都是在等待一种转机,区别是等待戈多的两个人在等待的时候只能互相取暖,而伯恩哈德笔下的马戏团的人们即使嘴上可能不情不愿,但是还是聚在一起去经历艺术。在认清人生的悲惨的一面之后,用艺术的方式寻找一种至少可以让人坚持下去的力量,至少是一种尝试。 《总统》是从总统和总统夫人的角度出发,讲述一次刺杀行动结果总统活了下来,但是总统夫人的宠物狗和弟弟被误杀了。因为从一开始的设定就看得出来这里是在讲总统和无政府主义者,但是好像套上封建贵族和人民民主革命者的斗争也说的通。我的意思是,好像这里讨论的事情与事件本身的正义相关甚少,主人公们也无法从自己的身份中抽离出来,重点变成了人们如何面对死亡和自己身份与自我的矛盾上。

我的文学奖

我的文学奖 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬(译) B08QJ962KW 在读《维特根斯坦的侄子》的时候有一段关于领取文学奖的片段,那个时候我就在想这本伯恩哈德的关于文学奖的非虚构作品集会是怎样的一个心路历程。我猜测应该不可能是从一开始的时候就拒绝和鄙视所有文学奖的吧,应该是像《维特根斯坦的侄子》里面一样从某一次颁奖会上受到了侮辱才会开始抗拒的吧。 结果这本书让我着实很惊喜,我之前的设想全部错了。这本书里面包含了近十篇伯恩哈德自己得奖的经历和相关的感悟,另外还包含了几片得奖感言。惊喜的地方是这些文章都很个人,很真实,甚至有点搞笑。所谓对文学奖的抗拒,也都有了合理的心路历程,因为本来从一开始作者看中的也都只是奖金,那些奖项和奖项背后的社团势力的虚伪和不专业从头到尾也是一致的。 我本来觉得伯恩哈德的作品很棒,因为有足够的反思度、也足够严肃和有高度,但是对他本人又有点怕怕的,觉得他自己文化艺术修养很高就有点接近于神来鄙视众人的感觉。结果读了这本书,让我一下子喜欢起来这位作者了,甚至发现原来伯恩哈德有点逗比,他的傲慢也显得更为合理了,如果说这叫傲慢的话。还有那几篇得奖感言也很不错,真的很敢讲,而且足够短。 我总是想,在这方面我这个人性格有缺失。我蔑视文学奖,但我没有拒绝。这一切都令我厌恶,但最令我厌恶的是我自己。我憎恶那些典礼,那些仪式,但我却去参加;我憎恶那些颁发奖金者,但我却接受他们的奖金。今天不可能再是这样了。 总而言之,我只讲了几句话,听众还以为,我讲的是我讲话的一个开头,但它却是全部。我微微鞠躬向听众致意,发现他们颇不满意我的演讲。但是我到达姆施塔特来,不是为了让一些什么人满意来的,而只是来领奖的,这个奖拥有数目为一万马克的奖金,关于这个奖,毕希纳本人根本一无所知,他早在产生设立这个奖项的想法数十年之前就不在人世了,所以毕希纳与毕希纳文学奖没有任何关联。

维特根斯坦的侄子

维特根斯坦的侄子 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬(译) B07L3RGYWD 这本包含了《波斯女人》和《维特根斯坦的侄子》两篇中篇小说和《制帽匠》一篇短篇小说。 两篇中篇小说读下来,感觉伯恩哈德几部作品看下来都感觉就是一部的一样,都是在用第一人称转述另外一个人的艺术生活。只不过这两篇的重点似乎更多一点地偏向于叙述者本身,叙述者本身的生活分崩离析,而身边出现的这个人伯斯女人也好、维特根斯坦的侄子也好,都成为了他的一颗救命稻草,唯一可以在艺术/哲学这件事情上懂得他,可以平起平坐地交谈对话相濡以沫。 伯恩哈德写不同的书,写着写着都很像是一个故事;同一个故事里面,转述另一个人的话,也是好像一直在前后摇摆,同一件事可以讲很多遍,每一遍都可以从一个重点引申出去讲很多很多,然后再回来讲一遍再从另一个重点引申出去。这应该不是我自己阅读的局限性吧,看来看去只读出了一样的东西,应该是作者有这个本事可以用很多不同的故事和故事里的细节去讲同一样东西吧。 另外,我好像隐约也把下一本《我的文学奖》的内容和想表达的东西也读到了。因为在《维特根斯坦的侄子》里有一段描写主人公参加文学奖颁奖的经历,到了颁奖现场没有人认出他来给他指引,他就坐在了观众席最中间,然后被叫上去演讲又讲了一大段别人听不懂的,然后主人公就大肆鄙夷这些文学奖和文学奖的举办者。不知道这一段有多少是作者个人的真实经历,感觉这种对文学奖的抨击有一点事后,如果是真的纯理性的判断的话,那从一开始就不会去参加啊。 最后一篇《制帽匠》非常短,形式也是第三人来向主人公口述自己的遭遇和想法。大概的情节就是自己是一个成功的家族制帽匠,被儿子和儿媳一步步从一楼赶到二楼三楼阁楼居住,最后自杀了。好像“他们先是来抓/接着来抓/又来抓/再来抓/最后来抓我,这时已经没有人替我说话了。”的加长版,区别是里面多读到了一些合理性,因为制帽匠说自己搬到二楼和三楼的时候还挺舒服的,找到了很多正面的理由,空气好阳光好湿气少之类的。 许多年里我完全逃避到关于自杀的冥想中,这可怕的念头扼杀了我的精神,让我无法忍受一切,与我那毫无意义的日常生活相比,最无法忍受的还是我自己,我所以堕入失去意义的茫然之中,可能是因为我身上普遍存在着的软弱,尤其是我那软弱的性格。 许多年以来,直至他去世,种种共同的爱好和同病相怜,以及由此产生并不断发展的思想观点,将我与他联系在一起,他恰好是那些人中间的一个,他们在所有这些岁月里对我满怀善意,无论如何一直都在最有效地帮助我,就是说根据我的天赋、能力和需要帮助我,改善了我的生存状况,经常使我逢凶化吉,至今还能活在这个世上。在他去世两年后的今天,坐在一月寒冷、空荡的家中,我非常清楚地意识到了这个毋庸置疑的事实。我心里想,既然现在活着的人中,没有谁能帮我了,那么至少,我想,和死去的人一道来抵御一月里的寒冷和空虚吧,我觉得在这些日子里,在此时此刻,在这些死去的人中,没有谁像我的朋友保尔那样与我如此关系密切。我所以强调“我的”这个物主代词,是因为我做的这些笔记不为别的,就是要把“我”头脑中我朋友保尔·维特根斯坦的形象记录下来,写到纸上。随着时间的推移,我们俩在我们身上和头脑中,发现如此多的共同之处,同时又有如此多的差异,正因为如此,在我们于布卢门施托克胡同相识之后不久,我们之间就建立了友谊,同时我们的友谊也伴随着困难,先是比较大的,然后自然是最大的,最后这困难甚至达到了极端的程度,在直到他去世的这些年里,我的心的确充满了这种友谊,接受着它的引导,有意识或无意识地,总是自然而然地,绝不矫揉造作,如我现在所领悟的:真挚的情谊滋润着和指引着我的心,这友谊不是随随便便被发现,然后它就轻而易举地存在于我们之间了,而是在这整个时间里,为了能保持住它,让它能适合于我们,有利于我们,为我们带来裨益,我们必须去加工和培育它,其过程极其艰难,同时要不断地极其谨慎地呵护它,因为这种友谊很容易受到伤害。 我属于那样一类人,从根本上说他们不能忍受世界上任何一个地方,只有在他们需要离开和正在要去的地方之间,他们才是幸福的。几年前,我还曾以为,这样一种病态的、无法摆脱的行为,不久势必会让我发疯,但是它没有让我完全发疯,它实际上保护了我,让我没有患上我一辈子都特别害怕的精神疯癫。

历代大师

历代大师 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬(译) B07L3PZVLX 自从看了《英雄广场》的话剧之后,我对伯恩哈德的好感度倍增,这种对自己和社会深度自省的文风正好掐中我的软肋。稍微读了一点作者的资料,原来他自己可以算是一个拒绝诺奖的文学大师,我就把他作为这个月的大师作品阅读主题吧。顺便一说,《历代大师》其实有点《英雄广场》的影子,至少让我一下子get到了在看话剧的时候不怎么理解的对佣人的描写。 这本《历代大师》的名字很响亮,很早以前叶沙的读书节目就介绍过,我直到现在才读。故事讲的是叙述者的一个朋友,每隔一天都到当地博物馆独自一人坐在板凳上看一幅叫做《白胡子男人》的画作。几乎全篇都是这个朋友的话,抨击了几乎一切,包括历代艺术大师、奥地利这个国家社会。 一开始我有点受不了男主傲慢的口气,攻击一切自己还是要去博物馆是什么意思,就想看看他最后怎么自圆其说。没想到这个主人公竟然就是从头攻击到结束,你以为他没有什么新东西可以攻击了,他还是可以滔滔不绝地讲下去攻击更多。闪光点是这本书解决了我正有的一些迷思,我现在的状态是觉得好的艺术作品我配不上,坏的艺术作品配不上我,觉得艺术作品是一种生活的逃离方式,又觉得是一种自我欺骗。书里面主人公对艺术作品的评价,一个是在反击社会,另一个是在讨论艺术之于他的人生的意义。我得到的信息是,只有主人公那样的人上人才能拥有艺术或者艺术给他带来的东西,大前提是他懂,这些并不是我们凡夫俗子有这个天赋去懂的(包括他老婆)。世界以前分阶级,大多数的人日常平庸的生活作死作活去为高阶级的人提供接近艺术和幸福的供给,现在没有阶级,大家就算是逃离了温饱的束缚,有这个钱有这个闲但是也不能理解艺术因为没这个天赋。 这本小说行文的一大特点是男主的话特别特别多,特别特别长,停也停不下来。好几个我想摘抄的地方,高亮要拉到最后,拉了半天我还没找到可以停下来的地方。真的是每一句话要么是循序渐进一步步往深处阐述的,要么是进一步扩张,前后关系紧密的。 下面是一些比较大段的摘抄。 艺术史博物馆是给我保留下来的、惟一的庇护所,为能继续生存下去,我必须到历代大师这里来,而且正是这些我早就,可以说几十年来就憎恨的所谓历代大师,归根到底我最憎恨的就是艺术史博物馆里的这些所谓大师,或者说所有的历代大师,总之一切称之为历代大师的人,无论他们姓甚名谁,无论他们画的是什么,雷格尔说,然而让我现在还活在这个世上的正是他们。我走在这座城市里想着,我忍受不了这个城市,忍受不了这个世界,当然因此也就忍受不了整个人类,因为世界和整个人类已经可怕得让人无法再忍受下去了,至少对于像我这样一个人。无论是对于一个理智的人还是对于一个像我这样富于情感的人,这个世界和其中生活的人不久都是无法再让人忍受下去的了,您知道吗,阿茨巴赫尔?我觉得在这个世界上和这些人中间已经没有什么有价值的东西了,他说,这个世界上的一切以及人类的一切都是麻木和迟钝的。他说,这个世界以及人类的麻木、迟钝,已达到一种像我这样的人所不能忍受的程度。像我这样的人不能跟这样一个世界生活在一起,像我这样的人不能够与这样的人类生活在一起,他说。这个世界上的一切都麻木、迟钝到了无以复加的地步,这个世界和人类的危险和残暴已达到了如此程度,让我觉得在这个世界上和在这些人当中几乎不可能哪怕是继续待上惟一的一天。雷格尔说,即使历史上那些最有远见的思想家也没有料到会达到这样的程度,叔本华没有想到,尼采没有想到,更不要说蒙田了,雷格尔说,至于说到我们最杰出的、我们的世界和人类最杰出的作家,他们关于世界和人类预言的和写的丑陋和败坏同现实的相比那简直是小巫见大巫。即使陀思妥耶夫斯基,我们最伟大的一位远见卓识的作家,笔下的未来也只作为可笑田园来描写,狄德罗也是如此,陀思妥耶夫斯基描写的可怕地狱与我们今天所处的境况相比简直就没什么可怕的了。今天我们所处的境况那才真是一想起来脊梁骨就冒寒气的地狱,狄德罗预言的和写的地狱也是如此,同今天我们所处的境况相比真是无所谓了。这一位从其俄国的、东方世界的立足点出发,如同其西方世界的对手,思想家和作家狄德罗一样,都没有预见、预言和预写到今天我们所处的绝对是地狱的境况,雷格尔说。世界和人类今天达到了其在历史上从未达到过的地狱般状态,这是真情,雷格尔说。这些伟大的思想家,伟大的作家,他们大家预见和预写出来的一切,与我们今天处在其中的地狱相比那简直就是安逸的田园,尽管他们认为他们描写的是地狱。今天的一切充满了卑鄙和恶毒,充满了谎言和背叛,雷格尔说,人类还从未有像今天这样无耻和阴险。我们可以观看我们想观看的,我们可以去我们想去的地方,我们看到的只有恶毒和无耻、阴险和背叛、谎言和虚伪,看到的总是绝对的卑劣。不管我们看什么,不管我们到哪里去,我们都要去对付恶毒、谎言和虚伪。如果我们到大街上去,如果我们敢于走到大街上去,雷格尔说,我们看到的只能是谎言和恶毒,只能是虚伪和背叛,只能是最卑劣的卑劣。我们走到大街上就是走进卑劣中去,走进卑劣和无耻,走进虚伪和恶毒。我们说,没有比这个国家更虚伪、更恶毒的了,但如果我们走出这个国家,或者只是朝外边看看,就会看到,除了我们国家,外边到处也都是恶毒和虚伪,谎言和卑劣当道。我们说我们的政府是能想像出来的最讨厌的政府、最虚假的、最恶毒和卑鄙的,同时也是最愚蠢的政府,我们想的自然是对的,我们也随时去说,雷格尔说,但是假如我们从这个低劣的、虚假的、恶毒的和愚蠢的国家向外看,我们看到其他国家同样虚假卑鄙,总之同样的低劣,雷格尔说。但是其他这些国家与我们无关,他说,只有我们的国家与我们有些关系,因此每天我们都受到伤害,以致我们确实早已束手无策地生存在这样一个国家里,其政府卑鄙、迟钝、虚伪、欺骗,加之极其愚蠢。每天只要我们思考,我们就感觉到,管理我们的政府是虚伪、骗人的和卑鄙的,这还不算,而且是人们想像得到的最愚蠢的,雷格尔说,我们想到我们什么也不能改变,这是最可怕的,我们只好软弱无力地一旁观看,这个政府如何越来越骗人,越来越虚伪、卑鄙和低劣,我们在某种程度上只能手足无措地在一旁看着,这个政府如何持续不断地越来越糟糕、越来越令人无法忍受。不仅仅是政府虚伪、骗人、卑鄙和低劣,议会也是如此,雷格尔说,有时我觉得议会比政府还要虚伪、骗人,说到底这个国家的司法是多么虚假和卑鄙,还有这个国家的媒体、文化,归根到底这个国家的一切,在这个国家里几十年来充斥着虚伪和哄骗、卑鄙和低劣,雷格尔说。这个国家的确已经下降到最低点,绝对到了最糟糕的境地,不久就会放弃其意识、目的和精神。到处都在大谈特谈民主,简直令人厌恶!他说,您到街上去试试,您得不停地把眼睛、耳朵和鼻子堵上,您才能在这个实际上已成为公害的国家里生活下去。每天您都不相信自己的眼睛和耳朵,他说,您都在越来越吃惊地经历这个国家的败落。这个国家的腐败,这个被愚化的民族的穷途末路。雷格尔说,这个民族和这个国家的人们不进行反抗,雷格尔说,像我这样一个人对此每天都倍感痛苦。人们自然看到和感受到这个国家日益低劣和卑鄙,但他们没有采取行动去抵制。政治家是刽子手,是每一个民族和每一个国家屠杀民众的刽子手,雷格尔说,几百年来,政治家们就谋害民族和国家,没有人能够阻止他们。我们奥地利人的政治家,雷格尔说,是最狡猾也是最没有思想的国家和民族的谋害者。政治家作为国家谋害者占据我们国家的最高位置,他们也把持着我们的议会,他说,这是事实。每位总理,每位部长都是国家的谋害者,同时也是民族的谋害者,他说,一个下去了,另一个又上来,他说,这位作为总理的谋害者走了,那位作为谋害者的总理又上来了,作为国家谋害者的这位部长走了,另一位又来了。民众总是只是被政治家谋害的民众,他说,但民众看不到这一点,他们虽然感觉得到,但他们什么也看不到,这是悲剧,雷格尔说。我们刚刚高兴地看到,这一位作为总理的国家谋害者走了,那另一位立刻就来了,雷格尔说,真是可怕极了。政治家是国家谋害者和民族谋害者,只要他们大权在握,雷格尔说,他们毫无廉耻地干着谋害的勾当,国家的司法部门支持他们卑鄙无耻的谋害,支持他们的卑鄙无耻地滥用权力。话又说回来,民众和社会有这样的国家自然是咎由自取,他们只配有谋害者作为政治家,雷格尔说。这是些怎样卑鄙、迟钝的滥用国家者,怎样的卑鄙、阴险的民主的滥用者啊,雷格尔感叹道。政治家绝对控制着奥地利,雷格尔说,那也就是说谋害国家者绝对地控制了奥地利。这个国家的政治状况此刻如此令人沮丧,只能让人夜不能寐,奥地利其他方面的状况也同样如此。如果您有机会与司法部门打交道,那您就会看到,司法部门是如何的腐败、卑鄙和低劣,还不说近几年司法中多得令人吃惊的误判和错判,没有一周里不会在早已了结的案子里又发现审理过程中的重大错误,于是将所谓第一次判决推翻,以误判为其特征的奥地利司法部门最近几年误判的百分比很高,都是所谓的政治性的误判。雷格尔说,我们今天的奥地利不仅是一个地地道道的衰败的、魔鬼般的国家,而且有地地道道衰败的、魔鬼般的司法。许多年来奥地利司法就不可信了,其运行完全以卑鄙的政治方式,而不是照道理应该独立。谈到奥地利司法的不独立,那真是对真理的讽刺。今天奥地利的司法是政治性的司法,不是独立的司法。今天奥地利的司法的确是危及全社会的政治性司法,雷格尔说,我知道我在说什么,他说。司法在今天与政治沆瀣一气,您只要与这个天主教—国家社会主义的司法机构有接触,并且冷静地去研究就会明白,雷格尔说。奥地利今天不仅在欧洲,而且在世界范围内都是一个所谓司法审判失误最严重的国家,这是灾难。如果您同司法机构接触,您知道我本人就经常与它们打交道,那您就会发现,奥地利司法是危险的天主教—国家社会主义的压榨人的机器,驱动它的不是按照要求应有的公正,而是其反面,司法状况一片混乱,没有哪个国家的司法比奥地利的更加混乱、更加腐败、更加无耻和危及社会了,雷格尔说,不是偶然的愚蠢,而是蓄意的、卑鄙的政治目的左右着奥地利天主教—国家社会主义的司法,雷格尔说。如果您被带到奥地利法庭上,那您就只好受地道的天主教—国家社会主义司法来摆布了,那里黑白不辨,是非颠倒。雷格尔说,奥地利的司法不仅专横霸道,而且是碾碎人的机器,公正被荒谬的不公正磨盘碾碎。至于谈到这个国家的文化,雷格尔说,更加令人恶心。至于所谓历代大师,已经陈旧乏味,已经被吸干榨尽,已经售罄销光了,早就不值得我们去注意了,这您和我一样清楚,至于说到所谓当代艺术,如人们所说的,那是一钱不值。奥地利的当代艺术是如此廉价,都不值得我们为它脸红。几十年来,奥地利艺术家制造出来的都是浅薄煽情的烂货,按我的想法应该把它们扔到粪堆上去。画家画出来的是垃圾,作曲家创作出的是垃圾,作家写出来的是垃圾,他说。最臭的垃圾是奥地利雕塑家塑造出来的。雷格尔说,奥地利雕塑家的垃圾最臭,但却大受赞赏,他说,这就是这可耻时代的特征。奥地利当代作曲家总而言之都是小市民的调门追随者,他们那些音乐厅里的烂货臭气冲天。奥地利作家总体上来说根本就没有什么发言权,对其无法言说的甚至也不会写。今天奥地利的作家没有一个人真正会写,雷格尔说,他们编造出来尽是讨厌的、多愁善感文学的模拟之作,无非是为了让自己的钱包鼓起来,他说,无论他们在哪儿写,写出的都是垃圾,他们写施蒂利亚的、萨尔茨堡的、克恩腾的、下奥地利的、上奥地利的、蒂罗尔的、福拉尔贝格的烂货,并把这烂货无耻地、追名逐利地铲到书的封皮里。他们坐在维也纳基督教堂区的公用房里,或者在克恩腾州临时凑合着住的乡野村居里,或者施蒂利亚州的后院里,写他们那些废话,仿制出臭不可闻的、枯燥乏味的文学垃圾,雷格尔说,这些人装腔作势的愚蠢表演不堪入目。他们的书就是两代或三代人制造出来的垃圾,这些人从未学会写作,因为他们从来没有学会思考,所有这些作家写出来的都是枯燥乏味的模拟,其中的哲学思想是虚假的,所谓乡土文学是伪装的。雷格尔说,这些在某种程度上可以说令人讨厌的机会主义的国家作家,他们的所有作品都是抄袭的,他说,每一行都是偷来的,每一句话都是盗来的。这些人几十年来写的都是没有思想的文学,他们这样做只是为了出头露面,拿去发表也是满足他们的明星欲。雷格尔说,他们将他们的极端愚蠢的货色输入到电脑里,然后以这样的平庸乏味的蠢货获得各种各样的奖项。雷格尔说,假如我把施蒂夫特同今天这些从事写作的奥地利傻瓜相比,那么施蒂夫特还是很了不起的人物。虚假的所谓哲思和乡土情怀时下很流行,是这些没有独立思考能力的人所制造的愚蠢货色的主要内容。这些人的书不应送到书店,应该直接抛到垃圾场。总之,奥地利今天整个的艺术都应被抛到垃圾场去。歌剧院里演的是垃圾,音乐协会里的是垃圾,那些手拿锤子、凿子,傲慢无耻地称自己为雕塑家的人,实际上是些无产阶级卑鄙暴徒,他们的作品只不过是些大理石和花岗岩垃圾!雷格尔说,半个世纪以来总是这样一些让人沮丧的平庸之辈占据着艺术舞台,真是太可怕了。假如奥地利是一座疯人院也好啊!可是奥地利是一座医院,里边住的都是久病垂危的病人。老人在这里没有发言权,雷格尔说,年轻人更是如此,这就是今天的状况。自然所有这些从事艺术的人生活得都很不错,颁发给他们各种各样的奖学金和奖金,不是这儿冒出一个名誉博士,就是那儿冒出一个名誉博士,一会儿这里戴上一枚荣誉徽章,一会儿在那里戴上一枚荣誉徽章,他们总是一会儿坐在这一位部长身旁,一会儿又坐在另一位的旁边,今天他们在总理这儿,明天在总统那儿,今天他们坐在社会主义工会之家,明天又在天主教的工人培训部里让人家赞颂和忍受他们。今天这些艺术家不仅在所谓的作品中是虚伪的,在他们的生活中也是如此,他们在生活中同在作品中一样虚假,雷格尔说。在他们那里,虚假的作品和虚假的生活不断交替出现,他们所写的是虚假的,他们的生活也是虚假的,雷格尔说。然后这些作家进行所谓作品朗诵旅行,在德国、奥地利和瑞士到处旅行,哪怕是与文学不搭界的感觉迟钝的小村小镇也不放过,他们从他们创作的垃圾中拿出一段朗读,让人称颂,让人把他们的钱包用马克、先令和瑞郎填满,雷格尔说。没有什么比所说的作家作品朗诵会更令人厌恶的了,他说,我觉得我最恨这种朗诵会了,但所有这些人到处去朗诵他们那些烂货,并不觉得有什么不好,归根到底没有人会在他们类似于四处抢劫的朗诵会上对他们所写的那一套感兴趣。可是他们就是要去朗诵,他们登台表演,向每位低能的市议员鞠躬,向每位头脑迟钝的乡镇首脑、每一位目瞪口呆的德语语文学者敬礼。他们从弗伦斯堡到博森一路朗诵他们的蠢货,毫不顾及廉耻地把这些臭气熏天的垃圾强加给听众。我无法忍受这种所谓作家作品朗诵会,雷格尔说,坐下去朗诵自己的废话,这些人朗诵的净是废话、垃圾。他们年轻时这样做还可以,雷格尔说,如果他们到了中年,或者快五十岁了,甚至超过了,那么这样做就特别令人反感。可事实上,正是这些上年纪的写手喜欢朗诵,雷格尔说,他们到处去读,或上讲台,或坐在桌旁,朗读他们写的烂货,朗读他们那迟钝的、衰老的文字。即使他们的牙齿不齐,已无法把握他们那虚假的词语的发声,他们仍然还登上随便哪一个市政厅的讲台,朗读他们那些招摇撞骗的胡诌八扯。雷格尔说,一个歌唱家演唱歌曲,已经让人无法忍受,一个作家去表演自己的作品更令人无法忍受。雷格尔说,登上讲台朗读其机会主义的烂货的作家,哪怕是在法兰克福的保罗教堂,他也只配是个流动剧团蹩脚的小演员。雷格尔说,在德国、奥地利和瑞士到处都有这样一些机会主义的蹩脚的小演员。是的,他说,如此看来怎能不让人对一切感到绝望呢。但是我努力不让自己对一切都感到绝望。我今年八十二岁了,拼命去抗争,不让自己对一切都感到绝望。他说,在这个世界上这个时代里一切都是可能的,可是不会永远都是这样。伊尔西格勒出现了,雷格尔朝他点头,仿佛想说,你过得比我好,伊尔西格勒转过身去,复又消失。雷格尔手撑在双膝夹着的手杖上说:您想想看嘛,阿茨巴赫尔,野心勃勃地要创作音乐史上最长的交响乐,这算什么本事。除了马勒没有谁会想做这种事情。某些人认为,马勒是奥地利最后一位伟大的作曲家,这很可笑。一个头脑完全清醒的人,为了挑战瓦格纳,让去掉五十名弦乐演奏员,太可笑了。雷格尔说,马勒使奥地利音乐绝对走到了最低谷。他的音乐纯粹是煽动群众的歇斯底里,他说,与克利姆特一样。希勒是更重要的一位画家。今天甚至克利姆特一幅很不怎么样的廉价煽情之作也可卖上几百万英镑。简直不可思议,令人反感。希勒的作品不是只图煽情,但是他自然也不是一个伟大的画家。像希勒那样水平的画家这个世纪里在奥地利还是有一些,但除了科科施卡没有哪一位是确实有重要影响的伟大画家。另一方面我们也得承认,我们也不可能知道什么是真正伟大的绘画艺术。雷格尔说,我们艺术史博物馆这里有好几百幅所谓伟大的绘画,但随着时间的推移我们觉得它们不再是伟大的,不再那么具有重要影响了,因为我们过分仔细地研究了它们。雷格尔说,任何我们仔细研究过的,在我心中便丧失了价值。所以我们应该避免这样做,根本就不要仔细地研究什么。但我们实际上做不到,我们只能仔细地去研究。这是我们的不幸,我们这样做就把一切都给溶化了,把一切消灭了,我们几乎把一切都给毁灭掉了。歌德的诗行,雷格尔说,我们长久地研究,直到它不再如我们开始时觉得那么不同凡响,对于我们来说它逐渐地失去了价值,最终可能出现这样的情况,开始时我们觉得那是我们读过的最了不起的诗行,最后会让我们极为失望。一切我们仔细研究的最后都会让我们感到失望。运用分解和瓦解的程序,雷格尔说,早年间就对此习以为常,没有想到这乃我之不幸。如果我们较长时间去研究莎士比亚,那么他就会完全破碎了,他书中的句子就会让我们烦得受不了,人物形象在戏剧冲突前就已坍塌,会把一切都给我们毁掉。雷格尔说,最终我们对艺术根本就没有兴趣了,就像对生活没有兴趣一样,尽管它仍那么自然,因为我们逐渐丧失了单纯,随之也丧失了愚蠢。取而代之的是我们拥有了不幸。雷格尔说,今天我绝对不可能去读歌德,去听莫扎特,去观看达·芬奇、乔托,现在我缺少这样做的前提条件。 当然我所以能以读叔本华获得生存下去的机会,因为我为我的目的滥用他,的确以卑鄙的方式歪曲了他,雷格尔说,我把他完全作为我活命的药,事实上他与那些我上面提到的大师一样并非是让我生存下去的灵丹妙药。我们一辈子依靠那些伟大人物,依靠所谓历代大师,雷格尔说,结果大失所望,他们在您生命的决定性时刻没有起到任何作用。我们收集伟大人物、历代大师,以为在决定性的生死存亡的关键时刻能够把他们派上用场,这也可以说就是为我们的目的滥用他们,事实证明我们的想法错了。我们用这些伟大人物和这些历代大师装满我们的精神保险箱,在生命的决定性时刻我们寻找他们的帮助,但当我们打开这精神保险箱,它空空如也,这是事实,我们站在空空的保险箱前看到我们如何孤单,如何确实一贫如洗,雷格尔说。人们一辈子在各个领域进行收集,最终仍是孤家寡人,孑然一身,雷格尔说,其精神财富方面也是如此。我收集了多少精神财富啊,雷格尔在国宾饭店说,结果还是空空如也。只是通过狡猾的伎俩我才能利用叔本华作为我生存下去的手段,雷格尔说。突然之间您懂得了什么是空空如也,您站在成千上万册书籍文章中间,它们完全抛弃了您,让您变成孤家寡人,它们突然变成了您周围这可怕的一片空虚,雷格尔说。假如您失去了最亲近的人,那么一切对您来说无不空虚,您可以随意往哪儿看,一切都是空虚,您到处望啊望啊,看见的一切确实皆为空虚,而且是永远的空虚,雷格尔说。您于是认识到,不是这些伟大人物,不是这些历代大师让您几十年维持生命,而是惟一的、您最爱的人。您有了这样的认识,在这样的认识中您就形影相吊,没有什么和谁能帮助您,雷格尔说。您闭门不出,陷入绝望之中,雷格尔说,您日益绝望,您每周都更加深陷绝望,雷格尔说,但忽然您从绝望中走出来。您站立起来,从这致命的绝望中走出,您尚拥有力量从这深沉的绝望中挣脱出来,雷格尔说,我忽然从朝兴格尔大街这边的扶手椅上站起来,从绝望中走出来,往兴格尔大街走去,雷格尔说,朝城内走了几百米;我从位于兴格尔大街这边的扶手椅上起来,走出家门,边朝内城走边想,现在只做惟一的一次尝试,一次生存下去的尝试,雷格尔说。我从兴格尔大街家里出来,心想,我再做惟一一次尝试,一次生存下去的尝试,怀有这样的想法朝内城走去,雷格尔说。这次生存下去的尝试成功了,很可能我在关键的、可能是最后的时刻从位于兴格尔大街这边的扶手椅上起来,走出家门来到兴格尔大街并走进城里,雷格尔说。然后我自然又回到家里,遭受一个又一个挫折,您可以想像到,这次生存下去的尝试不是惟一的一次,我还要做几百次这样的让我能生存下去的尝试,我一再这样做,从位于兴格尔大街这边的扶手椅上站起来,走到大街上去,确实来到人们中间,到这些人们中间去,最终使我得以拯救,雷格尔说。自然我问自己,我拯救了我自己,我这样做对吗?是否做错了?但是这已经是不相干的事情了,雷格尔说。我们迫切地想要随之而死去,然后则又不想这样做,雷格尔说,我生活在这样绝望的折磨中,您要知道,至今已经一年多了。我们憎恨人,然而又想与他们在一起,我们只有同他们在一起,在他们中间才有生存下去的机会,才不会变得发疯。形影相吊的状态我们坚持不了多久,雷格尔说,我们以为我们可以孤独一人生活,我们以为,我们可以离群索居,我们劝慰自己可以单独一人生活下去,雷格尔说,然而这都是梦幻。我们以为不与人交往没有关系,我们甚至以为,一个人没有我们也能生存,这都是幻想,我们只与我们自己在一起才有机会,只与自己孤独一人,这是异想天开。没有他人我们一点生存下去的机会都不会有,雷格尔说,不管我们能有多少伟大人物、能够有多少历代大师作为伙伴,他们都代替不了人,雷格尔说,最终我们会被尤其是这些所谓伟大人物,被这些历代大师抛弃,我们看到,我们受到这些伟大人物和历代大师的最卑劣的讥讽,我们发现,其实我们与所有这些伟大人物和历代大师始终只存在于一种讥讽的关系中。

希望你是人类

希望你是人类 雷钧 978-7-02-016815-6 我以前读过雷钧的几本书,包括推理谜底设定非常中二但好在有新意的《黄》。看到出版之初《希望你是人类》的豆瓣评价还蛮高的,所以随手报名了豆瓣的一次抽奖活动中,竟然真的抽中了一本签名版的《希望你是人类》。 在完全没有剧透的前提下,光是凭书名、书的封面的宣传语已经全部泄底剧透了。故事讲的是主人公以第一人称记录了自己经历的僵尸崛起和攻击,再结合一下书名,是个人都能想到大谜底,也太好猜太弱了吧。 僵尸文本身没有很吸引我,推理的部分感觉也蛮吃力的,不够简洁清楚。对于僵尸和人类的描写,也不够有意思,不合理的地方蛮多的。为什么在作者的笔下,当出现僵尸的时候,为什么一心想着要延续后代会变成普通一个小村庄的人类的首要重点?为什么连僵尸的变异特性也是要变成可以生孩子?这是什么令人细思极恐的思维模式?

全员嫌疑人

全员嫌疑人 ワトソン力 大山誠一郎 曹逸冰(译) B09JC6NRSZ 读客的审丑再创高峰啊,糟蹋多少优秀作家作品都不惜一切代价啊。封面依旧那么丑,我也就不说了。为什么要改书的名字?!原来的名字多棒啊,《华生力》言简意赅,故事就是围绕着主人公拥有像华生那样促进福尔摩斯推理探案的能力来促使身边的人们一下子推理能力强大起来。这个有趣的设定蛮有意思的。就算要改名字,也应该是“全员福尔摩斯”或者“全员推理”之类的吧,还把意思颠倒了,就是为了没有质量和意义的夺人眼球吗?读客力太强大了。 小说本身由七个小案子构成,整体比较轻松。华生力的设定,就是可以看到主人公身边有几个人就有几种推理。推理本身并没有给我带来多少惊喜,比较中规中矩,可能是我对大山誠一郎的期待有点太高了。

Project Hail Mary 

Project Hail Mary Andy Weir Ray Porter (Narrator) B08GB58KD5 故事说的是地球即将毁灭,因为有一种生物正在吞噬太阳的能量。男主本来是一个学校的老师,后来因为研究这种生物,慢慢进入了整个拯救地球项目的核心,最后被送进宇宙。计划是想去到别的星系,寻找同样拥有这种生物却没有被吞噬能量的原因。男主醒来后发现自己是唯一的幸存者,在遥远的星球却偶遇了另一个唯一幸存星际旅行的外星人,然后和外星人联手找到了解答,培养出来吞噬太阳能量的生物的天敌。 这本小说是《火星救援》的作者的作品,其特点之一就是科幻写的硬却不枯燥,因为它会从一个普通人的视角来一步一步地解释。星际旅行项目也好,对生物的研究也好,所有的设计安排都是有道理有推理的,不是瞎编的。所以故事的主人公的设定,就是一个很会屌丝激动的人,给读者一定的代入感。里面有一个很固有思维的人间高手,是那种冷面冷血的正义之士,行为处事目标导向,令人发指,我觉得很讨厌恶心。说起来全部是为了人类的生存,男主也是为了人类的生存,是正常人的影响,没有性格缺陷的高手,比较正常,没有把英雄的定义带偏。 刚看到外星人出现并和男主建立起来友谊的时候,我有点担心后面作者会把外星人写死。看到外星人死的时候,白眼翻起来了,但是有觉得既然作者会为了博取读者的同情把外星人写死,也会为了讨好读者再把外星人写复活的。果然一会就复活了。讨论为啥两个生物差不多聪明,因为需要足够聪明过其他动物来统治星球,其他生物的聪明取决于生存的反应速度,取决于重力。(不是反过来吗?)又讨论为啥他俩愿意牺牲自己救对方,男主说是因为这种行为有助于整体的发展,又说不是所有人都做得到,所以他俩是好人。最后的反转是男主牺牲自己救地球不愿意(因为明明有别人更好的选择和机率),牺牲自己救外星人可以,重点是不能这么比较。

凡人之心

凡人之心 Any Human Heart 威廉·博伊德 William Boyd 王一凡(译) B08JGSC9N8 这本日记体的小说讲的是男主人公的一生,从小时候读书的时候到牛津、到自己成为作家、到结婚生子出轨离婚再婚生子、到经历战争做间谍入狱、到战后在异国他乡做画廊经营者、到在非洲做义工、到回英国养老又做了一次间谍、到最后流落到法国乡村。 超级长的一本书,这个男主的人生经验也太丰富了。最让我印象深刻的地方有三个。 首先是这个男主年纪再大再老也不休的本性。 其次是这个男主的实体,一等学校的三等成绩,但是长大后他可以全世界选择自己想要的生活,用自己的力量养活自己并过得舒适富裕。不管做什么,文学也好,艺术也好,恋爱婚姻也好,参军也好,每一项都是手到擒来。即使是在极端的历史环境之下,他还可以主动地经营自己的生活,可以不停地换跑道。当然我也在想,像男主这样的这一优势能得到的在不同地方有什么区别吗?有肯定有的,是没有能力的人不可奢求触碰的,但是对他而言又是永不满足的,那这个区别的意义是什么?男主每次生日的时候写年度总结的分类方法蛮好的,又触动了我每次想写年终总结都是无疾而终的念想,但是读到后来又觉得其实也没意思。 第三点就是这种盛况急转直下的时候,前一章还是看到男主在美国风光无限的时候,后一章从非洲回国已经穷到在领救济金老到身体非常脆弱无助了。老了的时候太可怜了,老了才是凡人。读这本书后面五分之一的时候特别感慨,这前后的反差也太大了,明明以为男主已经是人生赢家了,早在年轻的时候就已经拥有整个世界了,老了以后却如此落魄。突然让我把前不久看《爱情神话》的感觉联系在了一起。我喜欢《爱情神话》因为它是用上海话,讲的真的是上海人的故事,但是让我觉得脱节的是《爱情神话》里的上海人离我太遥远了,好像是那奶油最顶层的那些人,有钱有闲会生活,好羡慕那些人。《爱情神话》的真在于即使是云间的上海人表面光鲜,实际的生活也是各有落魄,甚至是不可换回的落魄。《凡人之心》也是如此,人间优秀到最后依旧是凡人一个。而连优秀都无法匹及到的人怎么办呢?

其主之声

其主之声 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 由美(译) B09BCN282F 偶然间发现一段来自外太空的录音,被称之为“其主之声”,政府组织了一个庞大的科学机构试图从各个领域去破解它。 有科学家提出假设,这段信息代码形式可以认为是一种“蛙卵”,它代表了发信者的构成,类似于人类的基因。有了它,等于可以复制这个智慧生物,知道关于它们的一切,也就是整个文明。有的人对此提出了反对意见。一种是觉得这么解读的意义就好像把一座大教堂的蓝图送给猿人,发信者不可能指望人类这种出于低阶的文明可以从这个角度有意义地解读它。另一种是觉得这是一种误读,比如男高音唱歌可以因共振震裂玻璃杯但和他唱歌内容本身无关,两者未必有联系。如果说有联系的话,比如女士的小纸条的颜色和香味可以基本判断纸条上的内容不大可能是脏话,但这是和文化语境相关的,所以在这里也不适用。 这在段科技的研究过程中,慢慢也演变成了对于人类发展的反思,对人类存在的反思。比如关于人类的基本冲动、性和物理的因果关系;由此带来的文明的发展的必经道路;科学在这里的责任和意义。 接着有科学家偶然发现了一个现象,把“蛙卵”包裹在铅壳内、暴露在信号的辐射中,原子会产生分裂,而且发生在铅壳之外。其结果是人类可以制造一种核爆,并且可以不作用于爆炸发生的地方,而是地球上人们选择的任何一个地方。这个发现把整件事导向了完全不同的方向,科学们思考的是自己如何和这个新一代的曼哈顿计划相处。 反对的声音觉得这并不是发信者想要传达给我们的信息,我们是从根源上误读了。虽然高等文明餐桌上的面包屑可以养活人类几个世纪,但是把面包屑当作主食的错误还被有些人认为是成功。 与此相关的更多的哲学思想也孕育而出。有的人觉得人生而有罪,又觉得发信人是更高等的生物,那友谊的门槛在哪里?如果我们愿意不顾蚂蚁的死活和更高等的生物抱团的话,高等生物为什么会和我们交朋友呢?又有的人觉得我们每个人都局限在自己所能理解的概念里面,在用自己的眼光和逻辑去看待高等生物,这件事本事是不靠谱的。 之后科学家发现测不准原理对“蛙卵”的限制,即能量越大,聚焦准确性就越低,想要核爆的力度强,就没有选择发生地点的精准性。等于是失去了之前以为有的新武器的力量。 有的人却觉得这将给世界带来的是毁灭而不是和平,因为如果之前的新武器被研发出来,那么就没有了远程预警,反而会产生出一种新的制衡,这种制衡就不需要军队的存在了。 研究还在继续,最后是人们对于其主之声的一些猜测。 其主之声就是宇宙形成的时候从裂缝中吹出来的中微子波,它并不是任何发信人发出来的,只是纯自然的。它意味着的是宇宙的存在。 假设有两种生物演化,一种是独立的进化的智慧生物,另一种是演化可以创造出来的非智能却又高度组织化的生物。其主之声可能是后者的一种代谢物,通过代谢和核能继续无意识地生存,它并没有任何交流的意愿。 这本书太好看了,是我看了一套莱姆小说里面我最最喜欢的。以上的我的recap肯定漏掉了太多太多的东西,也太过于简化了一些理论,很多细节都值得深思。上面也没有包含这本小说内容之外的我对它的喜欢,就好像其主之声的的内容和意义的不重复性。我喜欢这本小说以主人公第一人称的角度讲故事的方式,好像有一点像回忆录,又充满了惊喜,才读开头就把我深深迷住了。 阅读过程中还让我想到很多别的东西,比如《哥本哈根》关于科学和人性和哲学;还让我想到Ted Chiang的科幻小说,对一个可能根本不存在的都可以是编出来的东西,进行微调,从而可以看到各种万花筒一样的景色;还让我想到狼人杀,因为我们都是人类,所以可能从不是发言的内容而是发言的状态也好、语气也好、逻辑也好进行正向或者反向的推理,也正因为我们都是人类,我们的所作所为都是局限于自身的,我们对别人的判断也是局限于自身的,我们的局限于自身也是局限于自身的。我还是少说点吧,少说点少暴露点我的局限。

无敌号

无敌号 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 罗妍莉(译) B09BCN282F 无敌号来到遥远的星球,它的同款舰队之前来到这个星球就再也没有音讯。无敌号的队员们在星球上发现同款舰队的残骸,却也搞不清楚究竟发生了什么事情,在为一个还保有的尸体上提取生命最后的残留记忆,好像像返租一样的婴儿的视野与话语。之后科学家推断在这个星球上的智慧生物是一群无生命体进化的云,它们还可以通过类似云中的细小物体对人类的大脑产生影响,使他们全都丧失记忆以及人类的认知能力。男主携一队队员深入调查,自己成了唯一的幸存者。又为了找回队友的“尸体”,他最后又单枪匹马再次回到那个区域,一番经历,又活着回到了无敌号大本营。 虽然没读莱姆的几本书,但是这几本的设定都有点类似:两艘相似的船舰,一艘失踪失联,另一艘去探寻其踪迹。有一个或者一群从冻结中复生的人们,有一个连身份都无法确认的人被用技术手段唤醒。有的时候我自己都在怀疑是不是在读同一本书,要么就是莱姆原来是打算用这些点子去讲一个很厉害的包罗万象的故事。但是继续读下去,又发现其实每一个的故事其实还是蛮不一样的,一点点小小的差异又变成一个完全不一样的故事了,有一点像同一个科幻宇宙设定下多变的变形的故事。 这种所谓“不惜一切代价的征服”,所谓“人类的英勇求生”,实则何其荒唐又何其疯狂;这种为遇难的同胞复仇的渴望也是一样,因为他们本来就是被派去送死的……就是因为我们行事过于鲁莽,过于相信大炮和传感器,我们犯了错,正为此付出代价。这是我们的错,也仅仅是我们的错。这些念头在脑海里闪过,昏暗的灯光下,他闭着眼睛,眼中只觉刺痛,仿佛眼皮底下有沙子在磨一样。他现在无需借助语言也已经明白,人类尚未爬上那般崇高的地位,尚未真正如用词考究的所谓“银河系中心说”那般,有权占据如此显耀的位置,我们这样自我吹捧得太久了。这也并不是说要去搜索与我们自身相似的存在,去理解与我们自身相似的存在,而是不要去贸然干涉那些与人类无干的事物。如果是去占领一个空无一物的地方,那何乐而不为呢?但别去攻击现存的事物,别去攻击历经数百万年时间,已然建立起了自身的生存平衡状态的事物,那是一种积极的生存状态,除了辐射能量和物质能量,什么也不用依赖,也并不比我们称之为动物或人类的蛋白质复合体的生存状态更好或更差。 在这片完美的死寂之地,他觉得自己的存在根本没有必要,这里只有非生命体才能生存下来,以不可思议的方式活动,而这一切不为任何生命所见。片刻之前,他还曾置身其中,这非但不令他感到恐怖,反而让他在震惊中钦佩不已。他知道,没有哪个科学家能够与他感同身受,但现在,他不仅想以一位信使的身份,回去报道那些失踪者已经逝世的消息;还想作为一个人,要求不要再来打扰这颗星球。不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的。 这本小说里面有我喜欢的莱姆一贯的地方,卑微的主旨。反人类达尔文主义,已经足够明显了,现在又衍生到和会进化的非生物体上了。也就是说,就连没有任何所谓智慧、也甚至称不上是生物的存在,人类也没有资格平起平坐,甚至完败。 而独特的地方是这本的情节发展和故事走向有点像怪潭,硬科幻搭配怪潭有点中和的感觉,因为一方面好像是很严谨的看推理的科技支持,另一方面遇到的却都是不可名状无法解释的有一点恐怖又好像有一点奇特令人好奇的存在。

鄙视

鄙视 阿尔贝托·莫拉维亚 Alberto Moravia 沈莺梅/刘锡荣(译) B099ZDGBG9 小说讲的是男主是一个剧作家,突然发现自己的老婆好像不爱自己的,追问之下原来是真的而且老婆说是鄙视他。原来他为了买房子,接了一个自己不是很喜欢的工作,老板又是一个蛮讨人厌的人而且还不断地在追求男主的老婆。男主通过最近在改编的奥德赛的故事,在反思自己在婚姻生活中的所作所为,试图和自己的老婆和好,无果。 作者被封为意大利的鲁迅,故事是蛮容易读下去的,也比较平易近人,这两个优点应该比较符合鲁迅的设定吧,我猜。我没读过鲁迅所以很难去评判,但是我能读出来的是作者的老式的写作手法,毕竟这部作品也有点年头了。所谓的老式的手法,就是会有很多道理的分析,这些分析并非德国小说那种理性思维的高度,而是结合种种老梗的直男大道理分析,引出故事的情节以及男主自我的剖析。男主特别爱分析和拿一些所谓的世俗的道理,但又藏不住男主光环下的卑劣性格。每当看到男主好像终于分析出个名堂,好像要突破了,却总被打枪,男主很快被另一种冠冕堂皇用来pua人的道理吃下。特别是他那么厌恶的金主给他画饼的时候,说明男主本身的懦弱和病态。 关于为什么男主的老婆要鄙视男主,看上去好像有一点猎奇,毕竟从男主的视角来看好像有点莫名其妙,而且又是拿着这件事情来当整本小说的标题,但我感觉又蛮好理解的。