Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

The Eighth Detective

The Eighth Detective Alex Pavesi Emilia Fox (Narrator) B084GZY952 偶然看到一个豆友的年度总结看的推理小说排名,一下子就对这本提起了兴趣。网上只找到喜马拉雅上面有有声书,而且还是一周前刚刚上传的新鲜货。但是我听的到底全不全啊,怎么最后戛然而止了,好像没有完全解决啊。也可能是我听的太不用心了,因为我并没觉得里面的推理故事有多么吸引人。 这本书的结构是外面有一个大框,是一个编辑去采访一个作者/数学教授,这个作者很多年前写过一系列的推理小说,整个大背景是多年前还有一起大案子。然后这本书就是一篇作者写的推理小说,然后是一段编辑和作者的访谈,会谈到作者关于推理小说的理论,然后编辑会提出关于刚刚那篇小说的矛盾之处。然后按照我在网上看到的评论说是最后一个故事完美解决了一切前面七个故事的矛盾,还有升华,但是我就是没看出来啊。 书中的作者的理论是,可以把小说中的人物分为四种身份,分别是嫌疑犯、死者、侦探和凶手。嫌疑犯的人数最小为2,死者的人数最小为1,凶手的人数最少为1。凶手必然是嫌疑犯的子集。还有就是“The story is qualified as a murder mystery if the reader can sort its characters into these four sets and crucially the set of killers is identified in the text after the other three sets have been completed.” 把这套数学公式用上以后,这7个故事的构造看上去一下子好像高级很多。下面直接引用豆友木海的作图,真的其实只要看了这位豆友的这篇书评,不看这本书也不遗憾了。

The Interdependency

The Collapsing Empire The Consuming Fire The Last Emperox John Scalzi Wil Wheaton (Narrator) 最近连着听了John Scalzi的近作,The Interdependency三部曲。 故事的背景是未来的世界没有发明超光速的宇宙飞船,但是发现自然宇宙中存在一种类似于虫洞但是在其中穿梭还是需要很长时间的通道flow。于是整个宇宙通过这些flow形成了一个巨大的帝国,叫做Interdependency。因为宇宙超级大,适合人类居住的星球并不多,所以这些星球相隔很远只能通过flow穿梭,而且绝大多数的地方都是人造的居住环境。各条flow最集中最交叉的地方就是帝国的首都星球Hub,最边缘的那个星球叫做End反倒是为数极少的人们依旧在星球表面生存的地方。 然后有一天,End上的一个贵族科学家Marce发现flow正在消亡,于是这个科学家就赶到Hub去告知Emperox(无性别要求的帝王)。那里Marce结实了在End做生意的另一个贵族Kiva,是一个彪悍的女商人,Kiva带Marce逃离了正在政变的End到达了Hub。Hub正面临着帝王的交接,Cardenia就是下一个帝王。初来乍到的Cardenia成为了新的帝王后,却面临以Nadashe为首的另一个贵族家族的各种反叛篡权。 Marce到了Hub,和帝王成了一对,一直在坚持用科学的方法来寻找flow崩塌后的人类生存方法。他去到附近的星球寻找过往经验,结识了一个古代帝王死后的数据化的人格。然后他提出来,有可能通过科技不是把人们装在宇宙飞船里通过flow运往End,而是把整个居住环境放进flow里。 帝王Cardenia上位后,发现有一个memory room,里面有所有历任帝王的记忆以供现任帝王读取、聊天。初任帝王告诉Cardenia其实整个帝国是建立在初任帝国对于Interdependency的预言谎言上的。Cardenia决定也用一个预言来稳定局势。 Nadashe醉心夺权,其实并不在意flow崩塌小时以后各个星球的老百姓的生死,她暗杀Cardenia,又唆使其他贵族遗弃各自的臣民簇拥她上位,然后可以一起去生存几率最大的End,因为那个时候End也已经被她家族的人篡权控制。Nadashe登位典礼上,Cardenia作为memory room里存留的记忆人格出现揭露了Nadashe的一切真相,并最后把帝王位传给了Kiva。她们联合起来致力于帮助所有老百姓可以从flow的消失中生存下来。 听完三本书还挺快的,但其实也花了二十个小时左右吧。听的时候觉得情节蛮简单的,没想到写下来还是写了不少,而且我还省略了蛮多东西的。真的是当故事来听的,要是是认真把三本书买回来读的话,我可能觉得更亏吧。 总体来说,有点失望,情节比较局限在各个贵族家庭和帝王政治里面。关于flow和flow崩塌后的探讨的情节在第一本里铺垫了很多,本以为后面会有一些比较出人意料的反转和发展,结果并没有。还有,把整个居住环境放进flow的意义是什么呢?关键不是在于用不上flow,居住环境没办法自给自足吗?放进flow就可以了? End在后面两本书里面几乎没有出现,我还蛮期待End上的故事情节呢,感觉有点像第二基地啥的设定,本可以玩出来很多东西的吧。这个是不是作者按照读者反应连载的作品啊,因为好不容易稍微写到End的有一章,接下来马上就转移舞台了,后面也没有相对应的。好像整个的章节情节的布局有点奇怪。最后一本到了很后面也没有什么实质的在解决主要矛盾问题的情节,而是在最后两章有一种匆匆结尾整个三部曲的感觉。是不是这个三部曲根本就是另一个大部头的前传啊? 这个系列的有声书我是紧接着《A Memory Called Empire》听的,没想到关于帝国、帝国消亡、记忆提取保存的这几个设定那么类似。 我心目中的作者标志性的写作特色,一个是比较高级宏大的眼界,一个是比较幽默逗趣的笔法,在这本里感觉用力有点过度全部把宝押在了人物的描述上面。Kiva这个人物,主角光环特别大,还一直活到最后成为了帝王。我实在是喜欢不起来啊,不能因为她是一个女的,就可以把以前科幻小说里的刻板印象的直男男主的性格全部加在她身上啊。 另,两个女主的名字Cardenia和Nadashe我老是会记混掉,因为我老是会觉得她们是Kardashian。

博尔赫斯全集:永恒史

永恒史 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 刘京胜/屠孟超(译) 9787532768196 又是一本给我看就是在浪费一本书的博尔赫斯的书呢,因为我看不懂啊。以这本书的标题来看,主要是在讨论一些关于永恒的话题,时间上的,或者是轮回/对置等等。另外还私夹了两篇无关的关于别的书的翻译和内容的注评。 主要还是感觉这是博尔赫斯的读书笔记,总结别人的一些哲学的想法,反驳或者同意或者提出自己的想法。对我来说觉得很奇妙的是,他的想法落在笔下之后却好像变成了一种文学上的不需要严谨论证的东西。 我脑海中的哲学的发展,从严谨的论证,到宗教式的发散性,再到物理和逻辑定义哲学一路走来,好像有一种虚虚实实横跨两极领域转圈的样子。而这种曲折的走法,倒也正好和博尔赫斯写的东西的感觉一样,原本好像是一种科学的论述可以变成很玄幻飘忽的意念。重点不在于论证本身,而在于这个意念的存在,可以引发更多的想法。 最后总结一下这一特殊时期读博尔赫斯,差不多正好为期一个月,读了9本博尔赫斯全集里的册子。以后有机缘巧合再继续吧。

哀伤的墙

哀伤的墙 L’attentat 雅斯米纳·卡黛哈 Yasmina Khadra 缪咏华(译) 9787542655912 故事的背景是巴以冲突,已经入了以色列籍的阿拉伯裔男主是一个成功但低调的医生和妻子一起美满地生活在特拉维夫。有一天,突然发生了一起自杀式爆炸,死伤很多无辜的人。经过调查,自杀式爆炸的始作俑者就是男主的妻子。男主感到非常惊讶、无法接受,然后他自己默默调查背后的线索。顺着线索来到了好几个地方,被普通的阿拉伯平民当作英雄的丈夫尊敬,又被恐怖组织监禁怕他招来以色列的势力。最后他发现他的妻子完全是出于自己个人的信仰决定去自杀爆炸,男主也死于另一场爆炸。 情节并不是很复杂,却从小处抓到了最关键的民族矛盾/恐怖袭击的点。最让人觉得吃惊的是,巴以冲突爆炸袭击如此频繁的同时,世界依然运作如常,甚至以色列、特拉维夫依然运作如常,好像这些袭击都只是偶发的无关的背景。 爸爸常对我说:“如果有人告诉你,世上有一种交响乐,比你血液里的生命更伟大,那他一定是在骗你。说这种话的人想要夺走你最宝贵的资产,那就是善用生命每一刻的权利。如果你一开始就明白‘最恶毒的敌人就是想在你心里播下仇恨种子的人’这个道理,那么幸福距离你就不远了。你只要伸出手就可以获得幸福。还有,一定要记住:没有任何东西,绝对没有任何东西的价值胜过生命。还有,你的生命价值和别人的生命价值是相同的。” 上面这段话好像很有道理,但似乎又不是这个故事的重点。回到故事的中心,男主觉得很难接受这一现实,难以接受的点到底是什么?是他的妻子愿意牺牲自己的生命去追求信仰?还是他的妻子会被恐怖组织操控?还是他的妻子自主选择为了信仰去伤害无辜的人?还是他根本不了解他的妻子真正的想法?一开始的时候,他一直默认觉得这一切都是恐怖组织给他的妻子洗脑的结果,结果发现这一切都是他的妻子自己的选择,旁边的人想劝想拉都拉不住,此时男主的世界才是真正的崩塌。

A Memory Called Empire

A Memory Called Empire Arkady Martine Amy Landon (Narrator) 9781250318954 延续国庆读星云的好习惯,今年星云奖的得主是这位Arkady Martine的出道作品《A Memory Called Empire》,是Teixcalaan系列的第一本。读之前我挺怕踩雷的,因为看到这个标题和书的封面,感觉是设定很厚重的历史小说一样。读了以后还蛮喜欢的,一方面是它的情节很紧凑,把一个发生时间段很短的一个事情讲的比较完整,另一方面是它的切入点很小,只要跟着女主一点一点推进就好,不用担心不知道很多复杂的设定看不懂。 (下面有防痴呆的剧透,当心。) 故事的背景是Teixcalaan是超级强大的一个帝国,这个帝国就是一个超级城市,文化悠久灿烂,由年老的帝国国王统治。女主Mahit是来自边远宇航站Lsel(但是是独立的政权国家)的大使,到了帝国她得知前任大使离奇去世,然后自己被卷入了一场帝国大政治的血雨腥风之中。 本书最重要的科幻的点,除了帝国的设定之外,是一种叫做imago的东西。这是Lsel特有的科技,可以把一个人的记忆植入另一个人脑中,常被用于同一职位继任的过程中。Mahit在赴任时也被植入了前任大使Yskandr的记忆imago,但是因为Yskandr突然去世,imago只被同步到15年前的记忆。 到了帝国,Mahit遇到了很多人,包括被委派给她的联络人Three Seagrass以及她的好友Twelve Azalea,和前任大使关系非同一般的贵族Nineteen Adze以及国王Six Direction。对,这个帝国的居民的名字都是由一个不含意义的数字和一种花草相关的名字组成的。 总结一下发生在帝国的冲突。第一个是帝国要扩张,马上打算侵略女主的祖国Lsel。第二个是国王相当永世皇帝,他已经克隆了一个小孩,但是小孩还很小,国王自己身体快不行了。于是国王和前任大使Yskandr达成一个潜在的协议,就是为了使Lsel免于被侵略,Yskandr把imago的科技教给国王,让国王把自己的记忆植入克隆小孩脑中。但是这个交易还没来得及实现,Yskandr就被想要阻止的人杀死了。所以还有第三个冲突,有人对国王不满意,内政政变/恐怖袭击。 这一切被Mahit一一洞察,于是她向国王传递了一个信息,希望可以借此机会一下子解决这些冲突。那就是从边远的Lsel得到的信息,有外部的外星人来侵略包括Lsel和帝国的危险。同时,Mahit坚定地拒绝了国王想要imago植入的要求。最后,国王自杀,由此平定了三个冲突。 (剧透结束,以下可以放心。) 先说说这个imago的东西。我本来以为这个imago可以玩出来更多的东西,结果它的戏码倒不是很多。出来没多久就坏掉了,然后到了最后四分之一的时候突然大加码,同时注入同一个人的不同时期的imago在女主身上,终于可以用了。 我觉得比较好奇的地方是,好像使用imago出现的矛盾和冲突并没有很多。Mahit和Yskandar相处非常融洽,两个不同时期的Yskandr相处也非常融洽。那万一继承的imago是坏人怎么办,目的不一样怎么办?继承者可以完全掌握控制权,把imago只是当成一段记忆的信息存储而不是一个有想法的存在吗?如果继承者可以这么玩的话,那记忆的那个人可以说谎吗?我非常期待可以在续集里面,把这些科幻的梗玩起来。 另外,小说里也提到了imago的哲学意义,到底怎样算是一个人。载有一切记忆、思维逻辑、甚至个性的imago是不是一个人的传承,从实务的角度来看似乎问题不大,从情感的角度来看,imago记忆的人的爱人是不是还是继承人的爱人,爱imago记忆的人是不是还爱继承人? 第一次看到帝国国王想要获取imago把自己输入自己克隆人脑中的情节的时候,我也有一种生理上的反感。但是仔细一想,既然连任大使可以使用imago,为啥国王不可以呢?让我觉得反感的点并不是下一代保有上一代的记忆,而是想要一直独裁下去的权力熏心的贪婪。 再结合具体情节来看,前任大使“trade imago machines for station’s freedom”,这种做法是保全自己国家,从某种程度上来说,似乎是不可避霾呢的,作为无助的被欺负的小国,科技/资源好像迟早是要上交的,为何不主动拿来当作筹码换取更多一些的东西呢?那问题就变成了不对的地方是如何使用科技,而不是使用科技本身。如果是一个爱好和平的国王,如此使用是否就被justified了呢? 说到帝国,小说从女主Mahit只身一人来到帝国的视角出发,不禁让人奇怪,为啥派遣大使只能一个人的,小国入驻大国也太惨了吧。这个帝国有点像雷切帝国了,其实实质是大国小国外交/侵略扩张,连国王的设定也是独裁者分身计划。 强大的帝国还有一个先进的地方就是智能化的管理,有一个叫做sunlit的警察组织在管理着这个帝国,但是却没人知道背后的逻辑究竟是什么。大家只知道sunlit存在的意义是为帝国服务,而这个帝国是根据AI来运行的,而AI的规则的设定其实是那些部长。读到这里的时候,为突然意识到,所谓的AI的算法,看似好像是很中立的科技,但是最终还是最底层的算法规则决定了一切,算法规则其实就是法律。区别在于法律的制定似乎还能摸得着一些头绪,制定法律的是实体,而算法规则是隐藏的、可在无形中变化的。 另一个让我觉得惊讶的地方是,都那么先进的文明了,帝国的信件系统超级落后,真的是留存于纸质邮递的感觉。但是作者似乎却是故意这么设计,这可能与她对拜占庭文化方面的研究也有关系。帝国的语言、文字、诗歌是最厉害的文化遗产,甚至也是女主一直在强调很向往的。 书里一直强调女主是野人,帝国有多文明,但是做出来的事情却似乎正相反,为什么呢?是不是作者从弱者的角度出发,再赋予弱者主角光环,是一种对弱者的同情补偿? 小说中还有一些类似间谍小说的香艳的情节(前任大使同时勾引/爱上女贵族和男国王什么的),但是没有具体直接写出来,还算比较克制高级。还有就是现在没有就得不了奖的女主lgbt情节,说实话前面为都没有注意到,直到最后四分之一的地方开始慢慢露骨地讲出来我才发现。但是接着我转念一想,如果女主不是女同的设定的话,故事里的派遣的男大使直接和接待方的女联络人好上,反而好像有种恶心的感觉。还有就是最后的结果,男的全部死光了。

本日优惠日

本日优惠日 朱川湊人 丁丁虫(译) 老柯(读) 9787532942084 我对朱川湊人的印象特别好的起源是他的《水银虫》,觉得他的小说突破了现实可以又科幻又恐怖又温情。但是这本我却不怎么喜欢的起来,主要原因是不管是书的封面还是介绍语都一定要把朱川湊人以及他的作品和《世界奇妙物语》超级紧密联系在一起。我并不是不喜欢《世界奇妙物语》,我只是觉得改编成电视剧的故事的重点更偏向吸引观众眼球,明明可能是一个本质很好的故事,仅仅因为它被定义为《世界奇妙物语》的故事原作反而让我失去了一些兴趣。 这本里面包含了五个故事。同名的《本日优惠日》是最长的,讲的是世界上每一个人都有一个一辈子的幸运日,一个平凡人意外得知了自己的幸运日,接下来发生了一系列的奇妙的故事。这个故事还能再《世界奇妙物语》一点吗?《东京幸福俱乐部》讲的是有这么一个俱乐部,比赛收集和案件相关的物品和证据,然后感受到自我平安的幸福。这个故事的结尾我好像没听明白,为什么俱乐部突然就消失了呢?《青空怪谈》里有一个妖怪,和房子的租客很好,和来采访的灵异人士开玩笑。《气势入门》里面的小男孩通过钓虾学会了坚持面对迎接挑战的道理。《蓝色岸边》里的女生自杀后到渡船,得知了自己本可能的人生,决定回去。说实话,最后三篇都蛮短的,故事有点水。

博尔赫斯全集:讨论集

讨论集 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 徐鹤林/王永年(译) 9787532768295 这本是一本非虚构类的集子,里面主要是一些算是书评、影评的杂文吧,感觉更像是博尔赫斯的博文。首先我必须承认这本我读的不是很认真,不是因为不需要我不用心的读,正相反是因为我觉得很难读懂,主要是因为探讨的主题过于高深(而且有时代感)。博尔赫斯为了讲关于某一个人的一个观点,随口就抛出了其他六七八个的相关的观点,然后分析其中的相同点和不同点。我根本看不懂啊,只能比较机械地往下读。 再比如有一篇是在探讨《荷马作品的译文》,本来就是在讲不同的人翻译荷马史诗不同的译法,那些微妙的处理几乎是在传达不同的含义。但是这篇文章在收录到中译版的时候,我觉得它的存在就蛮讽刺的,本来已经是各种翻译版本,还要再全部翻译成为中文,然后试图从中文的文本去看译文对原文处理的不同。 虽然没怎么读懂,还是有一些些的收获。当年在读GEB的时候,侯世达在讲哥德尔、埃舍尔、巴赫分别在逻辑、绘画、音乐三个领域做了同一件事情就是递归,我那时就在想如果说有人在小说上也在讲递归的话那就是博尔赫斯。果然在这本《讨论集》里面博尔赫斯就在讨论很多这种悖论的东西。不止一篇在讲之诺的乌龟的悖论的解释和解答,还在讲罗素悖论的时候自己创造了一个悖论。 在苏门答腊,有人想学猜谜。主考的巫师问他是通过考试呢还是不通过考试,应试人回答说不通过……因为他已经预见到了无穷无尽的循环往复。 评注几则 这本我说很像博客博文的册子里,还有不少关于博尔赫斯自己读到的书和看的电影的感想,可以让我像是迷弟一样想要去读博尔赫斯读过的书、看博尔赫斯看过的电影。电影方面有点难,一是因为那些电影都比较老了,二是因为就算是博尔赫斯看过的电影他的评价似乎都不怎么高,除了有一部德国电影《卡拉马佐夫凶手》评价不错现在却也找不到片源。书的方面,我记下了一个人名格鲁萨克,貌似博尔赫斯看了超多他的书。光是格鲁萨克对应的原名我就找了好一会,原来是Paul Groussac,然后发现貌似中国没有翻译引进过这个人的任何一本书。

Island

Island Alistair MacLeod 9789915088532 这本是Alistair MacLeod的短篇小说全集,按照出版的时间顺序排列,包括了前7篇收录在《The Lost Salt Gift of Blood》,以及后9篇收录在《As Birds Bring Forth the Sun》。这本书是去年春节的时候在Strand买的二手书,一直不舍得读,前面几篇虽然以前读过中文译本但也读得很慢,后面的趁这个月差不多一天一篇地读完了。 还是五颗星的喜欢!只不过觉得好像没那么苦了,不知道是自己的心境的变化,还是这同一位作者的作品读多了。对我来说,只要慢慢地读他写的故事就可以了,甚至是一种享受了。至于从这种享受之中,感悟到一些什么,感动到一些什么,可以花很多很多的时间去品味。现在回过头去看当初写的《The Lost Salt Gift of Blood》的读后,我都没想到自己当初对每一篇都说了一些什么。这次读了全集,我反而是觉得逐篇想说的似乎并不多,有啥说啥吧。 The Golden Gift of Grey 在重读的部分里,对比了一些几年前写下的读后感,只有这一篇我想多说几句。故事里那个大人的好,不仅是能懂主人公小孩,能够温柔对待他,还可以想到并实施一个他想不到的解决方案。在逆境和黑暗中,我想要做那个大人一样的人,至少能够给别人带来一丝的慰藉,而不是顾影自怜或者像咸鱼那样麻木被宰割。回看我以前读的时候的笔记,在美好的闪光点和苦日子之间,我把重点更偏向于后者,真是少年不知愁滋味,现在才愈发懂得美好的闪光点的珍贵。看清生活的真相去热爱它,这种英雄主义,不是指存在即合理地改变自己的三观去跪舔无论是什么的现实,而是一种求索凭借某种即便微小但至少美好的闪光点的求生。 The Closing Down of Summer 作者笔下的生活在布雷顿角的人们可以赖以生存的职业就那么几种,矿工、渔夫,都是干死干活还孤独寂寞到死的。这样的职业,到底是一种选择还是一种无奈?已知有很多不同的轻松的安全的工作,却好像并没有那么诚实,诚实的工作却要人命。这到底是一种怎样的人类发展机制会造就这样的社会?还是是因为这些人的不灵活而注定活该受苦并且被淘汰? 读这篇的时候我正好看了《小妇人》的电影。我一直在想小妇人会做什么,结果有点失望(不是说不要结婚的吗,不是说忠于自己的故事的吗,不是说不靠有钱的阿姨的吗)。小时候就好像有一个保护伞一样,可以尽情发展自己,但是长大了就要面临生计的问题。有了钱以后追求的东西,和没有钱的时候好像又一样了,恢复初心了。这样的结论,就是做好人还是要靠中彩票啊。 The Turning of Perfection 这篇讲的是一个独居老头会唱盖尔语的老歌,然后他和他的家庭被挖掘要去外地上电视台唱歌。中间还穿插了这个老头自己过往的历史。独居老头自己生活在山上路的尽头,而他的亲戚和后代都在往山下以及城市迁移。 我觉得这篇简直可以改编成一部电影了,是那种叙事节奏很慢,但是又有悬疑又有戏剧冲突,然后所有的事情都发生在同一个小镇的文艺片。这是作者少有着笔还挺丰富殷实地把故事浓缩在一个很短的时间里。 As Birds Bring Forth the Sun 我的天,这篇真的让我长见识了。 在后半部分的短篇故事里,好像涉及到动物的地方更多了,还有比如《Winter Dog》整个以狗为标题讲了一个令人心碎的回忆故事。 而这篇更是以狗为主线:超级大型的狗被主人好心收养照顾拯救,她喜欢往主人身上扑。野性使然她出走,多年未归,有一次在海边偶遇主人,于是一下子扑上去,主人受到冲力一下子摔倒了。那只狗的后代,凶猛未经驯化,把这个动作误会成了捕猎的讯号,竟然就上去把主人咬死了。 我完全没有想到这这么一个情节走向!就像我没想到小说的标题不是诗意的而是指迷信贬义的。但是后面的感觉是,这种死神的形象影响了整个后代、世世代代,每个人死的时候都这样或者那样地想到了那条大狗。这个小说变成了关于死亡的小说,因为每个人死法都不一样,肯定不是在说遗留下来的死神狗的传说,而是在说我们如何看待死亡、如何面对亲人的死亡。 Island 谁能受得了作者写的灯塔的主题。我的意思是,光是灯塔这么一个物件所蕴含暗藏的种种已经让人浮想联翩了,再加上这么会写的MacLeod,难怪这本全集是以这部短篇小说为标题。 故事讲的是独自生活在岛上当灯塔看守人的女主,年轻的时候偶遇来岛上的男青年私定终身,结果却收到了男青年去世的消失。遗腹子的出生,却没办法给女主带来任何清白,因为她根本说不出父亲的具体身份(除了知道他是红发的)。接下来她把孩子送到在大陆的亲戚家,回到岛上。多年以来,女主和孩子日渐疏离,甚至后知后觉孩子已经离家出走。直到有一天,女主被告知不需要灯塔看守人了,然后来了一个红发的男青年说是按照承诺来接她了。恍惚中,女主看到了自己的爱人,结果他竟然是自己的外孙。 […]

博尔赫斯全集:埃瓦里斯托·卡列戈

埃瓦里斯托·卡列戈 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年/屠孟超(译) 9787532768189 埃瓦里斯托·卡列戈(Evaristo Carriego)是差不多和博尔赫斯同时代的一名阿根廷诗人,他在世时间不长,给世界留下的遗产是他的一些诗作以及对探戈的影响。在这本以主人公本人的名字为标题的小册子里,理应是一些博尔赫斯为他写下的传记以及与主人公相关的一些文章。而实际上,它还私夹了几篇无关的小文章至于直接关系埃瓦里斯托·卡列戈的,博尔赫斯也直接在序言里宣称“它资料性的成分少于想象的成分。” 既然我对主人公一无所知,也知道这本册子里参杂着事实和想象,也不从所知到底哪些是想象哪些是事实,也就是说我可以完全按照我自己的心情和喜好来读它,随心地由我来决定哪些是想象哪些是事实。这种阅读的自由,变成了从零了解一个人的最舒适的方法。 卡列戈是个喜欢聊天和闲逛的人,我认为替他编一份年谱是行不通的。按时间次序排出他逐日的大事记似乎是不可能的;不如寻找那些永恒的重复的东西。只有满怀深情的不受时间限制的描述才能让我们重见他的风采。 埃瓦里斯托·卡列戈生平 我本来对诗歌是一个门外汉,总觉得诗歌有点矫揉造作又觉得自己看不懂诗歌的好。但是这本里面由博尔赫斯解说的埃瓦里斯托·卡列戈的诗,我好像都看懂get到了呢,蛮好看的。 卡列戈写的是爱交谈的穷苦人。他们的贫穷不是欧洲穷人的无望或者与生俱来的贫穷(至少不是俄罗斯自然主义小说里描写的欧洲人),而是那些把希望寄托在彩票、选举委员会、势力的影响、自有奥妙的纸牌戏、赢钱可能性微乎其微的体育赌博、有权人提携的人的贫穷,假如没有更具体和卑鄙的理由,便是那些把希望寄托在空想的人的贫穷。 市郊之歌 郊区创造了卡列戈,而卡列戈又创造了郊区。真实的郊区、特雷霍著作和米隆加舞曲反映的郊区影响了卡列戈;卡列戈描写了郊区在他心目中的形象;那一形象又改变了现实(很久以后,探戈和独幕喜剧也改变了现实)。 《埃瓦里斯托·卡列戈诗歌全集》出版前言

蜜 造花の蜜 連城三紀彦 林新生(译) 老柯(读) 9787513308311 連城三紀彦也会翻车啊。我脑海中一直以为連城三紀彦是一个古代人,查了一下才发觉这本《造花の蜜》是2008年出版的,是作者2013年去世之前的最后一本长篇小说。听的是喜马拉雅上老柯的有声书,老柯的播讲依然非常专业,但是这本小说本身我觉得几乎不像是我印象中或者期待中的連城三紀彦啊。 故事讲的是离奇的绑架案,绑匪绑架了小孩,却把赎金全数归还。然后一年以后,又发生了一起超级类似的绑架案,也是绑匪绑架了小孩,然后把赎金大部分归还。 (反白记录一下真相) 第一起案件中,有一个小伙参与了绑架,他其实是真正被绑架的。大boss用他来敲诈小伙的议员爸爸的巨额灰色收入。第二期案件中,大boss派人假冒警察,来拿走了被绑架的家庭的巨额灰色收入。 我的不满有以下几点吧。 废话很多,明明已经讲过一遍的东西,过了五分钟我又听到类似的东西,我都以为是我听错集数了。 案件很大很复杂,但是重点偏偏不讲(为什么没有赎金等等),感觉好像是作者主动营造出来的悬念。 怎么可能大boss最后把从小到大的心路历程全部主动写信告诉警察? 第二起绑架案,没必要啊。

东京百景

东京百景 又吉直樹 毛丹青(译) 9787532782925 最近一段时间,豆瓣读书的评分和评论功能被禁用了,这么说来有点大逆不道,但是功能的禁用竟然给我减少了一些打分的压力。因为有的时候读了一本书,往高了打却觉得自己其实没那么喜欢,往低了打又怕是自己的原因没能够理解欣赏它,不打分又觉得辜负了读这本书的时间和精力,结果索性不能打分瞬间没有了心理负担。完整意义上的逃避自由。 《东京百景》就是这么一本让我想要享受豆瓣版逃避自由的一本书。一方面,它真的有点难看。作者把他来东京打拼的见闻经历用100个小场景小故事穿插起来,这些超级短篇有的超级无聊有的不知所云,总之感觉像是随手记下来的,我也可以写一本《上海百景》的水平。用城市作为名字的随笔,不能是一本导游笔记,因为景点介绍千篇一律,必须是一本和个人息息相关的内容。城市的景色对每个人来说都是一样,但是偏偏就是某一个个人在某一个特殊的时间点融入了某一个城市的景色,这样一些这些景色只和作者相关了,所以大家看了这本书喜欢不喜欢也全部无所谓。 除非读者从作者特别私人的景色描写中读到了共鸣或者启发。这本书的作者是又吉直樹,因为他的《火花》我一生入坑。然后看过《火花》、看过《剧场》,再读这本《东京百景》又是完全不同的心境。从某种程度上来说,好几篇都可以是他的长篇小说的注解、甚至是来源的一部分,又有好几篇是把类似的心境全部重现了。每每读到这样的章节,我又觉得唏嘘不已特别喜欢。比如第23篇《那里有地沟》、第76篇《池尻大桥的小房间》这两篇特别典型,前者是作者以及《火花》中的男主对烟火的向往和执念,后者是让读者再次看到了《剧场》里的渣男原型好像又没那么渣了。 还有作者在书中提到的一些他喜欢的偶像。我正好前不久听了一张Quruli的专辑,那时候我还不知道又吉直樹对他们的爱,也没有感受到Quruli的什么好。还有又吉直樹说他特别崇拜的中村文则,我查了一下豆瓣上他被翻译引进的作品,评分超低的啊,比这本《东京百景》还低。

博尔赫斯全集:沙之书

沙之书 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762927 好几本读下来,感觉这本相较而言好像是比较弱的,当然每一篇都有其很独特的点,最后的同名短篇也是非常经典,但是总体而言好像对我来说有点审美疲劳了。好几篇很短的类似一千零一夜的寓言故事,我没怎么看懂到底想说的是什么。挑几篇印象比较深的随便讲一讲。 开卷第一篇《另一个人》里博尔赫斯自己和自己跨越时间的相会。首先如何证明自己是同一个人,讲一些只有自己知道的东西。其次如何证明这不是其中的一个人或者两个人的梦境,互留纪念品。相约第二天再见,双方都知道这是不可能发生的事情。 《事犹未了》里的主人公到访已故的亲人被人改造的故居,先是从侧面了解到很多骇人听闻又支离破碎的相关传闻,到现场后更是种种恐怖的气息融合熟悉感和陌生感,接下来似乎有什么生物来了。这个怎么有点怪谭小说的感觉,让人想到了《湮灭》。 《贿赂》里面的主人公为了得选,利用心理学反向贿赂了做决策的人。他写了一篇带有攻击决策人意味的文章,断定做决策的人为了表明自己的公正最后会选择他。到底谁比谁聪明呢? 如果空间是无限的,我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的,我们就处在时间的任何一点。 沙之书 《沙之书》又是一个关于无穷无尽的小故事,简直和《阿莱夫》有点像。无穷无尽是一个吸引人的概念,也是一个恐怖的概念,是一个人类无法掌握的东西。但是人们对它的渴望和追求,令人叹为观止。

难言之隐

难言之隐 Home Truths 戴维·洛奇 David Lodge 石鸣(译) 9787513340373 这本小说是David Lodge把自己的一个话剧改编成的小说,即便改编成了小说,但是其中的话剧的对话感还是很强的。最近连续读了三本这位作者的小说,整体来说略有点失望,因为没有给我所期待的情节很欢乐写作口吻很嘲的感觉,话说回来最喜欢的竟然还就是这本。 故事讲的是有三个老朋友,两男一女,男的都是作家/剧作家,他们从年轻的时候就关系特别好,之后其中的两位结了婚。年纪大了以后,剩下的那个男的转行做剧作家,然后接受了一个采访,结果记者把他写得一文不值。于是他就来找老朋友想要设计报复,计划是让这个这个记者也来采访一下老朋友,看看老朋友能不能反过来挖到记者什么瓜。结果老朋友非但没有得逞,反倒被记者从夫妇的口中窥探到了他们年轻时的一些秘密。记者对于他们新的报道的报纸发行当天,老朋友们非常紧张,觉得自己人生输了,然后突然发现新闻报道了黛安娜被媒体追车身亡的事故,不会有任何人关心他们的任何报道。 我觉得最惊喜的是最后看似和故事没有什么关系却又改变了一切的那个新闻。一开始的时候,我根本没有在做任何思考判断,关于记者写出来这样的报道到底是不是越线还是根本不是在做新闻从业者该做的事情,还有关于被采访的人到底是什么心态。可能我已经习惯于既没有任何道德操守也没有任何品质的媒体了吧。最后出现的黛安娜的事件,好像是突然给所有人当头一棒的一个警钟。大家那么勾心斗角费尽心力在做的都是一些什么事情呢,不但是没有意义的,而且还是伤害人的,却又不自知。然后一个完全是事件之外的新闻,反过来改变了一切。

博尔赫斯全集:小径分岔的花园

小径分岔的花园 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762897 来到了这本应该算是博尔赫斯最有名的短篇小说集了吧,仅仅包含了7个短篇故事,但是都是重量级的。我决定学习博尔赫斯的精神,这篇读后感里唯独就不说关于同名短篇小说《小径分岔的花园》的,因为这就是说了。 特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯 作者偶然之间发现了一个隐藏的文明,而且是人造的文明。一些厉害的人造出来一个区域的文明,并把它这样那样地藏在各种版本的百科全书里。这个区域里的人,不仅有自己的语言文字的逻辑(没有名词),还有自己的丰富多彩的哲学观(心理学是唯一的学科、彻底的唯心)。这种文明给我的感觉有一点点像之前读的《布罗迪报告》,其隐藏的神秘色彩又多一份吸引人之处,而且更多一些科幻的色彩,几乎像是《降临》里面的外星生物文明里。 《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔 皮埃尔·梅纳尔用自己的理解重写了一遍(一些)《吉诃德》。 我不禁想起Salman Rushdie的《Qichotte》,不知道他知不知道这篇博尔赫斯关于重写堂吉诃德的故事的故事。 有一个地方我怀疑我是不是眼花了。里面说到把梅纳尔的《吉诃德》和塞万提斯的《堂吉诃德》对照着读是很有启发的,然后举了一个例子,把两本书同一段落的一句话原文拿出来比较,然后说不同。但是我来来回回看了很多遍,两句话根本一模一样啊。原文就是如此吗?不是编辑印刷的问题吗?是博尔赫斯在睁眼说瞎话在跟读者搞玄乎吗? 环形废墟 一个人在环形废墟里做梦。为什么呢?因为他要梦见一个人,用梦来打造一个人。 这篇真的又有点自指的科幻感了。所谓的环形废墟其实是废弃的剧场,在剧场里面打造一个人物。环环相扣,起因好像和结果循环了,这个人物是主人公想要打造的,还是被打造的主人公,好像分不清楚了。 巴比伦彩票 巴比伦彩票的演变:中奖赢钱,加入中负奖的内容,中负奖从罚钱变成直接坐牢,把中奖赢钱变成和坐牢相对应的非金钱类的奖励,把彩票发售变成免费普遍发行,增加奖项/惩罚的复杂性、多重性、个性化以致于变成一个人的命运等等。 这篇完全可以被Ted Chiang拿来改编成一个科幻小说,我太期待这样的作品了。一个小游戏的规则的逐步微调,变成社会的映射,再变成主导社会和生活其中的人们变化的机制,再到机制背后的永动。太赞了。 赫伯特·奎因作品分析 赫伯特·奎因的写作风格非常独特。比如他的一本名为《四月三月》的小说,每一章节的继续都是倒着时间顺序的,并且每隔一章去讲述相隔一章的故事并且是三个完全不同的故事。再比如《秘密的镜子》这部喜剧,第一幕里的人物中规中矩但形象鲜明,然后同样这些人物在第二幕出来的时候的身份全部变了。作者受其影响,创作了《环形废墟》。 太神奇了,我还真的去搜索了一下到底这个赫伯特·奎因是不是真的存在(不存在)。要是可以尝试按照博尔赫斯所设想的赫伯特·奎因的写作方法写故事的话,我愿意看一下的。 通天塔图书馆 宇宙就是图书馆。博尔赫斯描述了一个他想象出来的图书馆。关于图书馆和宇宙的关系,在博尔赫斯眼中已经不言而喻了。

走出防空洞

走出防空洞 Out of the Shelter 戴维·洛奇 David Lodge 刘斌(译) 9787513332330 故事从主人公记事的小时候开始,那个时候二战德国空袭英国,主人公会躲到邻居家的防空洞里。后来战争结束,主人公的一家却依旧生活在贫乏的古旧环境之中。主人公到16岁的时候,去德国拜访自己的姐姐,算是度假吧。姐姐已经离家在外很多年了,姐姐给主人公介绍了很多朋友,带他领略了作为战胜国的美国带来的优越的生活。主人公也在这样的环境之下,开启了自己的种种遭遇。 我非常惊讶这本小说在豆瓣上的评分有8.6那么高,我觉得蛮难看的呢。全书的标题是《走出防空洞》,但是其实关于防空洞的情节其实只有前面特别少的一点点,后面超级多的其实是“美好的战后新世界”的内容却被冠以这样的书名的意思,好像是在暗示虽然防空洞没有用了,但是从那里走出来这个动作其实很难,就算慢慢接触了新的世界但是还是很难走出来。 这个故事可以让读者从主人公的角度代入来读,毕竟作者和译者都自己承认是代入这个主人公的,甚至还拿出各种自己的身世证据来证明相关性。我觉得其实也可以从主人公的姐姐的角度来读这个小说,也挺有意思。因为姐姐是一个比主人公“想通”早很多的人,也是一个会抓住一切机会做改变的人,勇于改变和接受新世界的人。我非常佩服这样的人,也想做这样的人,还羡慕她的种种机遇。相伴这些“往外走”的东西,必然也要回顾处理一下“走不出去”的点,对于姐姐而言,这里很难走出去的防空洞是自己的父母家庭。姐姐出走不想回家的原因,用她自己的话讲“有两个:一是我不能再忍受了,二是害怕他们把我留下来。”

博尔赫斯全集:布罗迪报告

布罗迪报告 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762910 这本短篇集可以有一个更符合内容的标题,叫做“决斗的N种”,里面的好多篇短篇故事都涉及决斗这个主题,而且侧重点丰富多彩出人意料。所谓的决斗可以是: 《第三者》里相亲相爱的两兄弟杀掉了同时爱上的一个女人。“如今又有一条纽带把它们捆绑在一起:惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。” 《罗森多·华雷斯的故事》里年少气盛因为很小的事情决斗把对方杀死,长大后却突然宁愿做窝囊废归隐安顿。 《遭遇》里两个人的决斗,其实是两把匕首多年来的恩怨在新的主人身上的觉醒。 《胡安·穆拉尼亚》里的妇人一心相信自己道上的老公会主持公道,其实是她自己在切身执行。 《决斗》里用画画相互较劲的女艺术家,因为一人的去世,另一个人永远放下了画笔。 《决斗(另篇)》里两个一辈子都在相互伤害的邻居,战败被虏后,被当作赌注看谁被砍头后能跑得更远更快。 金钱是可以用分或者比索计算的,时间却不能用日子计算,因为比索都是一样的,而每天甚至每一个小时都各个不同。 胡安·穆拉尼亚 另外几篇和决斗好像关系不大,但是也很精彩。《小人》几乎就是重新讲一遍《刀疤》的故事。《<马可福音>》讲的是主人公给不识字也不知道圣经的人讲圣经,结果当地人觉得耶稣之死是为了拯救人们,于是对他也做了同样的事情。同名短篇《布罗迪报告》被放在了最后,讲的人主人公深入文化未开化的地区接触当地的雅虎人,他们有自己独特的人文、政治、道德、宗教一系列体系,和我们现代人相差非常大。当主人公回到文化社会,恍惚间好像一下子分不清自己原来就是属于这儿的,还是从雅虎人部落出来被开化的了,最后写了这么一个描述雅虎人的报告。 雅虎人记性极差,或者几乎没有了他们谈到豹群袭击,使他们死伤惨重,但说不清是他们自己亲眼目睹的,是他们祖先看到的,还是梦中所见。巫师们有记忆力,不过所记有限;他们下午时能记起上午的事,最多能记起昨天下午的事。他们还有预见的本领,能蛮有把握地宣布十分或十五分钟以后将要发生的事情。比如说,他们会宣布:“有个苍蝇要叮我的后颈了。”或者:“我们马上就会听到鸟叫。”这种奇特的天赋我目睹了不下几百次,破费我思量。我们知道,过去、现在和将来都储存在永恒的上帝的预见的记忆里;奇怪的是人能够无限期地记起过去的事情,却不能预见未来。既然我能清晰地记起四岁时从挪威来的那艘大帆船的模样,那么有人能预见马上就要发生的事情,又有什么奇怪呢?从哲学观点来说,记忆和预知未来一样神奇。希伯来人通过红海是离我们很远的事,但我们记忆犹新,明天离我们要近很多,为什么不能预知呢? 布罗迪报告