Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

世界文学 2013-02

世界文学2013年第2期 俄罗斯新生代作家作品选 9770583020139 在南京逛先锋书店的时候偶然看到了这本过期的《世界文学》主题是俄罗斯新生代作家,想着读了普希金、陀思妥耶夫斯基,也可以读读现代的俄罗斯作家看看他们是什么样的。这里所谓的俄罗斯新生代作家,其实是指上世纪70年代到80年代出生的作家,他们的笔风和笔下故事的内容当然已经不是皇室或者农奴时代的了,但却也不是最最现代的e时代的城市生活。简单记录一下我的读后感。 乌拉(中篇选译) 谢・沙尔古诺夫 侯玮红(译) 虽然是短短的选译,其中也分割成为了好几篇。如果不是特别留心,我都没看明白原来这几篇也是可以联系在一起的。因为这每一篇的侧重,主人公都不相同,就好像是一份资料夹里面有各种照片、文档、剪报来拼凑出来一个故事。但是这个故事到底是不是完整,这个故事到底在讲什么,我也没看出来。 生命树 玛・斯涅日卡 文导微(译) 这个故事也分为好几段,每一段都从自己的梦境开始讲起,慢慢过渡到现实生活(在工厂里做工、以及家庭邻居家长里短的生活)。照道理我本来不怎么喜欢这种虚虚实实的把自己个人的似梦非梦没有逻辑的内容加入故事其中的,但是这篇却给我一种很受用的感觉,可能是因为这篇给我一种很“丧”的行尸走肉般却如此真实的感觉,感觉这个主人公有点像是机器人一样地接受生活面对生活,唯一可能能证明ta不是机器人的就是每一篇开始ta的梦境吧。 天堂钟声 阿・扎哈罗夫 侯玮红(译) 没想到这次作品选里面,我最喜欢的竟然就是这篇农村孤老题材的小说,可能是因为这是我最能看得懂的一篇故事内容吧。 回到伊萨卡 伊・鲍加特廖娃 侯玮红(译) 讲的是孤岛爸爸带娃的故事,貌似是时局动荡物资匮乏欠发达的一个时代,如果能对背景时代有更多了解应该会更理解一些吧。 青年人的科学 丹・利帕托夫 侯丹(译) 各种名字和名字所潜藏的意义完全把我读晕了,没看懂。

白夜

白夜 陀思妥耶夫斯基 荣如德(译) 9787532760596 LP推荐俄罗斯文学的时候说,如果怕《罪与罚》太厚太长,那可以读《白夜》来代替。我就是这样做的。 《白夜》是陀思妥耶夫斯基的一个中篇故事,一事无成的爱幻想的男主半夜偶遇女神,女神却心有所属,得知女神喜欢的人没反应了以后女神瞬间就投入了男主的怀抱,才过没多久路上碰到了女神的男神,于是女神和男神就幸福地在一起了,以上。这部中篇故事,给我和之前读过的陀思妥耶夫斯基的其他的长篇故事太不一样了,我简直不能接受这是出自于同一位作家手笔这一事实。这个故事里的人很把自己当一回事,但是却仅仅关注自己很小的那一部分内容,于是他们幻想很多,结果还是现实的绿茶婊和废柴男。可惜没有给我那种陀思妥耶夫斯基式的对于人性的清晰挖掘的震撼感觉。

巴登夏日

巴登夏日 列昂尼德•茨普金 万丽娜(译) 9787544248389 这本书是作者作为主人公在一路追寻陀思妥耶夫斯基走过的那些地方,其中再穿插了很多陀思妥耶夫斯基和他的第二任夫人安娜在巴登所发生的事情,以及作者他自己的一些经历和感悟。这是一种比较新的传记的写法,号称当初出版的时候默默无闻,是偶然间被苏珊•桑塔格发现继而捧红的。 我还是很喜欢陀思妥耶夫斯基的,他真的是一位写作天才,但是对他的私生活我真的了解不多,所以看了简介我对这本书是很期待的。可是读完之后我却不那么喜欢,因为这本书里有一种我无法理解的内心活动和外部行为的不连贯性。这种不连贯性可能是因为我太笨、可能是因为作者没写好交代不清、可能是因为作者有意为之还默认这种不连贯性表现了主人公的复杂性还顺带体现了作者的厉害。但我觉得默认这种不连贯性为合理的优越感很低级。 另外,书中提到了种种陀思妥耶夫斯基让我偶像崩塌的特性,比如嗜赌和反犹。总之,虽然是那么薄的一本小说,读得我蛮不耐烦的。记得子夜书社好几年前就推荐过这本书,于是我又找回以前的节目录音来取取经看我到底遗漏了什么重要的优点。 节目里,刘先生总结这本书的三个优点。首先,写作手法新颖;其次,复调和多重转述(陀思妥耶夫斯基及他书里面人物-安娜-安娜的日记-作者我-作者我的这本传记书);最后,是淡化了陀思妥耶夫斯基的黑色生平。叶沙的切入点是从内容上聚焦作者“我”,她举了一个很好的小提琴的例子。说有一次不怎么能get到小提琴的好的point的叶沙去听一个小提琴的音乐会,依然无感,但是看到身边坐着一位很激动很享受的小提琴的爱好者在全神贯注手舞足蹈地感受音乐会。用热爱者的眼光来感受,开启了另一条道路,就像读这本热爱陀思妥耶夫斯基的茨普金写的这本陀思妥耶夫斯基的传记一样。

黑桃皇后

黑桃皇后 普希金中短篇小说选 普希金 冯春(译) 9787532757145 我完全没有想到,读这本普希金的小说集会是如此惊喜的体验。俄罗斯文学我读的少,普希金以前也是从来没有读过(除了他那首正能量大王的诗《如果生活欺骗了你》),我对他的期待是很正统的俄罗斯文学的始祖级人物,是那种很正统也很正经的甚至有点官方教材式的文本。而读了这本普希金的中短篇小说选之后才发觉,原来普希金的写作那么好玩有趣不走套路,就算是放到今天来读还算是脑洞清奇的,有几篇甚至有点荒诞魔幻的味道。现在有点感到惋惜,今年要去的乌镇戏剧节的那个周末没有演普希金的《叶普盖尼•奥涅金》。 这本小说选里面一共收录了四部分的小说,简单谈一下我的感想。 别尔金小说集 这是普希金以别尔金的名义发布的一系列的短篇小说,有《射击》、《暴风雪》、《棺材店老板》、《驿站长》和《打扮成农家姑娘的小姐》五篇。普希金主要就是从这短小精悍的几篇短篇开始刷新了我对他的认识和喜爱。一句话总结的话就好像是发生在俄罗斯的《一千零一夜》或者是《虚构集》,故事有悬念、有背景、有内容、有俄罗斯风情,但又不落俗套、不欢喜大结局、不假大空,太有意思了。 杜勃罗夫斯基 这部中篇开始慢慢铺垫从头开始很有计划性地讲故事了,但是看到了开头,仗着比普希金晚出生两百年自以为已经看到了故事的走向,却根本猜不对结局。这个故事的结局太绝了,就是专门抽自以为是的读者的耳光的。 黑桃皇后 貌似是普希金很有名的一部作品。又是一个在表面之下蕴藏着另一种真相的小说,前半个故事,我真的以为是一个关于老实巴交的人的爱情故事,我甚至忘记了本篇标题存在的意义,而后来才发觉老实人其实是赌徒、爱情故事根本就是凶杀赌博的浪子故事。赌博的群像的生动之处,让我再三回想起了去年乌镇戏剧节的五小时超长催眠剧《赌徒》里的场景,搭配上陀思妥耶夫斯基的描述,俄罗斯的赌的形象立刻就成立了。我也很喜欢故事里面故意不说穿传说中三张必胜牌的真伪,又多了一份魔幻的色彩,3/7/A我也把它们记下来。 上尉的女儿 纨绔子弟的成长史,赌局上败给的人成了救命恩人,无心施舍给的穷人成了革命起义的领袖,来到遥远的寒冷的远方遇到种种,这简直就是《冰与火之歌》啊。但是个人觉得结局最无聊的就是这篇,普加乔夫起义的背景故事,写着写着变成了就算是被冤枉还是要一心效忠女皇才能获得幸福的正能量结局,可能多少还是因为在这篇文章出版的时候有迫于检查机关的压力吧。

圣彼得堡故事

圣彼得堡故事 Le Roman de Saint-Pétersbourg 弗拉基米尔•费多洛夫斯基 Vladimir Fédorovski 马振骋(译) 9787547300947 为了国庆的俄罗斯之旅,我要开始恶补俄罗斯的相关书籍了。费多洛夫斯基是俄罗斯的旅法作家,他用法语写了一系列的关于俄罗斯的轻松历史故事书,包括三部曲《圣彼得堡故事》、《克里姆林宫故事》和《独特的俄罗斯故事》。我就从这本很轻松的八卦书《圣彼得堡故事》开始。 简单来说,这本说分为三个部分。第一部分是圣彼得堡这座城市的产生和崛起,主要和政治领袖相关,从彼得一世、叶卡捷琳娜一世到叶卡捷琳娜大帝以及她的爱臣波将金,是宫廷里对欧洲西方发达国家的向往和崇拜促成了圣彼得堡的发迹,又结合了俄罗斯民族特有的豪放的性格在圣彼得堡发生的宫廷大戏。第二部分是讲的是各种艺术家文学家,为爱不停折腾的普希金、和法国结缘的屠格涅夫、圣彼得堡不是他的福地的陀思妥耶夫斯基、白银时代的诗人勃洛克,以及各种文化沙龙等等。第三部分从文学家们的百花争鸣到了革命时期的文艺圈,到了被共产党统治的列宁格勒时代,最后回归圣彼得堡。 这本八卦书还是很容易读下去的,内容也很浅,正好切合了我对俄罗斯历史的无知,蛮适合我的。即便如此,我却依旧发现书里面有不少容易让读者误解的描述,有一种时间上的错觉,不确定是我读者不够够格还是翻译不那么完美。我觉得最有意思的是,在看书的前三分之二的时候,真的好像在看好戏一样,看这些官场的沙皇、大将们各种很嚣张的性格,以及文学家们近乎奇葩的花式作。然后后面又突然看到这些我本来都有点嫌弃的任性的人们被清洗的样子,又觉得他们超级可怜。

赤色博物館

赤色博物館 赤い博物館 大山誠一郎 倪志榮(译) 9789863585039 大山誠一郎又一本被台湾引进翻译的作品,依然是每篇一个案子的短篇小说集。所谓的赤色博物馆,是日本警察厅的资料馆,主人公是资料馆的女馆长,不介入任何的实际案件调查,光依靠资料上的案件描述和简单的官员的人肉跑腿,推理出甚至已经尘封多年的案件的真相。读完以后还是觉得没话说,没什么破绽,推理也很圆满。唯一的不满,可能是女馆长像柯南那样爱吊人胃口,明明已经知道真相了,还不说穿,给下属派任务也不肯多说一句背后的原因,一定要最后一下子大揭露显得自己很厉害的样子。 接下来还是简单地记录一下每一则案件的谜底(反白),否则我的烂记性真的很容易对不起这本精彩的推理小说。其实其中《直到死亡分隔共犯》之前在豆瓣上读过民翻的,这次重看居然也只记得开头记不清结尾了。 面包的赎金 パンの身代金 很多年前的案件,有人在面包里藏针,来要挟索取巨额赎金,面包厂老板在警察的陪伴下去交钱,巨额现金留在现场、面包厂却就此失踪了,过几天在附近发现了他的尸体。真相是面包厂老板和警察说好了,让警察独自/冒充面包厂老板去交赎金,面包厂老板利用这个不在场证明去杀另一个人,却反过来被制服杀死弃尸了。 复仇日记 復讐日記 已经结案的资料里有男主凶手的自白,说是自己的前女友坠楼身亡,通过推理发现是前女友的现男友所作所为,于是行凶杀死了对方。真相是杀死对方的是前女友,男主通过调节空调温度和自白书来混淆尸检对死亡时间的判断,为的是保有前女友的清白。 直到死亡分隔共犯 死が共犯者を別つまで 意外车祸死者临死前袒露自己参与了交换杀人。真相是,他不仅交换杀人,还冒充了自己杀死的人和委托他交换杀人的女人继续生活在一起。 火焰 炎 女主儿时最幸福的时候,妈妈肚子里又怀了孩子,爸爸也对她很好,她最喜欢的阿姨也马上要来她家做客。一场火灾,家里的所有人都死了,发现一具男尸和两具女尸。一具女尸是身怀孩子的,另一具没有生产过的迹象但是和第一具女尸有血缘关系,由此判断就是姐妹二人。真相是阿姨和女主的爸爸有染,女主本来就已经是阿姨和爸爸的孩子了,妈妈假装怀孕认下了。没想到又一次阿姨和爸爸有染,于是妈妈给包括自己的三人全部下药,一把火烧死了所有人。 至死不渝的提问 死に至る問い 最近发生了一件和三十年前一模一样的杀人案件,杀人的手法、弃尸的地点,甚至死者衣服上面的血迹的样子都一模一样。死者衣服上的血迹成了破案的关键,因为三十年前的血迹不属于死者,最近的案件的血迹也不属于死者。新闻发布会上有记者大胆质疑,相隔三十年的凶手会不会是同一个或者是亲戚关系。真相是提问的这个记者就是凶手,她从小受到父亲虐待,三十年前的凶杀案就是她反抗父亲带回来的想要侵犯她的陌生人,三十年前的血迹就是不小心沾到的她的父亲的血。但是不久后,她的父亲就意外死掉了。长大后的她成家生子,渐渐发觉自己也有虐待孩子的行径,不禁形成一种只要自己不是父亲的亲生孩子,自己就可以改变虐待孩子的基因习惯的想法。但是她的父亲已死,除了还保存在警察厅资料馆的三十年前的案件血迹记录,再也没有其他的痕迹。这篇给我的印象最深,和之前那篇《有理由的密室》有类似之处。总觉得好像并不是那么百分百的滴水不漏的逻辑,但是又觉得这样的推理正好砸中真相也很神奇。

Moonglow

Moonglow Michael Chabon 978-0062225566 我心目中的当代犹太作家的三大男神之一的Michael Chabon的最新作品《Moonglow》,从主人公与外公临死前的对话慢慢展开对外公生平的描述。我抱着万分的期待和热情来啃原版,好难啊。我本来期待的是简单的一些情节,没想到这本书的时间线相当复杂,而且是不是按照顺序也不是按照倒序地跳着说,再搭配上人称代词老是把我搞晕。因为这本书的主人公是以第一人称来描述的我的外公,里面一旦讲到我的妈妈的介入,“我的妈妈的爸爸”或者是“她的爸爸”的这种描述就会让我觉得有点一下子反应不过来。最难的是这本书里的词汇,几乎每一行都有一个我不认识的词,我为自己的英语水平之糟糕而感到羞愧。所以我阅读整本书的战线拖得特别地长,前后读完花了好几个月,具体的情节不是囫囵吞枣没读明白就是太久根本就忘记了。只知道这是一个非常生动的外公的形象,外公的多层次的形象。是我辜负了这本书。 最不幸运的事情是成为一个相信幸运这个东西的傻瓜。

拳头

拳头 PUGNI 彼得罗•格罗西 Pietro Grossi 陈英(译) 9787532157228 这本短篇小说集一共只有四篇《拳击手》、《马》、《猴子》和《马蒂尼》,篇篇精彩。首先是这位作者特别能写,我的意思是不管是什么题材或者奇特的情节,作者特别会讲故事。每一篇就算是我看半天没有看懂的,至少我不会看不下去,相反觉得看下去非常顺畅。其次,作者厉害的地方就是他笔下小说的主题和立意。明明是一些很接地气的描写中,经常穿插一些很有哲理很有高度的人生评语;又或者在整个简直莫名其妙读完以后一点也摸不着头脑的故事背后隐藏着很犀利的内容。 叶沙的读书节目分别做了几期专门的解读。关于《拳击手》的理解,我很惊讶自己竟然想到了和叶沙一样的解毒角度,这部看似强强对决的拳击赛其实就是在讲世界上的另一个自己嘛,所有的努力与奋斗其实都是一样的而且都是对等的。而叶沙则更进一步把这个故事解读为成功的定义,我无法完全接受,但也也是一条思路。 而在读完《猴子》之后,我是一脸懵逼。故事讲的是男主接到一个电话说是好基友变成猴子了,于是他给周边人打了一通电话提及此事大家都不怎么当回事;接着他回老家看好基友,大家也好像没什么奇怪的事情在发生一样;最后又来了另一个在社会上混得不错的朋友,故事就这样戛然而止了。这到底是什么意思啊?于是我赶快去听叶沙怎么说,叶沙说的太赞了,而且有逻辑层次推进,简单记录一下,撒花。 这是一篇后现代主义的作品。(我不确定这里所说的后现代主义和西方的Postmodernism是不是一个意思) 现在的社会已经变成了现代的样子,而生活在其中的人也全部降级成为了仅仅是经济的人。小说里的人物的行为全部都是正常的反常反应,也就是说这些行为真但是烂。这包括男主和男主所接触的所有人(除了好基友猴子),他们所能做的只有麻醉逃避无视,就好像打电话也只是在模式化地追求正确答案,而不是真心地感触到了什么。 变成猴子的人,是他体会到了现代生活的不足但又无力前进所以只能偷懒任性地变成猴子。苟且但却只能想着诗和远方,这还是等于苟且。如果要变成逃离,因为逃离的出口是个性化的,所以必须做好孤独的准备。 后现代化的生活是不适合人的,会把人逼成猴子的。

丈量世界

丈量世界 Die Vermessung der Welt 丹尼尔• 凯曼 Daniel Kehlmann 文泽尔(译) 9787544276597 这本小说讲了德国著名数学家高斯(Carl Friedrich Gauß)和德国著名地理学家洪堡(Alexander von Humboldt)的故事,这两个人的故事基本是不交叉的,小说也是单数章一个人双数章另一个人地交替地讲,直到很后面两人终于相遇最后再一点点各自的结局。有那么一点点像《山月记》,都是把真实人物的故事拿来小说化,但是这本书要比《山月记》叙事更多、人物心理活动更少,没那么细腻,但是很德国,因为行文中很多德国式的对人生的思考。 总体而言,这本书是按照两位主角的成长的顺序来讲他们的故事的。前面的两位分别对数学、地理、植物等等的好奇心、热爱和追求很美好,原来他们不仅仅是人们固有印象中的XX家,因为他们的好奇心那么宽泛绝不能用某一方面的专家来限定他们。然后后面慢慢开始提到家庭就觉得有点草率和可惜,特别是高斯的部分,那么厉害的一个天才所组织的家庭和妻儿却那么令人失望,但是反过来站在读者的角度我又觉得这么个人的东西虽然遗憾也就这样了。最后讲到两个人的晚年的时候,忽然慢慢和政治打上界了,就觉得这些政治的东西那么短暂和低级却来妨碍人们伟大的追求。知识、家庭、政治,这三样东西如果是从对人类历史的影响程度的大小来排名的话我觉得应该是知识>政治>家庭,单是我又觉得如果是纯粹的对一个个人的重要程度的排名应该是知识>家庭>政治。知识那么重要所以对于个人的重要程度也是最高,那为什么政治其次重要而对个人的重要程度却最低呢? 这既古怪又不公平,高斯说,生活充满了可鄙的专制,一个真实的例子是,不管你愿不愿意,你都会在某个特定的时代出生,然后被束缚其中。它使得你在面对过去时,有一种天然的优势,而在面对未来时,又与小丑无异。 在书最最开头的地方,有这么一段高斯的判定。而在书的尾声两位主人公的命运结局令人唏嘘,可怜,高斯的才华去哪儿了呢/洪堡的知识到底算什么呢?用书里面的一句话,他们两个都在一个二流的时代里变老了。这好像就是在应证书的开头高斯的那段话。而且感觉这一判断从一开始就像预言一样,后面的情节讲到不同的人物也不时让我想起这则预言。让我很惊讶的是,最后的最后,故事的解决出路竟然是去美国,而且还是无用的儿子去美国。是再烂的人到了美国也可以实现美国梦的意思吗,美国梦该有多美好啊。 在两位的成长过程中,还能看到不少蛮好玩的地方,比如 洪堡对狗的感情 高斯用逻辑来推翻上帝的存在(上帝授予一个人之所以为人的一切,却又让人不断地为上帝所授予的一切求得原谅,逻辑上说不过去。) 洪堡在巴黎的大学目睹“米”的诞生(测量连接巴黎和北极的经度长度的千万分之一) 高斯对概率的看法(所谓自由和巧合,不过是观察距离上的问题。至于那些概率的规则,却并不严格。它们不是自然法则,出现例外也是可能的。就拿赌博来说,像他这种天才可能会赢,十足的傻瓜也可能会赢。有时他甚至推断,即使那些物理定律,也是循了统计学的规则,因此也允许有例外:幽灵的存在、思想的传承。) 洪堡反对进化论(持续不断地把自己的重要器官隐藏起来,生物就是这样,直至出现称得上最为深远的一次跳跃:智慧的闪现。通向智慧的道路,并不是一蹴而就的。人类的第二大羞耻,要数奴隶制度。但最大的羞耻,却是号称人类起源于猴子的那种思想。) 如果套用高斯的“小丑”逻辑,用我们现在的立场去判断过去的人的理论是对是错其实并不公平,所以如果他们错了是值得原谅的,那么同理,如果他们对了就是天才了是不是也不对?

一桩间谍案

一桩间谍案 Spies 迈克尔•弗莱恩 Michael Frayn 陆贇(译) 9787540466510 太失望了。在阅读过程中我无数次期待反转和重置,却一直不出现,故事从平淡中开始、展开、结束。Michael Frayn最擅长最厉害的不该就是用完全不同的角度不断重复重述一个故事然后可以把这一个简单的故事变成厉害的多重的情节嘛,为什么在这本小说里面一点也没有这种味道?唯一勉强有一点作者风格的,那可能是主人公对于历史对于过去的不确定性,这是一个徘徊于记忆和想象的故事。故事的叙述者究竟是已经长大了回访的老年主人公还是小时候懵懂不知的童年主人公,这种叙述的穿插转换应该是很有意思的,但是不知道为何在这本书里面我没有体会出来。 我无法确定那么多的失望,多少是因为我太崇拜作者了对他的期待太高了,多少是因为这本书的翻译真的太烂了。我实在无法接受在作者简介里把作者的《Noises Off》翻译成《噪音远去》的这个译者,而且在作者简介的地方就一句话完全剧透这本《一桩间谍案》的全部剧情是什么意思?正文里面翻译狗屁不通的例子太多了,还有“耶稣哭了”是什么鬼?!我只能通过把罪过全部推给翻译来平复我的全部的失望之情了。

凯尔特的薄暮

凯尔特的薄暮 The Celtic Twilight 威廉•巴特勒•叶芝 W. B. Yeats 颜爽(译) 9787513309387 这本叶芝的书盛名在外,可惜并不是很合我的胃口。书里面收集了很多精灵鬼怪的传说,几乎都是道听途说的片断式的收集。倒不是说我不喜欢这种装神弄鬼的很玄的东西,只是无感吧,倒是不断让我想到《Torchwood》里面讲到精灵的那一集。 我觉得比较精彩的,是书的开头和书的最后,中间的诸多故事我个人都觉得比较无聊到随手翻页阅读的速度了。《说书人》的小故事,等于是为整本书的“胡言乱语”定了个调子。一开始我以为是心灵鸡汤,后来觉得叶芝不会那么low啊,其实是说圣人推崇的(能做到的)并不是正能量而是把一件事情的程度加重,就好像是把生活提炼升级成为艺术,这才是和叶芝想说的相吻合。《三个奥伯尼与邪恶精灵》里讲前面三个找到财宝的奥伯尼族人为此丧生,而之后的家族将拥有享之不尽的财富。我在想,要是精灵的规则是前三个来拿宝藏的人会死,前提是这三个人都知道这一点,那会不会更有趣一点。整本书唯一一个比较完整的故事是《荒诞之梦》,关于长得一模一样的“兄弟”。最后,叶芝再次强调想象力的重要性,一头一尾的呼应也不错,看得出来叶芝是真心在推崇相信这些东西的力量。

山月记

山月记 中島敦 韩冰/孙志勇(译) 9787101090338 我的缺点是永远推荐不来我觉得最好的东西,所以我就简单记录一下我的读后感。 超级好看,熟悉的好看,从好几个层面都给我很有读黑塞的感觉。 首先,这种安心的一见钟情的感觉在读了开头的第一篇的前几页就来临了。 其次,这位日本作家把历史上的人物,中国的外国的,再拿来写成小说。中国主题的怪诞,不像西方那样刻意招摇,反而让人觉得充满了实实在在的哲理,有禅宗的感觉。这一点又和黑塞对东方主题的挖掘不期而合。但是为什么反而不是中国的作家给我带来这种中国的感觉呢?思索良多,我能想到的原因可能是因为在这本书里面的主人公都拥有超脱生死富贵的追求(可能是荣誉、名声或者别的什么),孰高孰下暂且不去分辨,至少在现在看来用当代中国人的眼光来看那么不可思议,但是却有那么契合古代中国人的追求。世风的变化,可能就找不到那种认可老式风范的作者了吧。 这样的价值判断同样刻意从作者的叙事风格刊出来。讲故事的方法本身就是一种思维方式,通过作者叙事又可以看出来作者所倡导的思维方式,这种复调的叠加本身就很耐人寻味。而价值观和思维方式在某种程度上是互通的,前者影响了后者,后者决定了前者。所以作者的想法,所运用的讲故事的语气和方法,故事中的主人公的所作所为所思所想,这些都是和谐统一的。当故事中的主人公在矛盾苦苦思索一件事情的时候,其实作者是在和他一起思考。故事中的主人公都是敢于正视自我、挑战自我、责问自我的,同样的敬佩的情感对作者也同样适用。 再有就是中西的结合,书中的人物有西方的也有东方的,对人生的追求加上时间文化上的代沟肯定大相迳庭,但是在作者笔下这些人物又有惊人的相似性却依然令人信服。比如讲到史蒂文森和自己的父亲争论宗教的观点时候,“原始的教义问答、幼稚的反奇迹论,只能用最笨拙的哄小孩的事例来证明的无神论——从来不觉得自己的思想只是些如此幼稚的东西,可一旦和父亲争锋相对,结果千篇一律总是变成这些。”这让我瞬间联想到了《悉达多》里面主人公和父亲说要离家出走,虽然表现方式是如此的不同,但是相关联的情感态度和背后的缘由推理确实一模一样的。同时也让我联想到了自己小时候和父母沟通时的无力和歇斯底里。这些捕捉都太到位太真实太震撼了。 再回到作者笔下的这些人物本身,有开篇就令人惊艳的《山月记》里的化虎的李徵、《高人传》里无箭胜有箭的纪昌、《弟子》里的子路和孔子、《李陵》里的李陵、司马迁和苏武、《光•风•梦》里的史蒂文森(Robert Louis Stevenson)。这些大名鼎鼎的人物,特别是中国的人物好像我们小时候都听过他们的故事,多年后重读重读关于他们的故事好像有一种颠覆儿时回忆的感觉。我印象最深的是关于小时候苏武牧羊的故事,按照作者在《李陵》的故事里的解读又完全不一样了,更真实了。这些主人公的一大共同之处,是他们都有才华但是过着不幸的生活。这些人的不幸,如果简单归结为政治的丑陋就太low了。就好像《李陵》里的司马迁受到小人的言语陷害而遭难以启齿的酷刑之后却觉得动怒那些小人是作践了自己一样,我也总在思考觉得肯定可以找到别的什么原因,却没什么结果。这些人物的另一个共同点,也很像作者自己,也很像我自己,也很像可能绝大多数的读者。在这本书的底页引用了作者的一句话“我不敢下苦功琢磨自己,怕终于知道自己并非珠玉;然而心中又存着意思希翼,便又不肯甘心与瓦砾为伍”。在读这本小说集之前我看到这句话,觉得这句话好做作好假,有一种文人特有的自我感觉良好的酸味;读完小说我觉得这句话点到了作者和作者笔下的那些主人公,如果我心里觉得作者和他笔下的主人公值得我珍视的话,我也不能犬儒地鄙视作者的这句话的状态。而事实是,我观察到身边很多现实的反面例子,感觉好像很多人都可以蛮厉害的,但是必须臣服家庭,家庭成了个人追求的障碍但同时又创造出来一个人生圆满幸福的样子和官感刺激源。和这种例子比起来,自以为是的酸楚味虽不好闻,但更显珍贵了。还有一点我觉得蛮有趣的地方是,即使是这些如此有个人追求的主人公,我们总以为他们因为懂这个道理所以可以很容易地相互理解甚至惺惺相惜,但是事实上并不一定如此,看看李陵和司马迁、李陵和苏武之间的关系,只能说太遗憾了。

City of Death

City of Death James Goss Lalla Ward (narrator) 9781785290794 这是老版Doctor Who第17季的第二个故事,讲的是4和Romana去到巴黎偶遇偷盗《Mona Lisa》的大贼原来是帮助人类从无到有进化成长而来的外形族群的最后活下来的一个。这个故事原来是David Fisher和Douglas Adams和Graham Williams三人联合写的,电视剧播出于1979年;之后一直说要小说化,但是DNA怎么也不答应;等到DNA去世以后,他的作品才被陆续小说化,2012年Gareth Roberts出了《Shada》,2015年James Goss出了这本《City of Death》。我是听的有声小说,就是当年饰演Romana的Lalla Ward读的,可以找到当年出演剧集的演员本人来读衍生小说也好有家庭的感觉。 说实话,听了有声小说,我并没有感受到故事真的有多精彩。反倒是在最最开头的地方,和《Shada》相比,我有体会到一些些DNA的韵味。对于这个外星种族的描写,几乎让我有一种灵光一现在读DNA作品,因为就算是很直白地说这个一个很暴力没有正义很邪恶的种族,但是作者的笔下并没有任何的judgemental的判别,相反会让我觉得这么一个很坏很坏的种族的一分子还蛮可爱的。并不是说生来就是邪恶的一员是悲剧的,亲眼目睹周边的同族的愚蠢也不算是悲剧,唯一的悲剧应该只是跌入人间要被人类以人类的标准看待吧。 还有据说这本书和Dirk Gently有关系,但是我也没有识别出来,好可惜。

Rendezvous with Rama

Rendezvous with Rama Arthur C. Clarke Peter Ganim (Narrator) 9781491576748 听的有声书,战线拉得也很长,读了却没什么感觉。之后跑去看了看wikipedia的plot summary来确保我没有漏掉什么重要的精彩情节才错过了对它的正确认识,但是也没有啊。然后我再去看看豆瓣上几乎都是五颗星的评论,讲的也都是我无法理解的很概念的东西。欣赏不来硬科幻对于我来说真是太遗憾了。