Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

雷切帝国:正义号的觉醒

雷切帝国:正义号的觉醒 Ancillary Justice 安•莱基 Ann Leckie 孙璐(译) 9787532168811 故事的背景是雷切大帝国,不断地兼并其他的星球人民,然后派军队驻守相应的星球。最大的科幻点是,最最厉害的雷切帝国的领主是一个人但是有很多很有分身遍布各地,而它们创造的船舰也有人格意识,同时也拥有很多分身来服役。这个故事的主人公就是一艘非常古老的正义号船舰,分两条线讲,一条讲的是她过去作为船舰的时候执行的一次任务,另一条讲的是她的其中一个分身存活下来一边救助自己很早以前的一个舰长一边想要刺杀雷切帝国领主。 总的来说,我阅读的感觉有点像Le Guin,因为基本的设定是对于性别的模糊、阴阳性的区别仅存在于未开化的边缘地带。不管主人公是男是女还是机器人人工智能,一个人还是很多人,反正用“她”这个代词就可以。把性别的差异弱化,看起来好像是一件非常刻意的关于性别研究的事情,其实更多的是把性别这个特征拿走以后,再来读这个故事其实已经无关性别而更多的是最核心的关于人的选择、人面对权威的关系了。 在兼并过程中,吸收雷切之外的宗教文化是一项传统,我们会把其他地方信奉的神纳入已然十分复杂的雷切神衹谱系,或者简单地宣称她们的神只是至高的创始者阿马特在别处的化身,不过是采用了别的名字而已。 从上面这段摘抄可以一探雷切帝国大概的样子。这让人想到了,中国要么说外国的各种文化起源于中国,要么说中国特色的社会主义,都是用来自我满足和洗脑的说辞。 故事最大的冲突点有两个,一个是反抗权威,一个是多重自我。 雷切人宗教主旨,即“神的意志”,也就是雷切帝国领主一人的意志。雷切帝国对外部星球种族扩张兼并、武力控制。面对暴政的反抗可以从两个角度看一个是保证本身(雷切帝国的领主)还有就是执行暴政的士兵(创造出来的人工智能及其分身)。 “假如我接到那样的命令,一定会拒绝”或者“我宁死也不会参与屠杀”这种话,说起来很容易,然而假如你真的遇到那种情况,做出选择是很难的。 从第一个角度来说,反抗权威,有意识没意思的差别就已经很让人欣慰了。好像不久前的香港游行,一位走上街头的青年说,他知道这可能什么都不能改变,但是至少做了什么。已经很让人感动了。 从第二个角度来说,则先要看一下是什么使自己成为了维护权威的机器。书中写到的是“促使他们杀人的是对帝国的忠诚之心、长期形成的服从习惯和复仇的欲望。”这里其实也同理,如果能做到不把自己理所当然地当作机器而“存疑”的第一步,不管是否有什么改变,已经很不一样了。 关于多重自我,最有意思的是大boss有很多分身,自己分裂成了两派甚至更多。其中有一段,因为分身的关系,明明是同一个人,但是有不同的声音在传达不一样的主旨和信息,两条对话很紧密地穿插在一起,表达方式很特别。 一般来说,这些分身虽然身处异处,信息是实时直连同步的。但是有一种技术,可以暂时把这些链接切断。所以大boss领主在切断状态,各个分身是分阵营行动的。正义号船舰也是在切断后,唯一的一个存活下来的分身,而她决定要杀死所有的领主分身。我一直想不通的是,她为什么要杀死所有领主分身,为什么不站边杀分身呢? -谁站在谁那边并不重要,谁赢了也不重要,因为获胜的人总会是你的分身,是你自己,什么都不会改变。 -你这样说说当然很容易,或许就某些方面而言你是对的:许多事情并没有真的改变,无论哪一方的我获胜,许多事情可能还会保持原样。但是,告诉我,你认为假如当年登上正义托伦号的是另一个我,奥恩上尉的命运会不会改变?

人类决裂

人类决裂 The Human Division 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉(译) 9787559414632 这一本虽然是同一个系列的,但是主角全换了,其中唯一和之前有所联系的,一个是故事的时间情节设定在John Perry把真相带给地球之后,另一个是主角之一变成了和John Perry同期参军的Harry Wilson。故事接着第三本/第四本讲,地球发现原来殖民联盟一直只是把地球当作输送军人和殖民者的资源来看待,于是暂时切断了合作,殖民联盟和外星种族联合体都在试图在相互对抗的同时拉拢地球。 这一本的故事写得相当散,有好多几乎可以独立成篇的故事,更多的是从很多不同的角度(主要还是从和不同的外星人打交道的经历)来描绘了这么一个尴尬时期的状况。读的时候,有那么一刹那觉得有点像《基地》,只不过《基地》一篇篇是快速的发展而且过了就翻篇了,但是《人类决裂》的众多故事是相互牵制的。我印象比较深的,好像是最不“科幻”的一篇,这一篇的故事和主人公全在地球上,是将一个为了夺人眼球而被利用的节目主持人。这一篇的阴谋论和神秘论的氛围,笼罩了整本书。因为即使到了最后,也没有讲清楚到底是谁在发起攻击,攻击者的目的究竟是什么。只不过给人隐约的感觉是,人类一方面在纠结参加哪一个星际组织,另一方面在利用这一特殊的地位在操控/挑拨。 和之前的军队士兵、殖民者不同,在这一本书中起着推动作用的其实是外交官。我对外交官的油嘴滑舌和政治阴谋,有着不亚于对战争/殖民的鄙视。一直到读到第十章讲很初级的外交官回家乡的故事,我才突然发现,所谓的外交不就是我在读第一本的时候为了反抗战争而推崇的和平式的外交吗?原来是我自己还没有意识到,这个小主角在做的事,是我觉得最该做的事。用和平而非武力来解决问题,就变成了外交,就变成了联盟。在前几本里被窝忽略的联合体存在的意义,在这一本中显得更为突出:是共存发展还是独占资源,这个问题好像可以和贸易联盟等同起来看待。看上去好像是开放交流的联盟其实是对非联盟者的封杀与打压,但是假如联盟本来就要大家说好遵守规则不是嘛?

佐伊的战争

佐伊的战争 Zoe’s Tale 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉(译) 9787559411167 读客是如何做到把每一本科幻小说的书名翻到最离谱最low的呢?光是“老人的战争”这个系列,把系列同名第一本翻译成“来自12个星球的敌人”,第三本把终结的感觉变成猎奇的感觉。而这一本明明是用Zoe的视角重新再讲一遍第三本的故事,那么好的一个讲故事的意境偏偏要变成“战争”,这和Zoe本身的处世哲学南辕北辙好不好! 这一本真的很像fanfic诶,把一模一样的故事再讲一遍,只不过换一个支线视角。所以我读的时候是有点不服气的,总觉得是在炒冷饭。但是话说回来,我也理解这本书在重新把故事讲一遍的时候的侧重。因为上一本是从高层的决策者的视角出发的,而这一本是“普通”老百姓的视角。说到底,上一本的高层在做决策的时候最根本的出发点是老百姓,所以照道理老百姓才是真正的主角。只不过在上一本中老百姓是内嵌在John的决策之中的,这一本可以通过Zoe的讲述来真正把老百姓的人性日常浓墨重彩地讲出来。上一本看到了高层如何对待说谎不公的政府,这一本可以看看老百姓如何面对。 作者也不是纯粹来码字骗稿费的,在这本里从Zoe的视角还讲了不少上一本没有覆盖到的东西,好看的地方都在这里。 首先是我读了序章才知道原来这一本都是Zoe第一人称重述故事的时候,我第一个想到的是她要讲她的初恋死掉的情节了。本来她的初恋分分合合我觉得就没什么意思,真的读到的时候还是很俗很老套,但是我却还是被感动到了。觉得输了,有一点生气。另外还比较详细了描写Zoe和另外几个朋友的交往,也蛮感人的。但是写惯了John的Scalzi笔下的Zoe的语气也总让人感觉有点油腻的幽默,毕竟还是父女就当是遗传了。 其次是上一本里戛然而止的人狼的故事线,在这一本里比较完整地终结了这条线。我觉得这里的处理蛮好的,人狼之后为什么不再出现,是因为Zoe和它们和解了。Zoe的和解方式是在无风险杀死它们和冒险讲和之间选择了后者,突破了囚徒困境。我非常高兴作者一贯地保留了用好的方式做好的事情得到好的回报的思路。 第三个是讲了Zoe如何帮自己的殖民星球拿到了特级保卫武器,她和康苏人打了交道。在读第一本的时候,我还没意识到原来康苏人的地位那么特殊。在这一本里比较清晰地讲了奥宾人的历史(主要还是第二本的一些情节):原来很落后的一个种族被奥宾人改造成了很先进的种族却没有任何个人意识;奥宾人找到康苏人寻求解答,康苏人开出了让一半奥宾人去死的代价,告诉它们就是不会给奥宾人意识;之后Zoe的亲生父亲误以为女儿已死,为了报复人类赋予了奥宾人意识;奥宾人视生存下来的Zoe为神。这一本的最后非常精彩,就是Zoe如何从康苏人那里拿到保卫神器的。康苏人一开始依旧是提出决斗,于是Zoe召集了100个奥宾人;然后康苏人想看好戏,就说如果这100个奥宾人直接自杀的话,就不用看决斗结果,直接给保卫神器;然后Zoe真心意识到自己和奥宾人的关系,解散了这100个奥宾人的职责;结果这100个奥宾人自愿继续决斗,大获全胜。我觉得这样的处理真的太清新纯真了,美好且大气,真的好像只有少男少女才能做出来的,要是换了John来做这个决定我还真的不大相信。

消失的殖民星球

消失的殖民星球 The Last Colony 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉(译) 9787539992532 系列的第三本,讲的是男主John Perry和由他的亡妻的DNA制造的特种兵Jane,带着养女Zoe授命去开拓一个新的殖民星球。然后他们发现自己只是被人类的殖民联盟利用的棋子,先是用来迷惑和激怒另一个多种族联合体,之后当危险到来时也得不到任何的来自殖民联盟的帮助。结果他们靠着视Zoe的爸爸为普罗米修斯的奥宾人的帮助,终于保住了这颗殖民星球,而一家人也因此不得不离开这颗殖民星球。 这又是一个不喜欢的主题的故事,关于殖民,在我看来和战争一样让我厌恶。我觉得Scalzi是把对人性和忠诚的探讨,从第一本的战争拓展到了这第三本的殖民发展。国家有权力任意摆布参加战争的士兵,士兵完全只是国家的机器必须无脑听从。如果说这样的设定似乎已经可以成立的话,那么试着把士兵替换成为殖民者(参加殖民的人类)会怎样呢?我以前一直觉得,士兵必须无脑听从,这是一个特例,这件事情合理的点在于士兵的存在是服务于战争这一特定的目标。读了这本书,我再想一想,那么参加殖民的人类的存在也是为了服务于殖民这一特定的目标,那么这些殖民者不也是一样只是一种资源而已嘛。既然是资源,那还谈什么自由自主什么的呢。这样的话,可以把士兵、殖民者换成任何一个人类可能拥有的身份,这些身份之所以存在都是为了某一种特定的目标,那所有人都只是一种资源了吗?显然不是,所以问题的核心在于某一种身份的存在不能也不该掠夺作为人类个体的自由。 这个故事的出发点就是人类殖民联盟对大众的欺骗,这种欺骗一直延续到故事的结束。读的时候我非常不解,面对如此不公的殖民联盟,为什么男主还存有一份忠诚呢(可以把这一特质叫做忠诚吗?)但是他又能/该忠诚于谁呢? 然后故事就发展到我觉得非常经典的一个场景:参加多种族联合体的种族都说好了联合体内的都可以齐心协力好好相处来殖民,但是外部的种族都不准殖民,所以只要哪个外部的种族殖民了就要去摧毁它/震慑它。(多数人的暴政?)但是摧毁它之前,高将军会给当地的殖民者一个选择,可以选择离开、投奔加入联合体、或者被瞬间炸死。然后真的有几个殖民地选择死的,然后就被人类殖民联盟拿来单独只显示轰炸的场面,来当作舆论传播来抹黑敌人。再接下来,就是男主被高将军提出这个选择了。 我一直在想,要是我是男主的话会怎么选。一方面,我觉得选择死就好像古代犹太国的马萨达,在破城前一晚全体自杀,感觉有一种不卑不亢的崇高;另一方面,为什么不选择生存呢,为什么还要对欺骗自己利用自己的殖民联盟继续忠诚呢? 男主当时的选择并不作数,但是接近结尾的时候他的意思是他是对自己的殖民星球和殖民者们忠诚的。乍看之下,好像是男主把殖民者当成了家人亲人,这是一种对亲人的忠诚。但是再想一想,殖民联盟和殖民者的区别究竟是什么呢?这是不是就像是爱国但是不遵守国家颁布的法律? 最后还有几点乱七八糟的读后感 内部殖民的养成,那个反对派的好。 情感意识啊,闹伴读心啊,越来越像《基地》了。 最后男主送给地球的礼物,是真相。 书的标题翻译得好怪,读完整本书我觉得是last代表的是一种终结的感觉,而这里的中译成“消失的”,说它和书中的被隐藏的殖民星球的那个点的确契合,但是这个契合点只是故事中的一环,而且只是为了夺人眼球却没有很大价值的一环。标题这么起,也可见中译出版方对自己的定位了。

Old Man’s War

Old Man’s War John Scalzi B000SEIK2S “老人的战争”系列,以前阴差阳错读过第二本,这次在图书馆看到了全套,于是背回来决心从头读起。中译本是读客做的,实在无法直视它对第一本的书名翻译《来自12个星球的敌人》以及它的封面,所以第一本读的还是原版。 故事的设定是老人到了75岁之后,可以报名参加星际军队,去外星球为人类的殖民打仗。星际军队会用老人自己的DNA培育并升级一个全新的年轻的身体,再把老人的意识传进去。另外还有一个幽灵舰队的特种兵,他们是由那些报名了却没有熬到75岁的人的DNA直接培育没有之前记忆的特种兵。男主John Perry参加星际军队后,在幽灵舰队偶遇了自己的亡妻,然后他们一起打外星人等等。 说实话这个战争系列我读起来还是有点纠结的,因为打打杀杀加上人类殖民的沙文主义并不合我的胃口。好在我对作者的信心,从以前读过他好几本别的作品的经验来看,我喜欢Scalzi在幽默的风格之下的全局眼界以及对人类自我的嘲讽。所以我很放心Scalzi笔下的星际战争不会变成战狼式的自我意淫。 关于战争、武力、军队的意义,书中并不是理所应当的,有过三个阶段的“不成功”的挑战。第一次的挑战,止于一个有武力伤害PTSD人的对武力的支持;第二次,止于对未来的期待,这个人说自己其实对武力并不是真心支持,但是只有现在支持听从指令的系统以后才能变成发号施令做改变的人;第三次,止于对地球/人性的怀念,人类本来就不是完美的,而且反正已经不是人了或者没有人性也可以做人。 我印象很深的一个很有意思的地方,是男主刚入伍的时候,有一个军官来收骨头,把军队里每一种特质的人(军人、同性恋、少数名族、基督徒、犹太人、穆斯林、无神论者、公务员、医生、律师、老师、养宠物的、木屐舞者等等)都拎出来鄙视了一顿。结果最后只剩下男主一人,不属于任何一类军官鄙视的类型的人,军官觉得竟然还有人不具备任何一个他鄙视的特质,这让他很鄙视。除了这个鄙视悖论,这里还有一个少数悖论。即大多数人都是具有少数特征的,什么少数特征也没有的男主变成了少数。 书里的科幻设定的点子还蛮硬的,虽然是21世纪初的作品,但是现在看来好像也并没有特别夸张。关于星际穿越的理论我觉得蛮精彩的,说远距离的星际穿越的本质是跳转平行世界。读到后面一半的时候,有一点点看不下去,一方面因为打仗的情节有点太多了,另一方面我有点实在受不了男主的主角光环和他对老婆的情深意浓了。

枪炮、病菌与钢铁

枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运 Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies 贾雷德•戴蒙德 Jared Diamond 谢延光(译) B01JODTOFK 为什么财富和权力的分配会是现在这个样子,而不是某种别的方式呢 ?为什么在不同的大陆上人类以如此不同的速度发展呢?这种速度上的差异就构成了历史的最广泛的模式,也是我这本书的主题。 这本书的前言就很有分量,一方面把书的主题直截了当清清楚楚地宣告读者,另一方面等于是把整本书都差不多总结了。但是真的读到后面很具体的内容,还是会觉得(大部分的章节)收获颇丰,最后1/3的地方个人觉得有点水,但是也不影响整本书的厉害好看。作者写得非常诚恳,会说清楚哪些基于考古的理论猜测,还会提供很多证据,但是同时也会说清楚因为证据有时不足或者有时方法待进化结论可能有偏差的空间,所以信服度很高。 其实我摘抄了很多很多,太多了所以也不在这里一一贴出来了。还是按照我个人阅读的过程罗列一下想到的一些点。 最让我激动的,是描写西班牙打新大陆土著的篇幅,看得很生气,太无耻了(借着宗教的名义、言而无信、杀戮)。这里的内容给我的感觉超过了一本科普或者历史书的印象,虽然是很平淡的一些当时的手记,但是给我却很认真地觉得气愤。爱好和平的却被灭绝,劣币淘汰良币,好像这已经是无可厚非的历史进程惯例了。为此感到唏嘘什么的还不够,再仔细想一想,为什么说爱好和平是良币呢?如果胜利的总是劣币的话,作为劣币的后代的我们为什么还会觉得这是劣币呢?再撇开一点,我小时候总觉得很困惑,明明农民啊奴隶啊人数那么多,怎么会就受到地主奴役和欺负呢?这个道理和土著受欧洲人欺负是一样的吗? 关于人类文明的进化,读完相关章节,我个人的总结是鄙视链。比如用书里的话说,当时“农民总是看不起以狩猎采集为生的人,说他们粗野原始,以狩猎采集为生的人也看不起农民,说他们愚昧无知,而牧人则对这两种人都看不起。”结果往往是生活在鄙视链顶端的人们,因为生活得很舒服,所以反而没有像生活有缺陷受到鄙视的人群那样破罐破摔会去探索新的领域反而成为反超的族群。这又一次让我想到了阿西莫夫的《永恒的终结》,现在我有点想不清楚对于不同方向的发展的孰优孰劣。 然后作者讲到植物和动物被人类的驯化。农作物被人类驯化,竟然是偶然性(或许说也是故意为之)。比如杏仁为了不让动物吃所以变苦,基因突变不苦的杏仁偶然被人吃到,反而会被人类种植存活下来,读到这里我觉得太mind blowing了。小麦的例子也一样,不会掉落的小麦反而会被人类种植。这里解决了一个我一直以来的困惑,为什么pure blood比较脆弱的困惑。被淘汰其实不是什么很坏很坏的事情,问题在于现在淘汰更替的频率太高,以前人至少可以期待安老然后被淘汰,现在还没等老已经被淘汰好几轮了。接着讲病毒的传播,好像《自私的基因》啊,但是这些病毒是怎么知道大环境的呢? 在读前言的时候觉得前言已经把一切给总结了。如果跳开前言,我自问自答的话,我会觉得地域特点决定了一切,这有一种既定的宿命的论调。读了这本书差不多一半以后才发觉,除了物理性的独特性,还需要加上人类心理学这一独特的科学机制(正如《基地》的心理史学)、甚至还要加上动植物心理史学(或者是基因心理史学)。动植物心理史学、基因心理史学的说法听起来很荒谬,其实或许是更高层次的物理学。世界的发展不仅受到低层次的物理学的规则支配,其实背后是心理史学的规则在高层次做统筹。如果说历史上的不同区域的人类选择是低层次有意识高层次无意识的,那现在我们已经是高层次有意识了,那会有区别吗?就好像囚徒困境一样,懂了高层次的囚徒困境道理的人在做低层次的选择的时候还会入囚徒困境的陷阱吗?好像还是会的。 后半本我感觉有点水了,但是有一个讲到社会压迫与统治的地方又非常精彩。我还是稍微摘抄一下。 盗贼统治者和英明政治家的区别,强盗贵族和公益赞助人的区别,只是程度不同而已:这只是一个从生产者那里榨取来的财物有多少被上层人物留下来的问题,是平民对把重新分配的财物用于公共目的喜欢到什么程度的问题。 对于任何等级社会,无论是酋长管辖地或是国家,人们于是不禁要问,为什么平民会容忍把他们艰苦劳动的成果奉送给盗贼统治者?从柏拉图到马克思的所有政治理论家都提出过这个问题,在现代的每一次选举中选民们又重新提出了这个问题。得不到公众支持的盗贼统治者有被推翻的危险,不是被受压迫的平民所推翻,就是被暴发的想要取而代之的盗贼统治者所推翻,这些新贵们用许诺为被窃取的果实提供更多服务的办法来谋求公众的支持。例如,夏威夷的历史上曾不断出现过反对压迫者酋长的叛乱,而这些叛乱通常又都是由许诺减轻压迫的酋长的兄弟们领导的。从过去夏威夷的情况来看,我们也许会觉得这听起来滑稽可笑,但只要我们考虑一下这种斗争在现代世界所造成的种种苦难,我们就不会有这种感觉了。一个上层人物在仍然保持比平民舒服的生活方式时,要怎样做才能获得群众的支持呢?从古至今的盗贼统治者混合使用了4种办法: 1.解除平民的武装,同时武装上层掌权人物。这在使用现代科技武器的现代比使用长矛和棍棒的古代容易得多,因为现代的武器只有在工厂里才能生产,也容易被上层人物所垄断。而古代的武器在家里就能容易地制造出来。 2.用通行的方法把得到的财物的很大一部分再分配给群众来博取他们的欢心。这个原则对过去的夏威夷的酋长与对今天的美国政治家同样有效。 3.利用对武力的绝对控制来维持公共秩序和制止暴力以促进社会幸福。这可能是中央集权的社会对非中央集权的社会的一个巨大的、末得到正确评价的优势。人类学家以前把族群社会和部落社会理想化了,说它们是温和的没有暴力的社会,因为一些访问的人类学家对一个25人的族群经过3年的研究,竟没有发现一例谋杀事件。他们当然不会发现:一个由十来个成年人和十来个儿童组成的族群,由于谋杀以外的通常原因,还常常要碰到一些无论如何都必然发生的死亡,如果在这些死亡之外,在这十来个成年人中有一个每隔3年杀死另一个成年人,那么这个族群本身就不可能长久存在下去,这一点是很容易计算出来的。关于族群社会和部落社会的广泛得多的长期积累的资料表明,谋杀是死亡的首要原因。例如,当一位女人类学家在向新几内亚伊亚乌族妇女调查她们的生活史时,我碰巧也在访问伊亚乌人。当一个又一个女人被要求说一说她的丈夫时,她会说出一连几个死于非命的丈夫。典型的回答是这样的:“我的第一个丈夫被埃洛皮族的袭击者杀死了。我的第二个丈夫被一个想要我的人杀死了,这个人就成了我的第三个丈夫。这个丈夫又被我第二个丈夫的兄弟在为他哥哥报仇时杀死了。”此类生活遭遇对于所谓温和的部落民来说竟是家常便饭,因此,随着部落社会的扩大,这种情况就对接受中央权威起了促进作用。 4.盗贼统治者为了得到公众支持而使用的最后一个方法,是制造一种为盗贼统治辩护亲属关系的人们之间的和平。当对鬼神的迷信获得了这些功能并被制度化之后,它们也就变成了我们所说的宗教。夏威夷的酋长们在宣传神性、神灵降世或至少与诸神沟通方面,可为其他地方酋长的代表。酋长声称,他为人民服务就是为他们向诸神说情和在仪式上吟诵为求得雨水、好年成和捕鱼成功所必需的咒语。 除了为财富转移给盗贼统治者进行辩护外,有组织的宗教还为中央集权的社会带来了另外两个重大的好处。第一个好处是,共同的意识形态或宗教有助于解决没有亲属关系的人们应如何共处而不致互相残杀这个问题——办法就是为他们规定一种不是以亲属关系为基础的约束。第二个好处是,它使人们产生了一种为别人而牺牲自己生命的动机,而不是产生利己之心。以少数社会成员战死沙场为代价,整个社会就会在征服其他社会或抵御外侮时变得更加有效。 最终的结论,好像说到底还是地图炮,当然这里的地图炮并不是指地域的歧视,而是人类的自主能动性受到了质疑。但是作者再次强调并不是,特别强调人类的创造性。我觉得对于这个问题的探讨就如同自由意志的问题一样。那创造力本身是否有差异,作者并没有论证,如果创造力没有差异的话/或者有差异的话是为什么,作者也没有提及。这可能这已经不属于本书的范畴了吧。

瑞士手表之谜

瑞士手表之谜 スイス時計の謎 有栖川有栖 马惠(译) 9787532769087 19推荐之下读了这本有栖川有栖的《瑞士手表之谜》,其中是有栖川有栖第一人称小说家和犯罪学教授火村的四个推理探案故事。蛮有意思的是,作者用自己的名字和身份放在每一个故事里面,跨越了写故事的人和被写故事的人的身份,但是只是在故事中起一个观察者的身份。所有的推理解答全部交给火村,毕竟要是是让编故事的人自己来抖包袱揭晓谜底的话感觉有点赖皮。可能因为19重点推荐把我的期待拔得太高,对于几个推理的解答,我觉得只是中规中矩,没有特别让人惊喜的。但是我很喜欢作者的一个写作特点,即一旦找到真凶,故事可以马上结束,不会还有很大篇幅的废话再将后面具体的捉捕、和凶手的对峙和复盘。另外,我也见识到了有栖川有栖对于Ellery Queen的崇拜,他不放弃任何机会提到和推广奎因的作品。 某Y的悲剧 死亡讯息是画在墙壁上的一个Y字。貌似这个故事还是对奎因的同名小说的致敬之作。 有两个诡计,一个是日本人名字汉字的不同读法,另一个是这个Y其实是没力气错写的向下的箭头符号。凶手是住在楼下的和受害者音同字不同名字的邻居。 女雕塑家的头颅 女雕塑家死在工作室并被砍头拿走,安上了一个雕塑的头。 凶手请情妇假扮女雕塑家来制造不在场证明,没想到女雕塑家当天即兴染了头发,凶手只好把头带走。 夏洛克的密室 放高利贷的人死在密室。感觉这篇最没什么意思。 凶手用强力磁铁制造密室。不小心吃了被害者买的便利店三明治食物中毒。 瑞士手表之谜 被害者和高中时的一群好友将在晚上聚会,却被杀死在家里。好友人手一个高级瑞士手表证明友谊,被害者的手表不翼而飞,在现场发现手表被敲碎的痕迹。拿走手表的人是凶手,这似乎很明显,但是参加聚会的四个人都戴着手表。 这个谜题的解答全靠逻辑,和之前读到的撸撸姐的那篇《某人正传3——解答何必十种》几乎雷同,但是肯定更早,且逻辑漏洞小一些。关键点是有的人在手表上刻了名字缩写。嫌疑人A的手表上是自己的名字缩写,所有他不是凶手;嫌疑人B的手表经过考证是问另一个没来参加的好友借的,所以他不是凶手;嫌疑人C的名字缩写和被害者一样,即使是他的手表被敲坏,他也没必要把被害人的手表拿来替换,所以他也不是凶手。所以凶手是剩下来的那一个。

倾诉

倾诉 Telling 伊芙琳·康伦 Evelyn Conlon 张琼(译) 9787020139392 这本短经典算是延续我给自己定的3月的爱尔兰主题阅读,是爱尔兰的女作家康伦的作品,一共收录了她19篇短篇。每一篇的篇幅都不是很长,但是阅读起来给我的感受并不是很轻松。这种不轻松的感觉源自三个方面。 首先是它的主题,康伦特别厉害的一个地方是不管是在讲什么故事,讲着讲着都能感觉到很强烈的女权主义的气息。换句话说,应该是康伦本身对女权主义的足够意识和坚定,使得她笔下的作品不自觉地饱含了相关信息。 就拿整本书的第一篇同名短篇《倾诉》来说,第一篇我觉得直接是一篇五星的。故事讲的是一群女作家去听十二作家翘楚之一的一位男作家的讲座,男作家最后讲了一个被家暴甚至被枪杀的爱尔兰妇女的故事,然后就戛然而止离开房间了。短短的几页,给作为读者的我的冲击力非常大。 一开始在介绍故事人物出场的时候,几乎没有名字,都是各种指代:“一位非常优秀的爱尔兰作家”、“一群初涉文坛的作家”、“都是女作家”、“这行的翘楚之一”、“十二位中有四位是女性”等等。光是这第一自然段,我来回反复看了好几遍才看懂这些指代之间的关系,而这些指代明显地是在通过性别来赋予角色的成立,而要搞明白人物的基本设定却需要读者的一番纠结,所以一下子就把性别放到了故事的最根基的地方。 接下来的行文,不管是对参与讲座的人的描述,还是男作家口中的故事的内容,也都充满了性别差异对待的最直白的描写。我觉得最厉害的是这些内容的混合作用。值得咀嚼的并不仅仅是男作家口中的故事;男作家讲这个故事的方法/目的/契机/时间场合、听讲座的每一个女作家的反应,都可以进一步被解读;甚至康伦对这篇短篇小说的构建的设计/方法/动机,也可以进一步被解读。对于性别以及性别带来的影响和思考是多层次的。解读的重点,似乎可以从故事的内容转移到讲故事的“讲”上面,所以标题才叫《Telling》嘛。 这就正好说到了不轻松的第二个方面,康伦的主题和行文已经够费读者精力了,而中文翻译明显在拖后腿。这本书最重要的这第一篇,怎么可能把Telling翻译成“倾诉”呢?!故事里的男作家不是在“倾诉”一个故事,故事外的康伦也不是在“倾诉”这个题为Telling的故事,哪里和“倾诉”有一点关系呢?除了这个标题翻译的大bug,其他很生硬的翻译也在小说里四处可见的。比如“暂时是这样,直到她有能力让孩子们一同搬去某处居住。”这里原文意义明显是在强调她没有能力带孩子们搬走,但是这样的翻译很容易让读者误会是过了一段时间她把孩子带走搬出去了。然后紧接着文中的下一句就是“她离开了,也撇下了孩子们。”这不是直接打脸吗?让读者多困惑啊。 最后一个让我觉得不轻松的点,不在作者,不在译者,要怪我自己。我觉得康伦很厉害,但是读到后面我也不知道自己在读些什么。有的情节很复杂,我要花精力反复读才理解,有时我就直接囫囵吞枣跳过去了希望后面的情节可以更明朗,但是到故事结束我似乎都没有概念到底这个故事在讲些什么。当然我不自觉会有一种不明觉厉的敬佩感,但是同时也暴露了我自己对这样的主题和行文风格的容纳度之低。可以说不是我的那杯茶,我最终只能打三星,是我自己品味的选择无可厚非。但是又觉得这杯精心冲泡的茶被我浪费了,我的口味不在这儿/我没有把自己培养到可以欣赏这杯茶,是我对自己太纵容了吗? 那么多故事,说实话我最后明白在讲什么的并且记住在讲什么的并不多。最后举一个我觉得自己看懂并且也没忘记的一篇《出生证明》,但是有点反面例子。故事讲的是女记者去采访一个专门帮被领养的小孩寻找亲生母亲的工作人员,其间关于她采访的往往复复就不提了,内容还挺丰富的,牵扯到性别和社会等等诸多问题。读到故事中间的时候,我就在猜后面会不会这个女记者以及她的男友会和这个寻亲有很狗血的关系。那时我还非常认真地阻止了我自己这样狭隘的想法,那么高级厉害的作家怎么会靠制造狗血情节来抖包袱呢。没想到最后竟然被我猜中,这里有点失望。

谜亭论处

谜亭论处 謎亭論処―匠千暁の事件簿 西澤保彦 薛芳(译) 9787020134014 我一直很喜欢西澤保彦的推理小说,但是他的匠千晓系列却总是很难特别吸引我。这一本算是匠千晓系列的短篇集,一共有8个事件(故事)。事件的严重程度差异很大,有校园无关紧要的恶作剧,有杀人事件;谜题的困难程度和解答的精彩程度差异也蛮大的。总的来说是蛮平庸一个作品,我有点失望,也没觉得比我这个月看的几本华语原创推理好看,可能是我对西澤保彦的期待太大、对当代华语推理作家要求太高了吧。 简单记录几则我印象比较深的诡计。 室内鞋消失事件:整个班级的室内鞋消失了,之后被发现被遗弃在校外路边。同一天,班里的一个女生没来,之后尸体被发现在校外。 解答并不是那么让人拍手叫绝,反倒是背后的动机叫人细思极恐。死掉的女生是在校园内自杀,为的是造成轰动,不让对头的女生去看当晚的巨星演唱会。对头的女生为了去看演唱会,把死掉的女生尸体偷偷和室内鞋一起运出去。 嫌疑人被困事件:年轻夫妇被下安眠药,一早醒来发现同住的婆婆被杀在密室内。 解答的关键是密室这一信息是妻子透露的,把嫌疑人的范围直接缩小到夫妇二人但是如果他们真是凶手为什么要制造只有自己在场的密室呢?解答是非常老套的凶手一直在室内,然后混在警察堆里大摇大摆地离开。 新啤酒之家事件:恶作剧订的大量啤酒,送货上门却被付款收下了。这个故事用了《啤酒之家的冒险》的空屋+啤酒的梗。 解答也非常好猜,必然是凶手为了不暴露身份而签收下来的。

撸撸姐的超本格事件簿

撸撸姐的超本格事件簿 陆烨华 9787513330077 连续读了三本国内的推理小说的作品,三位都是我之前看的一个自制的推理主题的谈话节目的主创和嘉宾。三本读下来,我最喜欢的是这本,里面有很多很短的短篇,是一些无厘头的案情,但是有很多脑洞大开的解答。整体的基调是搞笑的,但是搞笑得有点干,普遍是一些不是很好笑的对话的写法,而且刻意搞笑的篇幅占的还蛮多的。要是把这些看着都尴尬的搞笑的部分转换成比较顺眼的搞笑的话,这本书我几乎可以给到五颗星。 我有三个很喜欢的地方: 一是我很喜欢这种把一个个很小的点子,做一些穷尽的分析,然后得到一种有新意的解答的故事类型。从某种角度来说,这也是推理小说不断出版、诡计不断发展和演变的意义。 二是虽然都是同一个侦探撸撸姐作为主角贯穿所有故事,但是可以做到在各自独立的故事之外还有每个故事的主人公助手和委托人都汇总到同一个故事。这就有点好像SPEC每一集单独出现的特异功能的人,在大结局的时候出现各显功能,把对战情节展现得眼花缭乱非常精彩。想想其实也是复联的梗,不过我没怎么看过,也不能做评价。 三是这本书里的故事的脑洞大在于它会“跳出系统”,而且这种跳出系统还可以是多个维度层面的,这样说希望没有剧透到。 案件的解决蛮制式的,先是委托人描述,然后是助手讲出所有的伪解答,期间添加一些为了搞笑却不好笑的助手和撸撸姐之间的互动,最后撸撸姐推理正确答案。出于刚才说的第一个原因,我蛮喜欢看助手的伪解答的。而正是因为那么多案件的制式,把偶尔几篇非制式的案件凸显得更好看了。 而且作者特别喜欢留梗,即使已经讲完了真正的案件解答,但是在最后一句话把案件提到另一个高度。 但是到后半本的时候,有点为了开脑洞而开脑洞,路子走得有点太偏了,反而把之前一些比较扎实的推理玩虚了,本来的故事的解答也不那么经得起推敲了。作为少有的多少有点实验性质的本土推理作品,我也完全可以理解和忽略这点不足。 我印象最深的最喜欢的是《某人正传3——解答何必十种》,现在回想起来,竟然是最不“超本格”的一篇。用我自己的话来总结一下案件:网友A、B、C第一次相约出去暴雪山庄玩,没想到C突然带了男友。男友平时不上网,所以也不跟A、B讲话。过了一晚,A死了,在A的尸体手边有一道血痕,看起来是用血抹去凶手想要嫁祸的人的名字。接下来的推理过程其实是一道逻辑题,所以就不反白了。 如果被抹去的名字是B,唯一知道B的名字的人是C,那C就是凶手,但是A在抹去B的名字之后却没有写上C的名字,说明被抹去的名字不是B。 如果被抹去的名字是C,唯一知道C的名字的人是B,那B就是凶手,但是A在抹去C的名字之后却没有写上B的名字,说明被抹去的名字不是C。 如果被抹去的名字是男友的名字,唯一知道男友的名字的人是C,那C就是凶手,但是A在抹去男友的名字之后却没有写上C的名字,说明被抹去的名字不是男友的名字。 那剩下唯一的可能是,被抹去的名字是C的真名,唯一知道C的真名的人是男友,那男友就是凶手,但是A在抹去C的真名之后却没有写上男友的名字,因为A不知道男友的名字。所以凶手是男友。 现在重述一遍,我发觉两个bug。第一,如果A推理出来男友是凶手,在抹去明之后因为不知道男友的名字而没有留下男友的名字,那A为什么不直接写“C的男友”四个字呢?第二,如果A不知道C的真名的话,A怎么知道写下来的真名是C的还是男友的呢?所以A才抹去名字,什么都不写吧,因为A分不清凶手是C还是男友。