Yann | Tardis

The Critic & The Real Inspector Hound 2016.2.10 Shakespeare Theatre Company’s Lansburgh Theatre, Washington, DC 这次春节假期，除了纽约，还到华盛顿看了一场演出。很特别的地方是同一个剧场同样的演员一个晚上连演两部话剧，分别是Richard Brinsley Sheridan的《The Critic》和Tom Stoppard的《The Real Inspector Hound》。我本来没有任何期待，还以为是一些话唠剧的，结果出乎意料地好看。 第一部其实是一部很古老的剧，创作于18世纪末，讲的是当时的剧评家玩弄想出风头的剧作家在舞台上排演一出戏剧，结果笑料频出。这部古代闹剧，几乎像是Michael Frayn的《Noises Off》的雏形（但是没有《Noises Off》那么绝妙精美的结构）。 第二部是差不多两个世纪以后的作品，讲的是两个剧评家去看一出很类似《The Mousetrap》的戏，戏中人物一直在寻找凶手，而两位剧评家看着看着竟然变成了剧中的角色，还成了凶手嫌疑人被指证。非常有黑色幽默的味道，而且细思恐极。因为这部戏本身有很多层次，有舞台上上演的一部戏中戏、有评论家本身凌驾于舞台上的另一出戏之上的观众席、还有被评论家侵入的戏、还有新出现在观众席上的人物等等。你能从一个旁观者突然间进入另一个不同层次，并且命运瞬间产生了变化，而且这完全不是由你主动控制的，层次间的界限的打破这是恐怖点之一。。到最后男主死在了戏中戏里面，但又挣扎到了戏中的观众席上，这又打破了on/off stage的界限，层次间的界限的模糊这是恐怖点之二（升级版）。另外很厉害的一个地方是，戏中戏的故事唯有层次被打破才得以make sense，最后案子谜底的合理解释就是归功于层次间的融合。我只能说这部戏写得太厉害了，虽然喜剧效果上比不过第一部，但是结构的设计超值得咀嚼。 两部话剧连演，因为它们有着同样的主角职业和主题，都是关于剧评家的。剧评家本来就是在做一件meta的事情，讲剧评家的故事又是一件meta的事情，讲剧评家现场评论的戏剧的内容就是meta*3，重要的事情说了三遍果然意义很不一样。

Fiddler on the Roof 2016.2.6 Broadway Theatre 太苦了！20世纪初生活在俄国的犹太人族群，他们的生活艰苦并经常面临整个族群被强迫迁离的威胁。所谓的屋顶的小提琴手，就是指这些在岌岌可危的状态下依然用心音乐的人们。犹太人的苦，仅仅是因为自己是犹太人，所以居无定所、到哪里都要被人驱逐、从来没有属于自己稳定的家园。这些上帝的选民，似乎注定了流浪的人生，却也依然把犹太人的传统放在最重要的位子。而这部音乐剧的主人公，从一开场的时候也是如此，一切都从因循传统出发：男人有男人按照传统要做的事情，女人也是这样，儿子是这样，女儿也是这样，婚姻是这样，政治也是这样。而这位当了五个女儿的父亲的男主，真的是太好了，同时也承受太多了。第一个女儿打破媒娘提亲的传统要嫁给发小爱人，第二个女儿追随有革命精神的男友去到远方，第三个女儿要和相爱的异教徒远走高飞。我们看到这位父亲做的，是在用传统衡量之下怎么也是不可能的unheard of／absurd／unthinkable的前提下，去站在the other hand的角度切身为自己的女儿着想，并最终选择背弃传统。而在这一切苦难的结尾，当他们被迫离开自己的家乡的时候，他们选择去到美国，似乎是最好的选择了。很难想象到了美国以后，他的第四、第五个女儿又会怎样地让这位父亲离传统走得更远。结论是，为了遵循传统而遵循传统没有任何意义，那是为了什么而不废弃传统呢？

Sleep No More 2016.2.4 The McKittrick Hotel 这是一段很不传统的观剧体验。演出场地设在一个由旧工厂改造的大楼里，观众被分批带进去，并被要求戴上统一的面具，而且被叮嘱在演出结束前任何情况下也不要摘下面具。面具的目的是区分观众和演员，演员都是不戴面具的，如果摘下面具很容易被当成演员而被追逐。据我记忆，大楼大概分成四层，一层类似于医院、一层类似于老式宅子、一层酒店、还有一层舞厅。然后就是时不时地在某些场景会有演员出现，表演一段段地场景，没有对话，只有一些近乎舞蹈的动作来表达剧情。这一段表演结束后，演员便纷纷朝不同的朝不同的方向离开，去到下一个地方继续下一段情节。观众在这个大楼里随意走动，想去哪去哪、想坐在场景里就在场景里、想看什么道具随便拿起来看、甚至想站在正在演出的演员之间也没问题。但是观众不知道在什么时候在哪里会有剧情发生，也有可能在同一时间的不同场景同时发生着两条故事线的剧情。所以在观众的首要目标其实是要看明白这部剧的剧情的前提下，观众可以有他自己选择的观剧策略：比如他可以一直呆在某一个场景／某一层楼里，等待不同的演员过来演那段发生在那里的戏码；他也可以选择跟随某一个特定的角色，那个角色到哪里就跟着他到那里，等于是就从这个角色的角度看这条故事线；当然他还可以很随性地瞎走瞎看，看到什么是什么。所谓的故事情节，正如这部剧的名字所提示的，必然就是关于麦克白的。但是其实是把麦克白放到现代来，也不是21世纪，看演员的着装感觉是20世纪初的样子。因为没有任何的台词，演出也都是零碎的，所以还需要自己来判断到底每个演员分别是什么角色等等。 就我个体的感受而言，我觉得非常恐怖和困惑。医院的那层和老宅的那层，我就一开始的时候待了一会会，后面根本不敢再去，因为太恐怖了。医院那层都是那种好像一战时候的老医院，完全就是恐怖片基本场景的设定。老宅那层各个房间里面，也都是感觉空了几十年的样子，还有各种小孩的玩具和玩偶，灯光时亮时暗，背景音乐也相当阴森，是另一部恐怖片的场景设定。在这样的密室里，转头一看突然出现另一个带着恐怖面具的人，对我来说太多了。关于情节，我只能说我勉强看出来了谁是麦克白谁是麦克白夫人，关于他们的有些情节我看到了两遍（显然有的剧情演员们会隔一段时间再演一遍），而我无法理解其他的一些剧情，比如在酒店里一直有关于一个孕妇来来回回咋咋唬唬的情节。这样的情节结合这样的布景，其实更像是在演阿婆的什么戏，关系错综复杂的人物来到一个几近废弃的酒店，发生一些莫名其妙匪夷所思的事情，最终的解释却谁也不知道。剧中的演员我觉得太厉害了太专业了，他们等于是在观众的人群里表演，还有全裸的戏码，他们并不能无视观众（否则很容易撞到或者打到观众），他们还要表现专业的舞蹈。整场演出三个小时，就只能在大楼里到处徘徊三个小时，全靠走的也的确蛮累的。但同时你也不甘心提前离场，因为总怕错过什么情节，虽然你不知道在哪什么时候会发生什么情节，也不确定你会看到的是不是重复的情节。所以真的有点密室逃脱／密室探案的感觉，智商被侮辱了。 如此有创新的演出，我觉得其实还可以做得更好。一旦有了一些情节演出的重复，其实对观众有一些消极的作用，最直接的影响是观众对各个场景情节之间的时间关系彻底混乱了。因为情节会重复出现，说明观众看到的若干情节发生的时间顺序并不可以按照观众看到的时间顺序来排。我倒觉得可以用内容上的类比来替代情节的重复出现，我的意思是现在显然有不止一条故事线，每条故事线有各种场景情节发生，那么用字母来代表故事线、数字来代表各个场景以及发生的时间，有A1/A2/A3/A4…，也有B1/B2/B3/B4…等等。观众看到的时间顺序必然是1-2-3-4，但是看到的场景可能是A-B-A-C之类的，那能不能做到虽然A/B/C/D的故事线不一样，但是当观众看到A1-B2-A3-C4的时候，我其实等于可以理解A1-A2-A3-A4以及B1-B2-B3-B4等等在讲什么。这样的编剧设计肯定更难，但我觉得会更有意思，同样是对观众智商的挑战，至少前提变得公平了。

The Book of Mormon 2016.2.2 Eugene O’Neill Theatre 美梦成真，终于看上了我心心念念好几年的这部音乐剧的现场了！ 原声歌曲和枪版视频我已经听了看了很多遍了，剧情的转折、舞美设计的心思我全已经了然于心，所以有的梗在已经剧透的前提下好笑的地方多少被减弱了，但依然是一晚轻松享受的观剧体验。每首歌都很好听，融合了不同的音乐风格（非洲元素、雷鬼），舞蹈动作也好看好玩。三位主角显然已经换了演员，Cunningham的声音没有原版的那么动听，Price的演员倒是很意外地能把所有的歌词都唱得很清楚。 关于剧情，不知道为什么似乎突然变得没有当初看枪版的时候给我那么大的震撼。事件的解决显得更容易和完美，但是重点似乎变成了把宗教当成一种metaphor，但是如果所有的宗教／宗教的所有都只是metaphor，就感觉没意思了。用这种逻辑，也可以把世界上所有不合理的东西当做一种比喻、或者是把各种苦难和不公也当做是一种比喻，那接下来用什么来作为判断的准则呢？再者，如果把宗教的历史当作一种比喻，那为什么要去遵循它的仪式呢？如果把这些仪式也仅仅当作比喻，那就索性像济公一样做酒肉和尚就可以了。但是人家济公是已经悟道了的，剩下的大众信徒咋办呢？作者作为摩门教徒，把摩门教作为这部音乐剧的主题，那他对宗教的态度到底是戏虐还是宣扬，我还是没看出来啊。感觉不是在为了贬低宗教而调侃它，又好像是通过这样的剧情安排在再次确认安心自己的信仰。 另外我还在想，Price拥有一切传教士的优势，为什么Cunningham会比Price成功呢？从一开始的时候，大家对Cunningham的设定，包括Cunningham对自己的设定，都是follower。Cunningham从follower的角度出发，把自己脑海中的故事改编给到当地民情，所以他才成功的吧。这并不是中国的老二哲学，而且真心把自己有限的才华运用出来。 我非常喜欢摩门教徒传教士傻得很可爱，很正能量。而我又突然想到这些傻傻的摩门教徒传教士很像《炊事班的故事》里面的小兵们，他们的共同点是都是被某种狭隘的信仰洗脑的产物。瞬间我就觉得汗毛竖起，我究竟是该为了在如此环境之下依然自觉愉快的人而欣慰还是觉得恐怖呢？

King Charles III 2016.1.31 Music Box Theatre 这部话剧讲的是假设现在的英国女王Queen Elizabeth II去世后，Prince of Wales继位成为King Charles III，然后发生的一系列的故事。明明是一部alternative history，却在海报上明码标注这是一部future history play，可见作者是有多大胆。 此剧分为上下两幕，有着相当惊人的反差，几乎可以把两幕当作两部作品来看。 上部讲执政党想要通过一则新的法案，来限制媒体自由报道，被新上任的King Charles III给拦下了，接下来发生了各种党派之间、党派与皇权之间的交流沟通与博弈。从剧情上来看，很像现代政治讽刺剧，有一点点在看《Yes Minister》的感觉，主要在讲权力的分配以及皇权的意义。在上部中，我们还能看到两组对称的权力。在野党不能全心帮助执政党去挑战国王，王子也不能全盘否定父亲的决定，他们考虑的并不是自己真正的想法，而是在考虑自己未来可能遭遇到的政治环境。而国王却貌似是在一心一意地听从自己内心真切的想法、行使自己的权力。 这不禁让我想到了不久之前读罗素的《西方哲学史》讲到洛克的政治哲学，民主国家政治上摒弃世袭主义而在经济上依然保留。我们好像都很理所应当地理解应该政治上摒弃世袭主义，于是开始来考虑经济上世袭主义是否站得住脚。而在看这部剧的时候，我反而感觉到一种一种振奋与希望，在于皇权起到了之前未有的作用，从自己的理解出发站在民众的角度挑战了执政党，但是执政党本身是从定义上来就是民众的选择。国王签署法案才会生效，这给予国王check democrcy的权力，也就是说让国王来做判断被选举出来代表民众的政党所通过的法案内容是否真正对民众有利。国王利用自己理论上的权力真的可以使用的话会造成什么样的后果，光从剧情来看的话，好像是一件很正面很燃烧的事情，但是使之这样的并不是权力的分配机制本身，而是完全依赖于国王个人是怎样的人。 下部的剧情走向在中场休息的时候根本不可能猜到，我本来还在思索作者将会如何给皇权的合理性定调子、如何结果皇权与民主之间的冲突，没想到下部画风瞬间变成了权力的游戏，更像一部莎士比亚的历史剧。像李尔王，国王臣服于亲情；像麦克白，被老婆挑唆的威廉。在看上部的时候就很明显有在黑Kate王妃，没想到原来是为了铺垫这样的神发展。很奇怪的是Harry的反转不是很合理，他什么时候变得那么忠诚于他的哥哥？ 上下两幕有如此大的反差，看这部剧真的是赚到了。再加上台词写的好，有节奏感，像莎剧，而且不同背景人物的台词有不同的节奏，寓意着不同的身份阶层。剧中的人物都有些stereotype，但是仅有如此，才能让观众能在一个alternative history的剧里面识别现实生活中原有的那些角色，同时起到parady应有的效果。