Yann | Tardis

海的沉默 Le Silence de la mer 维尔高 Vercors 祝一舒/李焕中（译） 9787532150199 这本短篇小说集收录的是法国作家维尔高的一系列的以二战及相关时代为背景的故事，其中包含最著名的同名小说《海的沉默》。我最喜欢的，也是一开始就把我牢牢抓住的是此书的序言《绝望就是死亡》，这种绝望的气氛就上只有那么一点点的希望的感觉，好像每一句话都正中我最近的心情。说起来好像有点矫情，生存在和平时代的人去读关于真枪实弹家破人亡的战争背景的自白怎么可能有相通的认同感，希望真的是我过虑了吧。 接下来马上就是重头篇目《海的沉默》，很早就听说过这部作品，还被翻拍成电影也很经典。我脑海里二战时期外来的人入住法国人家的故事，好像不止这么一个，貌似《法兰西组曲》和《鸟鸣》都是有点类似的故事。但唯有《海的沉默》里面的法国主人公最扛得住，到最后就是内心汹涌澎湃到极致了还是可以什么都不说。 其实我觉得就这么看两三个维尔高的小说就够了，因为不管从哪一篇都可以很直接清晰地感受到维尔高想要传达的信息，简单概括就是和平主义、关注人性。但是把整本书读全，全部充斥着这样的很“红”的正能量，却有一种不真实的淡淡的厌烦感。我想了想，大概主要是小时候被类似的“红”灌输多了，再积极再正面的思想，那种红烧肉加大便的吃法还是会给人留下后遗症。

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9787100059954 卷二的天主教哲学，第一篇题目叫《教父》，讲的都是公元六世纪及以前的教会的哲学历史。以下继续照搬minutes。

幸福国的故事 Sweet Land Stories E.L.多克托罗 E. L. Doctorow 朱世达/邹海仑（译） 9787532150168 差点被这本短篇集的名字骗到，不仅是“幸福”还整个“幸福国”，好像是很美好很梦幻的故事，几乎让我对此书的期待降低到最低了，没想到内容竟是如此的不同。特别是第一篇的时候，我还默认地把故事走向联系到那个幸福的主题上面，看了故事的开头我还真以为是一个美好的故事呢，看到后面越看越不对劲。这才明白到原来这位作家笔下的作品，都是打着羊头的幌子在卖狼肉。五篇短短的短篇小说，每一篇都是很白描的丑陋，或者说用低档，要么是骗子杀人犯、要么是邪教、要么是政治掩藏等等，完全和标题是180度的相反的。但反之又会让人觉得这个标题起的很不错，因为这么多丑陋发生的地方（美国），其实就是美国梦发源的地方，同时也是一个伟大的地方，一个可能对某些人的确是幸福国的地方。这种冲突感迎面而来，让人不禁起寒颤。这些丑陋的事情，简直都是一眼可以看出来其本质的，但是它们的存在却又那么地“合乎常理”。我感到想要去理解其缘由有点困难：要么就是善与恶的源头其实是一样的，只不过表现形式不同；要么就是善与恶虽然对立但却是同样有力量的，一个人可以很轻易地被某一种力量控制。那就是“为事在人”了。 印象最深的是《沃尔特·约翰·哈蒙》，是用一个身处邪教之中的信徒的眼光讲的一个自发宗教组织的故事。故事的一开头，其实主人公已经很清晰地意识到了问题所在，但他却依然真心信仰那个所谓的先知。最后那个先知携钱款和美女潜逃，却被解读为“通过自我否定的方法完成自我”，然后一切继续下去。这个故事在光天化日之下看很明白，就是一个打着宗教牌敛财骗钱的组织，但是在某些人的心目中就是完全不一样的境界。而且想想现在的正大光明的宗教的原始故事，和这个故事又有什么大差别呢？这又一次呼应了故事本身和故事标题的冲突性与统一性。那么到底谁眼中的世界才是真实的世界呢？虚幻中的世界的幸福，它的问题在哪呢？又或者真实和虚幻的界限很难区分了，那只要甜美就好了吗？

The Remains of the Day 石黑一雄 Nigel Hawthorne (narrator) 9780571200733 这本书已经在我想读的书单上很久了，直到现在才终于读完，其实还是听有声书听完的。有声书是Nigel Hawthorne读的，我脑海中Nigel Hawthorne的声音还是《Yes Minister》里的Humphrey，但是他纯正老派的英音再加上在有声书里特意作出的几乎没有起伏的声调，来读这个以主人公第一人称讲故事的《The Remains of the Day》再合适不过了。然后这本书让我对石黑一雄的认识（佩服）又上了一个台阶，真的优秀的作家真的是什么题材什么主题的作品都可以写得各有味道。 先来列举一下我阅读过程中的一些震惊，虽然我事先知道故事发生的背景和当下千差万别、我也知道主人公Mr Stevens所从事的是一个几乎已经不存在的职业，但是我还是被震惊的几点：父亲去世时主人公的反应；不愿意坦白上一个雇主；毫无压力地解雇犹太佣人。这几点，在我看来，不管他是100年前的人还是1000年前的人，不管他是农民还是商人，这些行径都让我惊讶。特别是作为这么一个以“尊严”为人生导向的主人公做出这样的事情，我能够想到的唯一的合理化的解释是他全心全意把他的职业放在一切之上的。而这本书特别设计的这个情节也很有意思，说到底如果主人公百分百忠诚服务的对象是正面人物也无可厚非了，而Lord Darlington从结果上来看偏偏又是一个接近负面的人物。这又给主人公的选择打上了一个问号。 我觉得有两个层面来考虑这个问题。首先，“把职业的优先权放在一切之上”这个选择本身是否合理？这是一个很tricky的问题，因为很难给这个问题一个否定的答案；但是麻烦是如果这个问题的回答是肯定的，那接下来就没有任何讨论的必要性了。什么事情都是一个人的选择，他这么选择了那自然是他自己的选择，别人没有任何权力来限制一个人的选择。而且从某一个角度来看，如此敬业的选择几乎是我们现代所匮乏却珍贵的精神。所以我攻击的不是别人做这样的选择的权利，而是当他在做这样的选择的时候的reasoning。那么第二个层面的问题，“这本身是不是一个正确的选择”已经不再重要，问题在于如何考量决定这个选择的标准。但是麻烦又来了，书中的Mr Stevens是一个很内敛的人，即使是在他的自述过程中也很少给出直戳重点的reasoning；而更严重的麻烦是在绝大多数情况下连当事人自己也不知道自己的reasoning，而且也没有意识到自己是在没有reasoning的情况下作出的判断。但是话又说回来，我不会做同样的选择，并不代表做这样的选择的人错了。我个人总觉得Mr Stevens他是victim of the times，但是谁又不是呢？所以，这本书的名字叫做《The Remains of the Day》，过往的一切种种，接下来面对的还是虽以黄昏但还剩余的那些时光了。 其实这本书有很多内容可以讨论，甚至有很多情节可以深入地讨论，但是被我从头就那么形而上地提问，把整个路子都带歪了。关于情节的讨论，留到下次和电影情节一起再说。

The Robots of Dawn Isaac Asimov William Dufris (narrator) 9780553299496 机器人系列的第三本，主角依然是人类侦探Elijah Baley，这一本里的人形机器人Daneel Olivaw完全只是配角。这次的凶杀案是对于另一个人形机器人的杀害，不管是外界还是当事人本人也是人形机器人的发明者Han Fastolfe都毫无疑问地确认只有Fastolfe博士自己一个人有这个能力能让那个人形机器人处于“天人交战”地精神状态以至死亡，但是Fastolfe博士同时否认自己这么做了。于是他们把Elijah Baley请来了Aurora星球来探这个机器人谋杀案。 这本书的90%部分我简直读不下去，延续前几本的判断，我还是对Elijah Baley这个主人公喜欢不起来。Elijah Baley的侦探方法非常简单，那就是怀疑所有出现的人物，把人类可能拥有的最卑鄙的意图投射到每一个人身上从而使得每一个人都是嫌疑犯，然后用非常low地流氓式的技巧来逼问别人的隐私。这种探案方法的好处，那就是能够猜中凶手。要是问你一个骰子掷出来的结果是几，你从1到6全部猜一遍，那总归有一个答案是对的。但是这样太赖皮，太没有水平了。这一本还特别让我感到恶心的是那个女主Gladia，色情狂＋克夫大王，再加上我听的有声书朗读的人在讲Gladia的对话的时候用男声装出矫揉造作的女声，让我忍不住往前快进了不少地方。 唯一我觉得出彩的地方在于这本书的最后一节，那就是真相的地方。先把结局反白记录一下：凶手是机器人Giskard，它从Fastolfe博士女儿那边偶然地获得了读心／改变别人心意的能力，它运用从Fastolfe博士那边读取来的方法让那个人形机器人报废了。这最后一段太精彩了，好像有那么一点扯，但是一方面它有一种隐隐的非常恐怖的气氛，这么复杂的一个事件竟然是一个机器人从中像操控人偶一样地编排了整出戏，另一方面，它又很圆满地衔接了基地系列地一些读心的元素。所以我愿意忽略前面那所有的不足，然后为这没有能力写出让人信服的人物拥有的超群的想象力的阿西莫夫鼓掌。