Skip to content

寻路中国

寻路中国

Country Driving

何伟

Peter Hessler

李雪顺(译)

B00AJFW7MK

何伟的中国三部曲的第二本《寻路中国》,讲的作者以记者的身份自驾游离中国,分别讲了自己到城墙、村庄和工厂的见闻。读后感没有读《江城》的时候那么震撼了,一方面是少了《江城》作者深入其境中国的故事其实也是作者自己的故事的那种互动,另一方面反而令我很惊讶为什么当地人对作者那么坦诚开放。优点也依然很明显,感觉作者是一个很好的人,他对中国的认识超过我,对中国的判断我也同样感同身受。

我在中国居住的时间越久,就越担心人们对快速变化所作出的反应。这不是对现代化有所争论,至少不是绝对如此。我从不反对进步。我明白,他们为什么那么急切地渴望摆脱贫困,我对他们愿意努力工作,愿意适应变化怀着一种深深的崇敬。但是,如果这个过程来得太快,是要付出代价的。通常,这些问题都非常微妙——作为外人,很难真切地感受到这一点。在西方,报纸上讲述中国的文章总是着眼于巨大的变化和政治的东西,他们甚至也会根据农村地区发生的一些抗议行为,来强调存在着不稳定的风险。但是,根据我的所见所闻,这个国家最大的焦虑却是极度个体化,极度内在化的。很多人都在探究,他们渴望某种宗教的或者哲学的真理,他们愿意跟他人建立起一种有意义的纽带和联系。在把过去的经验应用到现代的挑战方面,他们遇到了麻烦。父母亲和孩子们分别处在不同的世界里,他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的国家站稳根基,几乎是一件不可能的事情。

第二部讲到作者生活在农村,里面有一段作者带生病的小孩去医院看病的情节的感觉,和在《江城》里面读到作者因为摄像机和路人起冲突的感觉是一样的,就是有一种很气愤很无助、细想之下自己还没有作者那么幸运的更无助到恐怖。

中国人可能会对很多东西都逆来顺受,但饭菜不在其列。我认为,那正是他们长期以来既有一流美食,又有政治灾难的原因之一。

第三部讲作者见证了丽水的一家工厂从无到有的全过程。其中更是非常直白地讲到政府部门的受贿/介绍关系户、企业行贿偷税漏税的行为,并且提出了一个问题,这些行为的受害者是谁?我本来简单地想是行业和竞争对手,但是如果这样做是所有行业参与者统一的,行贿的部分等于是一种税收,对各个企业(除了官企)是公平的。然后作者说是政府税收,所以政府对土地动脑筋。我以为税收本来就过重,这样是在以博弈的方法,把税收返还给企业,还蛮合理的,没想到这和土地联系在了一起,滚雪球了。但是问题是,就算政府钱很多,就不会动土地的脑筋了吗?

在中国,基本上所有的抱怨都停留在这个层面:仅限于一个地方,而且是孤立事件。还有一个紧要之处,那就是看进行抗议的是些什么人。在农村,也就是滥用权力最严重的地方,有能耐的人往往都会外出务工。如果某个有能耐的人碰巧留在家里没有出去——就是三岔村的魏子淇那样的人,而且又是中共党员,他最后也很可能会被网入权力结构中。

最重要的是,有能耐的中国人都知道,参加公开的政治活动毫无意义,但这并不是说他们没有权力。这里的社会流动性比大多数发展中国家要高,天资聪明和辛勤劳动通常会得到回报——从罗师傅他们的经历来看,这一点十分明确。可是,这样的人实际上没怎么依赖政府。他们在别的服务机构找到了他们所需要的东西:自己花钱参加私人培训课程,自己学会动用关系,自己找工作换工作。他们利用种种自己能够找得到的有利条件,跟老板们进行着艰难的协商。如果被安置到某个了无生机的社区,就只有一走了之。面临着这么多选择与流动,跟领导们去打一场注定没有结果的战争,实在没有什么意思。

讲到工厂,我想结合最近看的还蛮火的纪录片《美国工厂》再说几句。《美国工厂》讲的是福建老板去美国接盘一家工厂制造汽车玻璃,然后比较了中国的工厂和美国的工厂。中国工厂军事化管理,员工都很爱工作效率很高,工厂效益很好,工会由党组织和管理层非常和谐。美国工厂想要寻求安全的工作环境和更高的薪酬福利,也不愿意长时间重复劳动,于是提出要建立工会。但是中国老板解雇了美方领导换成了中国人,雇佣反工会组织来给员工洗脑,解雇工会积极分子。最后投票,工会没有建起来,美国工人陆续因为效率低被解雇,工厂转亏为盈。

其实我recap这部纪录片的方式已经说明了我的观点。另外关于这个话题,我还有蛮多各方面的想法的。

  • 以前每次公司年会我都想哭,特别是看到褒奖10年员工/15年员工的时候,感觉和看到纪录片里的fuyao的中国年会蛮像的,那么多人的青春都被公司压榨了。看纪录片突然发现真的好像朝鲜啊。
  • 美国员工有要求,中国人为工作献身。
  • 中国的工会魔幻现实的存在。
  • 我对这部纪录片原来的期待是看到两种方式的道理,结果只看到最原始的不同,却也无法赞同、也没让我想明白为啥。
  • 为什么时薪28美金的老的美国工厂活不过时薪14美金的由中国人掌权的美国工厂?
  • 之前提到过的关于在一个国家/社交媒体里的个体的去与留,同样可以应用在工作场景上。