Yann | Tardis

白天的房子，夜晚的房子 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 易丽君／袁汉镕（译） B07J6N2RNQ 连着读了三本托卡尔丘克的小说，每一本都彰显作家的实力，可以把一系列看上去非常散的短文有机地组成为一本小说。然而三本比起来，这一本《白天的房子，夜晚的房子》是我个人觉得没那么喜欢的。因为我觉得《云游》是以旅行出走的主题把所有的文章联系在一起，《太古和其他时间》用的是同一个小村，而这一本理论上用的是“梦”这个主题却没那么大的说服力。 这本的故事特别的散，散到我几乎已经放弃试图寻找那根牵引的线了，故事与故事之间一旦散了架，就好像是在读一本短篇小说集，甚至包含一些意义不明的菜谱，缺乏托卡尔丘克给人的全局震撼的感觉。话虽如此，但是我还是禁不住受到托卡尔丘克笔下的故事的吸引。只要是有那么一点点长度的故事都蛮好看的，比如独居酒鬼自杀的故事、回乡寻根老人的故事、为幸存吃人肉的老师的故事、有大宅子的家族的故事、丁克夫妇和他俩各自的阿格尼的故事等等。 当然还有最出彩的最长的圣女和写圣女传的修士的故事，这个故事被分成好几个短篇散落在整本书各个间隙，循序渐进讲一个为耶稣宗教献生的圣女，最后变成了耶稣的面孔自己女性的躯体被自己的父亲驾到了十字架上殉身；之后有一个想要变成女人身体的眉清目秀的修士偶然间发现了这个圣女的样子，便留在女修道院研究她为她写传记；然后修士把圣女的传记带到宗教的中心却被人忽视，在花柳小巷穿上连衣裙和妓女混迹得到了某种神谕，离开妓女之后的修士的结局各有传说。这个故事真的很精彩，说实话让我坚持把这本书读下去超过一半的动力是我想知道这个故事后面的走向。 至于这本书的主人公“我”、R／“如此这般”以及玛尔塔，这些主人公背后的所作所为所言到底代表了什么东西，并没有让我很有兴趣去深入思索和研究。书中偶尔提到了一些我在读《太古和其他的时间》的时候想到的一些关于每个人自己对于自己的时间的认识的东西，下面摘录一下。 后来我想，问题或许并不在于我希望老，不在于追求年龄，而在于追求一种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是一种无为的状态，也就是说不采取行动去争取什么，而如果已经开始干了，那就慢慢干，仿佛关心的不是活动的结果，而是活动本身，是活动的节奏和旋律。一边缓慢进行，一边观察这个时代潮起潮落，再也不会冒险去赶潮流，也不会冒险去反潮流。这意味着忽视了时间，仿佛时间只是别的某种东西，某种真正想望的东西的幼稚广告。什么也不做，只是数房间里闹钟的敲击声，数鸽子的翅膀拍打窗台的响动和自己心脏跳动的次数，并且转眼就把这一切全忘于脑后。没有思念，没有追求。至多只是期盼节日的来临——归根结底正是由于期盼才有节日。咽下唾液，并且感觉那涎液如何顺着食道流到了某个“深部”。用手指尖触摸手心的皮肤，感觉它如何变得像冰河一样的光滑。用舌头剔下牙缝里的沙拉碎块，恍如又吃了一顿午餐那样再咀嚼它一次。耷拉、蜷伏在自己的膝盖上，从头至尾学究式地追忆某些事件的细节，直到头脑由于无聊而打起了瞌睡。 人们由于某些原因只喜欢变化的一个方面。他们喜爱的是增长和发展，而不是萎缩和衰退。对于他们来说，成熟总是比腐烂可爱得多。他们喜欢的是越来越年轻的、液汁越来越多的、新鲜和未熟透的东西；喜欢的是尚未完全做成、多少还有些粗糙、靠潜在的强大的弹力从内里驱动的东西；喜欢的是那种还能有新的发展，总是向前、永不后退的瞬间。他们喜欢的是年轻的女人、带有新刷的白色涂料的新房子、散发着印刷油墨芳香的新书、以形状别致而令人惊羡的新轿车——其实，对于内行人来说那只不过是一种既有的车型的变种而已。他们喜欢的是最新的机器，喜欢的是新磨的金属的闪光，喜欢的是刚买回家的包装好的物品，喜欢的是光滑的玻璃纸发出的瑟瑟声响和未使用过的干净细绳的平和拉力。他们喜欢的是崭新的钞票——甚至不管是否能将其装进他们自己的钱包，喜欢的是纯净的、天长日久表面也不会发黄的塑料制品和琢磨得平滑发亮、没有丝毫污斑痕迹的桌面，喜欢的是有待经营、耕作的空地，没有胡须的光洁脸颊和“一切都可能发生”的表达方式（谁还会去使用“徒劳”这个武断的词？）。人们喜欢的是从豆荚里剥出的青豌豆，是阿斯特拉罕的羊羔皮、蓓蕾中的花朵、天真的狗崽、幼小的山羊羔、尚未忘却树的形状的新切割出来的木板、不知穗子为何物的鲜嫩青草。人们只喜欢那种新的、尚未有过的东西。只喜欢新的东西！新的东西！ 刀具匠们相信，灵魂是插进肉体里的一把刀。它迫使肉体去经受我们称之为生活的持续不断的痛苦。灵魂激发肉体的活力，同时又杀死肉体。因为生活中的每一天都使我们离开上帝远去。假若人没有灵魂，也就不会感受到痛苦；人也就会像阳光里的植物，像放牧在阳光灿烂的牧场上的动物。可是因为人有灵魂，而灵魂在自己存在之初就曾见过上帝的难以形容的光辉，一切在它看来就都似乎是黑暗的。作为从整体上削下来的一小块，却记得这个整体。作为为死而创造出来的生命，却必须活着。已经被杀死的，却依然活着。这就意味着有灵魂。

云游 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 于是（译） B085RVZVF7 又是布克奖又是诺贝尔文学奖，这位波兰作家托卡尔丘克的《云游》读下来真的不简单，好看。整本书由很多很多的短篇组成，有的短到只有一页半页的长度；文体也很多样，有的是小说，有的是散文或者杂文；主题只有一个，那就是“旅行”。书名的英文翻译叫Flights，中文叫“云游”也蛮贴切的，只不过好像“云游”有点太仙了点太虚了，而书中出现的这些人物除了在一个地方待不住之外还都是很接地气的故事。最厉害的地方是形散，却是非常有机的构成。可以说是是群像，但既不是为了捉典型也不是为了全面，心理学不相信数据在此佐证。 拿两个印象比较深的故事来举例子。 有一篇《库尼茨基：水》讲的是男主和老婆孩子一起去一个岛屿小镇度假，而老婆孩子下车后再也没回来，发动全部小镇的人力却也找不到了。这个故事读起来很好看，但是到底想说什么呀没办法一下子理解。紧接着下一篇叫做《处处，无处》好像是在非常形而上地讨论另一个问题，其实也是在提供前面一个故事的一种解读。 不管为了什么或用什么方式远行，只要我踏上旅途，我就从雷达上消失了。没有人知道我在哪里。我从何处出发？前往何处？难道不可以在两点之中吗？我不就像你向东飞行后白白丢掉的一天，或是西飞后多出来的那一晚？我是否符合广受赞誉的量子物理学理论——一颗粒子有可能同时存在于两个地方？或许还符合另一条尚未被验证、甚至未经思考的法则——你无法重复存在于同一个地方？ 令人惊喜的是，这个故事在书的蛮前面的地方，本以为故事已经结束，读到后半本的时候竟然突然出现了另一篇《库尼茨基：陆》，消失的老婆孩子神奇地回来了，男主更是神经质地追寻到底发生了什么事。如果说“水”的故事有点像电影《消失的爱人》，是在从找寻者的角度向外看、探寻消失的人的意图和背后的原因，那么“陆”的故事给人的感觉更毛骨悚然，有点像话剧《Cyprus Avenue》里面那个因为执念对婴儿抱有杀意的男主，男主怎么那么自信不是自己的问题了呢。 还有一篇同名的短篇《云游》讲的是饱受家庭压力的女主离家出走流落街头的故事，她在流浪的时候遇到了另一个流浪的妇女把自己裹得层层叠叠的。女主为什么要离家出走根本没有讲清楚，却又似乎不言而喻。然后紧接着的一篇叫做《裹得层层叠叠的流浪女说了些什么》，一下子就把主题直接升级了。不仅是女权主义，还为被独裁压迫的人提供了一条出路的可能性。 他统治世界，但没有权力统领移动中的东西。 这就是为什么所有暴君对游牧民族抱有根深蒂固的仇恨；为什么那些地狱的仆人要那样迫害吉普赛人和犹太人；为什么要强迫所有自由人定居下来；分配给我们的地址其实就是判给我们的徒刑。 类似的例子还有很多。我对这本书种草是因为前不久读到《外国文艺》里面的一篇节选，选的是这本书接近结尾的地方的一篇《凯洛斯》。我喜欢这种娓娓道来不紧不慢的讲故事的节奏和口吻。然后读整本书的时候，发现这样的故事，结合似乎独立又起了各种承接作用的小杂文，整本书有血有肉、层次和结构都非常丰富扎实。这应该归功于作者的软实力加硬实力吧，杂文还透出一种博尔赫斯的韵味，把传说、轶事、科技、趣闻都炖在了一起，莫名其妙的东西也变得很有哲理和启发。