Skip to content

Tag Archives: Michael Chabon

Moonglow

Moonglow Michael Chabon 978-0062225566 我心目中的当代犹太作家的三大男神之一的Michael Chabon的最新作品《Moonglow》,从主人公与外公临死前的对话慢慢展开对外公生平的描述。我抱着万分的期待和热情来啃原版,好难啊。我本来期待的是简单的一些情节,没想到这本书的时间线相当复杂,而且是不是按照顺序也不是按照倒序地跳着说,再搭配上人称代词老是把我搞晕。因为这本书的主人公是以第一人称来描述的我的外公,里面一旦讲到我的妈妈的介入,“我的妈妈的爸爸”或者是“她的爸爸”的这种描述就会让我觉得有点一下子反应不过来。最难的是这本书里的词汇,几乎每一行都有一个我不认识的词,我为自己的英语水平之糟糕而感到羞愧。所以我阅读整本书的战线拖得特别地长,前后读完花了好几个月,具体的情节不是囫囵吞枣没读明白就是太久根本就忘记了。只知道这是一个非常生动的外公的形象,外公的多层次的形象。是我辜负了这本书。 最不幸运的事情是成为一个相信幸运这个东西的傻瓜。

卡瓦利与克雷的神奇冒险

卡瓦利与克雷的神奇冒险 The Amazing Adventures of Kavalier & Clay 迈克尔•夏邦 Michael Chabon 刘泗翰(译) 9787020074006 整本小说大开本的整整500不说,每一页的字还特别小,行间距和页边距都很节省,所以其实篇幅很长。不是很方便拿在手上阅读倒是真的,我却一点也不在意它那么长,相反我有一种希望故事还可以再长久一点不要结束的感觉,因为我觉得这本书太赞了。我已经很久没有这种不舍得把书读完的感觉了,之前读夏邦的《犹太警察工会》和《大千世界》也很不错,但也抵不上这本《卡瓦利与克雷的神奇冒险》那么赞。在读完第一部的时候我就已经决定要给这本书打五颗星了,读完全部六部,果然我没有让我失望。 这是一本虚构的二战时期的美国漫画史,讲的是创造标志性的《逃脱侠》的两位年轻人的故事,这两位年轻人就叫卡瓦利和克雷。故事的开端和结尾,貌似已经相隔了十好几年的时间,世事沧桑已经发生了天翻地覆的变化,但是其实故事的两位主人公都年轻得让人忘了他们到最后原来也才三十出头。从某种意义上,我是把这本书当作成长小说来读的,虽然主人公的成长历程更多地是靠他自己的顿悟,而这种顿悟来得不那么明显,但是我还是感受到了他们的成长。在这一点上,卡瓦利表现得更为明显,他更像是第一男主角的样子。 一切要从卡瓦利的身世说起,我之前根本没有想过一部光鲜亮丽的美式漫画的背后的创作人竟然会是从捷克为了躲避迫害而千方百计逃来美国的一个犹太人。我脑海中的漫画,还仅仅是在日常生活之外用来消遣的玩意,从没想过它是可以承载如此沉重和政治意味的表达方式。把一份几近廉价花边杂志的东西和如此宏大的历史背景结合在一起,是作者最厉害的地方。卡瓦利发现可以通过漫画这样的形式来表达自己对纳粹的反击,这是第一步,也是把两位主人公推倒美式漫画神坛地位的开始。这段让人看得很热血,包括他们如何在短短的时间里画出精彩且有寓意的作品、如何在出版商的面前坚持自己的原则等等。然后,卡瓦利第一次意识到了自己作品的缺陷,虽然可能只是一闪而过的那个念头,他发现自己是在以自由民主之名,美化了强人以残暴手段寻求报复。有了这个念头之后,其实没什么实质上的改变,接下来他们的漫画继续持续下去很长一段时间之后,卡瓦利才又决定放弃用漫画来战斗,而是去真的亲身参与到二战里面。而当他真正成为军人之后(但其实只是一个驻扎极地的观察兵),不在枪林弹雨的战场上他依然有对纳粹最刻骨铭心的恨,以至于在有机会监测到同样在附近的极地的德国观察人员的时候,卡瓦利的想法就是过去杀死那个德国人。而就算是在实施这项举措的时候,卡瓦利竟然提前给对方发了一封信,来预告他的到来。对于纳粹的仇恨,和对于个人人性最基本的希望,卡瓦利迷茫在两者之间并选择了后者。最后卡瓦利的回归,多少有一点狗血,但是不影响我对这个人物的喜爱,看到他身上很纯粹的本质以及很了不起的成长经历。同时,我还感受到了战争的影响力。一个人的命运就好像是一座岛屿,而历史背景的事件就好像是海水。当风平浪静的时候,我们可以很清晰地看到这些浮在水面之上的岛屿陆地,并且为此美景而牵引;而一旦战争如海水般地汹涌并淹没了高高低低的岛屿,那么再壮丽或再精致的高峰也变得不见了。 说完卡瓦利再说克雷,似乎对克雷有一点不公平。虽然书里面笔墨的确是卡瓦利的要比克雷的稍微多一点,但我总觉得克制了自己而解放自由的卡瓦利的克雷要更伟大一些。我忽然想到这两位最佳好友的组合有一点像《Wicked》里面的Elphaba和Glinda。我们看到并为之喝彩那些最有个性和最勇敢追寻自己内心的一号主角的出发,有时候我却更偏爱那些为一号主角可以自由飞翔创造条件默默隐忍付出的二号主角。我依然觉得最后我把读后感停留在对克雷的赞扬上却没有提供更多的笔墨支持对克雷有一点亏欠,但正如书名所写的一样,这段神奇的冒险故事是卡瓦利和克雷两个人共同创造并经历的,缺一不可。

大千世界

大千世界 A Model World 迈克尔•夏邦 Michael Chabon 李尧 (译) 9787532153503 自从读完《犹太警察工会》,我对Michael Chabon就很感兴趣,正巧短经典里也有一本他的作品。这本短篇小说集分为上下两个部分,第一部分是一些互相没什么关系的独立短篇小说,取名《A Model World》;第二部分是同一系列主人公的系列短篇小说集,取名《The Lost World》。 第一部分的内容,我真心只能打三星半,我印象比较深的有《堂姐的婚礼》和同名短篇《大千世界》。我觉得《大千世界》是很精彩的一篇,短小精悍,结尾的时候草草几句却很简练地把所有人的将来命运都交待了一下,有一种“还没来得及好好品味之前那个夜晚发生的主要事件却立马知道了一切所有的结局”的感觉,应接不暇。其他的几篇,可以说人物的差异性很大,想要表达的情感也很不一样,有一点“众生相”的意味。 但是第二部分的我觉得太赞了,肯定属于五星之作。这个系列围绕着主人公男孩内森的成长,从小时候父母离异到后来少年时的青葱爱恋经历,共五篇。很容易让读者联想到去年大片《Boyhood》,也是讲一个小男孩从6岁到18岁的成长历程,也是片断式地讲他人生每一个阶段的一个场景,凑巧的是同样也是从离异的家庭讲起、男孩是跟随母亲生活。我觉得这本小说比电影还要好,在于每一篇故事都很打动我,每一篇所蕴含的情感都很充沛。要是电影里的每一个阶段也都如此饱和的话,那就太多了;而短篇小说集里面有足够的空间包含那么多浓厚的情感,可以让读者按照自己的节奏慢慢品味。一开始的时候,我还不知道整个系列都是以这个小男孩作为线索人物,我一度以为男主是男孩的爸爸,因为前两篇的视角都是集中在男孩的爸爸的身上的,还有很多是男孩与爸爸的互动。第一篇《小刀》的结尾,用小孩最纯真的决心揭露了为人父母对小孩的伤害。第二篇《超人类》爸爸写下的决心书太戳泪点了。然后我才慢慢明白,原来真正的主角是这个小男孩,是关于这个小男孩的成长。书封介绍说是“一个小男孩的痛苦成长”,我觉得太片面了,因为这其实就是一个普普通通的小男孩的成长,不能用“痛苦”这个词来框定它。 另外,这些夏邦的短篇小说里还到处隐藏着犹太人的元素,但是这些元素都是不经意地那么一提,要不是之前读过他的《犹太警察工会》和知道他的写作主题,都不会注意到。最后摘录书封背后的一段作者文。 世界这么大,这么复杂,充满奇迹和惊喜,大部分人要花数年才意识到,这个世界还是碎的,且这破碎不可避免。我们把这一时期称为“童年”。接下来是一番新的探索,常常是自发的,探索自然,追问死亡、混乱、心碎、暴力、失败、懦弱、欺诈、残忍和悲痛的意义。探索者根据记忆,从过往中汲取苦涩的教训。由此,他或她会发现世界已经破碎这么久而没有人能记得多久,于是试图调和心中升起的强烈怀旧感和这一残酷事实。一次又一次,回荡在心头的是消失的荣誉、失落的完整和对从前完整世界的记忆,并感到阵阵痛苦。我们把第一次产生这种痛苦的时刻叫做“青春期”。这种感觉将伴随人们一生。

犹太警察工会

犹太警察工会 The Yiddish Policemen’s Union Michael Chabon 陈震(译) 9787546143361 近期以以色列为主题读了好几本书,到此告一段落。从圣经的故事、到以色列当代知名作家笔下的犹太人的传统故事、再到发生在建国后的耶路撒冷的犹太人和阿拉伯人的故事、再到贯串几千年的耶路撒冷的历史,最后到这一本架空历史的小说,每一本书都是不同时候的犹太人,但又似乎都是同样的犹太人。我太佩服犹太人的生存能力了,如何做到历经几千年的颠沛流离,还有一个生生不息的复国梦。当我设身处地地假想的时候,我觉得自己怎么也不可能是慕容复的,我甚至觉得唯有打破民族间的差异和壁垒才是发展的正确方向。但是犹太人好歹就是存有这份“以色列梦”,这个梦一脉相承,从古代就自称上帝的选民到现代的复国,在我眼中都是很狭隘的民族主义。可惜可气可笑的是,想要做梦的不仅仅是犹太人,现在还有人在争着做梦。 本书的背景是架空历史的美国,以色列复国没有成功,有一群犹太人生活在阿拉斯加,而他们的处境也越来越困难,即将被收回主权。故事从一场谋杀案开始,主人公在寻求真相的过程中被吊销了资格,于是他靠着他犹太警察的工会证继续调查,于是书名。最终这位犹太警察牵扯出来的真相小到这位死者的真实身份和经历、大到一个正在进行中的政治阴谋。死者是借主人公叔叔之手自杀的;而他原本是复国计划的一颗重要棋子,犹太组织收集各种复国证据并在耶路撒冷圆顶清真寺引爆炸弹制造复国机会。(剧透反白)书中的一个设定是,这位被谋杀的人其实是很特殊的一个人,是一个柴迪克。犹太人的传说,最后会有一个弥赛亚救世主出现,但在此之前每一代的犹太人都会有一个很厉害的领袖,这个才华出众的领袖就是柴迪克。 在上帝赐佑的姻缘与彩棚下的现实之间,在法令与遵守、天堂与凡尘、丈夫与妻子、以色列地与犹太人之间,凡事总有缺陷,不是吗?他们将这个缺陷称之为“世界”,唯有弥赛亚的到来,缺陷之门才会关上,所有差异、分离和距离才会消失不见。那些跨越了两个电极的火花,尽管稍纵即逝,我们也必须心存感激。 我觉得弥赛亚的存在本身好像就是一个悖论:一种可以使世界变得美好的东西的实际动作是消灭一切,包括美好。同样的,这本在讲犹太人和那些做着复国梦的事情的小说中,也充满着冲突感。主人公警察自己身为犹太人,却在做着与犹太梦相抵触的事情;被害人柴迪克有着治愈别人的超能力的同时却无法拯救自己。当一个民族足够强大(历史足够悠久)的时候,作为个人则会遇到更大的挑战。大家老是说生在现在的中国已经是hard模式了,但是和生在复国失败的犹太家庭中比,我们……应该依然还算是hard模式吧。 这本除了架空历史没有任何科幻点的小说,竟然还是星云雨果双奖得主。在读到一半的时候,我还一心在想接下来会不会出现什么真正的科幻的设定来反转整个剧情,结果还真的一点也没有。我看到评论不少人说读不下去,我一开始读的时候也有这样的感觉,一个简单的开头读了两三遍才进入角色,不过一旦进入角色后接下来还蛮容易往下读的。这种带有背景宗教历史知识搭配谋杀探案的设定,都有点像《达芬奇密码》了,所以不会很难读。而且读到最后的时候,真相慢慢水落石出,也有一种越来越好看的感觉。我也很有兴趣读读看Michael Chabon的另一部也是赞誉有加的普利策获奖小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。