Skip to content

Tag Archives: Alistair MacLeod

Island

Island Alistair MacLeod 9789915088532 这本是Alistair MacLeod的短篇小说全集,按照出版的时间顺序排列,包括了前7篇收录在《The Lost Salt Gift of Blood》,以及后9篇收录在《As Birds Bring Forth the Sun》。这本书是去年春节的时候在Strand买的二手书,一直不舍得读,前面几篇虽然以前读过中文译本但也读得很慢,后面的趁这个月差不多一天一篇地读完了。 还是五颗星的喜欢!只不过觉得好像没那么苦了,不知道是自己的心境的变化,还是这同一位作者的作品读多了。对我来说,只要慢慢地读他写的故事就可以了,甚至是一种享受了。至于从这种享受之中,感悟到一些什么,感动到一些什么,可以花很多很多的时间去品味。现在回过头去看当初写的《The Lost Salt Gift of Blood》的读后,我都没想到自己当初对每一篇都说了一些什么。这次读了全集,我反而是觉得逐篇想说的似乎并不多,有啥说啥吧。 The Golden Gift of Grey 在重读的部分里,对比了一些几年前写下的读后感,只有这一篇我想多说几句。故事里那个大人的好,不仅是能懂主人公小孩,能够温柔对待他,还可以想到并实施一个他想不到的解决方案。在逆境和黑暗中,我想要做那个大人一样的人,至少能够给别人带来一丝的慰藉,而不是顾影自怜或者像咸鱼那样麻木被宰割。回看我以前读的时候的笔记,在美好的闪光点和苦日子之间,我把重点更偏向于后者,真是少年不知愁滋味,现在才愈发懂得美好的闪光点的珍贵。看清生活的真相去热爱它,这种英雄主义,不是指存在即合理地改变自己的三观去跪舔无论是什么的现实,而是一种求索凭借某种即便微小但至少美好的闪光点的求生。 The Closing Down of Summer 作者笔下的生活在布雷顿角的人们可以赖以生存的职业就那么几种,矿工、渔夫,都是干死干活还孤独寂寞到死的。这样的职业,到底是一种选择还是一种无奈?已知有很多不同的轻松的安全的工作,却好像并没有那么诚实,诚实的工作却要人命。这到底是一种怎样的人类发展机制会造就这样的社会?还是是因为这些人的不灵活而注定活该受苦并且被淘汰? 读这篇的时候我正好看了《小妇人》的电影。我一直在想小妇人会做什么,结果有点失望(不是说不要结婚的吗,不是说忠于自己的故事的吗,不是说不靠有钱的阿姨的吗)。小时候就好像有一个保护伞一样,可以尽情发展自己,但是长大了就要面临生计的问题。有了钱以后追求的东西,和没有钱的时候好像又一样了,恢复初心了。这样的结论,就是做好人还是要靠中彩票啊。 The Turning of Perfection 这篇讲的是一个独居老头会唱盖尔语的老歌,然后他和他的家庭被挖掘要去外地上电视台唱歌。中间还穿插了这个老头自己过往的历史。独居老头自己生活在山上路的尽头,而他的亲戚和后代都在往山下以及城市迁移。 我觉得这篇简直可以改编成一部电影了,是那种叙事节奏很慢,但是又有悬疑又有戏剧冲突,然后所有的事情都发生在同一个小镇的文艺片。这是作者少有着笔还挺丰富殷实地把故事浓缩在一个很短的时间里。 As Birds Bring Forth the Sun 我的天,这篇真的让我长见识了。 在后半部分的短篇故事里,好像涉及到动物的地方更多了,还有比如《Winter Dog》整个以狗为标题讲了一个令人心碎的回忆故事。 而这篇更是以狗为主线:超级大型的狗被主人好心收养照顾拯救,她喜欢往主人身上扑。野性使然她出走,多年未归,有一次在海边偶遇主人,于是一下子扑上去,主人受到冲力一下子摔倒了。那只狗的后代,凶猛未经驯化,把这个动作误会成了捕猎的讯号,竟然就上去把主人咬死了。 我完全没有想到这这么一个情节走向!就像我没想到小说的标题不是诗意的而是指迷信贬义的。但是后面的感觉是,这种死神的形象影响了整个后代、世世代代,每个人死的时候都这样或者那样地想到了那条大狗。这个小说变成了关于死亡的小说,因为每个人死法都不一样,肯定不是在说遗留下来的死神狗的传说,而是在说我们如何看待死亡、如何面对亲人的死亡。 Island 谁能受得了作者写的灯塔的主题。我的意思是,光是灯塔这么一个物件所蕴含暗藏的种种已经让人浮想联翩了,再加上这么会写的MacLeod,难怪这本全集是以这部短篇小说为标题。 故事讲的是独自生活在岛上当灯塔看守人的女主,年轻的时候偶遇来岛上的男青年私定终身,结果却收到了男青年去世的消失。遗腹子的出生,却没办法给女主带来任何清白,因为她根本说不出父亲的具体身份(除了知道他是红发的)。接下来她把孩子送到在大陆的亲戚家,回到岛上。多年以来,女主和孩子日渐疏离,甚至后知后觉孩子已经离家出走。直到有一天,女主被告知不需要灯塔看守人了,然后来了一个红发的男青年说是按照承诺来接她了。恍惚中,女主看到了自己的爱人,结果他竟然是自己的外孙。 […]

没什么大不了

没什么大不了 No Great Mischief 阿利斯泰尔·麦克洛德 Alistair MacLeod 文嘉(译) 9787540470661 读MacLeod的书其实是一个很挣扎的过程,一边觉得他写得很好很想看、一边觉得他笔下的日子太苦不忍看、一边觉得不舍得看完、一边又在不断地反复内心对这本书的评价。这本书是用第一人称在讲一个家族的故事,依然是一个扎根于布雷顿角的家族,故事穿插于各个时间段、家族中各个辈份的故事。 先说我喜欢的地方。从写作技巧上来看,作者非常擅长用一个个短小的片段来编织一个宏大的家族故事。他能做到用家族中的一些非常经典的情节贯穿始终,而这些短小的片段其实并不是很直接地按照时间、地点的顺序讲述,作者一会说说这个一会说说那个,但是他特别会用一两个看似无关紧要但却有通感的小东西来链接,这种链接一点也不着痕迹,所以阅读的时候乱中又很顺。我印象比较深的有从主人公小时候他哥哥用马拔牙讲到主人公长大后当牙医的场景,还有老一辈拎啤酒的手讲到牙医带的手套再到矿工手套。 我还喜欢这个平凡普通又几乎有传奇色彩的家族。从最开始的举家迁移、到在布雷顿角安定下来、再到父母一辈的悲剧、再到天各一方的兄弟姐妹、再到顶替表弟短暂而影响深远的矿工生活、再到回访祖父母一辈的人生终结。一路下来,有的东西是一直在延续的。与其说是一种家族的血脉之情,也可以说是一种乡愁,或者甚至类似于一种宗教的起源。不管走到哪里有些东西永远不会变:比如盖尔语、红发、忠诚的狗、亲近的马、一首首家乡的歌。里面有一段讲家族里主人公的爸爸年轻的时候有一次拿了酒想在陌生的巷子边喝酒,住家跑来大喊想把他赶走,爸爸说了句”pog mo thon”(kiss my ass)以为对方不懂盖尔语,没想到对方直接说”哦,是自己人,进来吃顿晚餐吧”就非常热情地把爸爸邀请到屋内好好款待了一番。同样的事情还发生在各种素不相识的人之间,因为这些人的频率是相通的,所以他们可以瞬间达成完美的伙伴关系。 故事的开始和结束的场景是同一个,从时间顺序来说是离现在最近的一切都已风淡云轻,主人公去看望自己的哥哥。好像就是这场对哥哥的拜访印发的这所有的往事回忆似的,对读者的情绪起伏照顾的很好。我觉得最催泪的两个点,一个是父母的悲剧发生在比较前面大家都比较容易一下子就被抓住,一个是祖父母辈的离开在很后面,因为只有在读者累积了之前那么多的信息之后才会对祖父母的每一句简单的话有很深的感触。 我想试着破一下这本书的题。”没什么大不了”,源于一位英国少将在描述手下的士兵时说”就算他们倒下了,也没什么大不了。”书中的这个家族的生活,某种程度上来说,和大自然息息相关。在书里面提到这句话的时候,是主人公和妹妹计划去Banff,说是可以看到各种瞬息万变的美景,然后又回想起小时候眺望海岛也是捉摸不透的天气。我对这个标题的理解是:不管大自然或者时代社会的背景如何变化,生活在其中的人们好像是在不断地适应/突破/活出自己的人生,但其实这些人的选择与其说是自主的,倒更像是一种浑浑噩噩被无形的力量推动的感觉。但是即使这样,也并没什么大不了的。你以为你过的很穷苦、你以为你开始了崭新的人生、你以为你是自己的主人、你以为你在向生活妥协、你以为你在僵尸般地活着,这些都没什么大不了的,因为你那么渺小,这些都一样。那么如果什么都是没什么大不了的话,我们有何以聊生呢? 如果整本书就这么收官,我会毫不犹豫地打上五颗星,这本书很厉害地点出了这个真相,提出了这个问题,留给读者自己去寻找答案。我觉得这本书的败笔就是它也提供了一个答案,只要有一个答案被提出,那么它就变成了一个死答案。虽然作者给答案的时候很有说服力,先是在奶奶已经失忆临死的时候伴着催泪弹讲了一遍(我那时候已经忍了,但心里很担心后面会延续),没想到后面的地方还非常当真的把同一句话拿出来当整本书的结尾。答案太鸡汤我都不想重复它,就反白留作以后万一我痴呆忘记情节用。奶奶说:”当我们被爱着的时候,我就会变得更好。”

海风中失落的血色馈赠

海风中失落的血色馈赠 The Lost Salt Gift of Blood 阿利斯泰尔·麦克劳德 Alistair MacLeod 陈以侃(译) 9787532156825   读完这本书之后要下笔做个总结,我都会觉得有点迟疑,因为太苦了!这位作者的这本短篇小说集里面每一篇都是雷同的一个背景,讲的都是在加拿大布雷顿角那儿发生的种种,要么是挖煤要么是捕鱼但是生活都是穷苦闭塞到某种境界的,家里生很多很多的孩子、父亲的命运要么是死在矿底要么是葬身大海。不仅在阅读过程中看到主人公们的命运会觉得苦到不行,小说还在无形中营造了一种氛围,一旦接触到某一个故事里的某个很苦的情节,你就会立马回想到另一个已经读过的故事中的内容不同但苦逼点略相通的地方,于是被这种多层次的苦氛围所围绕。而就算是读完了整本书,我感觉自己都需要花一定的功夫,比如说看一些搞笑的综艺节目,才能走出这种氛围。而现在要写读后总结,等于是要把自己重新置身于其中,再次体会那种氛围,但是我希望能够通过总结让自己把这种氛围和情绪暂告一段落。 还是先说它的苦。阅读的过程中,我都没法想象这是现当代加拿大的样子,我脑子里脑补的其实是托宾笔下的上个时代的爱尔兰(潮湿、寒冷、萧条、人稀物少)。甚至描写的笔触,这位作家和托宾还有一定的相似之处,那就是在描写人物的时候相当的冷静,人物的情绪表达不是哭天喊地的;但是与之相反,麦克劳德对景物的描写可谓是浓妆艳抹,他花了很大的功夫非常细致地描写景物,有很强的色彩感。如此艳丽的景物色彩,和主人公们困苦的单色调的生活形成了强烈的反差。 这本里面一共七篇短篇,虽然每一篇都是各自独立的故事,但是要是说几篇之间有连续性或者共有同一个家庭我觉得也完全可行。我觉得麦克劳德最厉害的地方是,在这些看似雷同背景也几乎一样的小说里,他写出来的故事和故事之间是有层次有递进关系的。在我读第一篇的时候,我会把故事中的苦很简单自然地归咎给A原因;然后读第二篇的时候,A原因不存在了,但是依然很苦,于是我会归咎给B原因;读第三篇的时候,A原因和B原因都不存在,但是偏偏还更苦了。就是这种层层的对苦的源头的追问和排除,整本书就很有层次,也是对读者的一种挑战。日常生活中其实也是这样,我总习惯找冤大头,说要是没有XX原因,这件事就不会出问题了。而我这么做的潜意识是XX原因是无法排除的,所以这件事情出问题就不是我也不是任何别的什么因素的问题了,但是老实说这是很自欺欺人的处理方式。麦克劳德敢于一次又一次地帮助我打破轻松随手拿来当借口的原因,从而寻找更深层次更贴近内核的真相,我很佩服。 回到小说的具体情节。 第一篇《秋》讲的是主人公一家不得不把超级通人性的一匹马卖掉,一开始就看得特别难受,我当时就想这种离别之苦觉得苦是因为我心太软了,动物和人的感情我真心看得那么重的话怎么还那么喜欢吃肉。于是第二篇《黑暗茫茫》马上抽我耳光了,这次也是一个离别的故事,但是离别的是刚满十八岁的主人公。刚成年的我想要立刻离开这种没有任何生气的小镇、生活已被穷苦常规套牢的父母家庭,却发现自己是在蒙蔽自己。这时我把苦痛归纳为这个主人公没有真正离开的力量,人生被这个地方给套牢了封锁了。然后那篇《回乡》又从一个成功离开布雷顿角到大都市安家立业的人回到家乡的角度抽我,到大城市过上体面风光的日子就值得骄傲了嘛?所谓人生走上成功的巅峰的道路,代价是背离了家乡的种种,这真的值得吗?读到这里,我已经开始错乱了,我只知道我所找的那些理由已经被揭穿,但是核心究竟是什么或许是更让人丧气的。 同名的那篇《海风中失落的血色馈赠》,这个翻译的水平也太高了吧,谁能想到它的原文是每个单词都认识摆在一起没读过小说根本不懂的《The Lost Salt Gift of Blood》呢。这篇讲的是来自大都市的主人公忽然发现自己年轻时候访问过的布雷顿角的小镇时留下的孽债成了孤儿正被他的外公外婆抚养,在看到他们生活的情况后,最后决定独自离开。叶沙专门做过一期节目推荐这篇,有一个特别的理由是这本短篇小说集里面虽然每一篇都很苦几乎苦到读不下去,但是这一篇能够看到一些温暖的东西,能够多少给人一些力量走出苦的氛围。我在这本小说集里面可以看到类似的温暖的东西的,还有另外一篇叫做《灰白的金色馈赠》。不知道是不是标题里都带有”馈赠”这个词,我可以看到主人公得到了一个温暖的礼物。但是这样的礼物来自于这样的人物,这样的人物和其他几篇小说里的一模一样。我的意思是,叶沙觉得只要有人物的温暖的闪光点就可以多少让我们走出来一点,但是同样的人物也存在在那些我们无法走出来的地方,所以我并不觉得作者的意图是想要让读者借助闪光点的力量走出来。而恰恰相反,我觉得这本书里面最美的人物就在我觉得最苦的那个故事里,《船》里主人公回忆自己已经逝去的父亲,这是我全书最喜欢的一篇。 直到这里,我还没有真正找到苦的来源。这些故事的共性是他们生存成长的那个布雷顿角小镇,但是这个小镇真的那么特殊吗?在不同的生活、不同的命运的选择之下,我们就可以如此顺利地摆脱吗?最后一篇《去乱岑角的路》貌似给出了答案,它讲的是临死的年轻的主人公以及他的家族都去拜访仍然独自生活在海角的老祖母,他想到那些重新选择了人生道路的亲戚:”他们都没有死于工作,也不是直接因为工作而死,但和他们的先人相比,他们的死亡似乎更诡异,更有希腊神话和戏剧中的反讽意味。或许,因富足而死与因劳作而死并没有什么两样,或许对我来说,正因为两者都不是我所能选择的,所以先后听到两种死法时更让我心生无限恐惧。”