Yann | Tardis

今年的乌镇戏剧节，只看了两部戏，本来想看5个小时的《卡拉马佐夫兄弟》的，但是根本抢不到。好在我觉得自己看戏心态越来越好了，不看不一定是损失，千辛万苦抢到票说不定还是个坑现场还要坐得很不舒服地熬几个小时也很痛苦。好在今年看的这两部虽然不是满分，但我都觉得蛮喜欢的。 特洛伊女人 2019.11.2 水剧场 先说情节，古希腊剧作家欧里庇得斯的《特洛伊女人》讲的是特洛伊战败，城中的贵族男人全被杀光了，贵族女人被瓜分掳走做奴隶等等。我觉得可以把剧情分为两个部分吧，一个是比较长的上半部在挑战成王败寇，后面有一个穿插在下半部的比较短的绿茶婊批斗会。 上半部主要是特洛伊女人在诉苦、控诉战争以及战败的不公。我当时的想法是，我觉得很少有比我最近读的《皮》那本书对战争更精准独特的解读了吧，虽然这本书是在特洛伊战争那么久之后。对于战争的理解，我觉得自古以来中国人都比较超脱，成王败寇／落后就要挨打的思维方式非常务实，不像西方人那样会在生存的务实之外去追问一个本质的对错。这个一追问，问题就出来了。问题一：如果把追问定义为一种进步的话，很可惜的是这种进步往往仅发生于受到压迫的败方，即这些特洛伊女人身上。战胜方，即施暴方，不会去考究自己做错的地方，但是世界是战胜方的、历史书是战胜方写的。这变成了劣币驱逐良币的一种。问题二：这个追问自古到今一直存在，为什么还没有内化成为人们对于战争之恶和平之重要的基本认识呢？ 海伦的出现，我个人觉得蛮掉价的。我的意思是，在海伦这个活生生的人物出现之前，我会觉得这是一个挑起了世纪之战的美女，是一个神奇的存在。但是海伦本人出现，来为自己的行为作争辩的时候，反而让人觉得她在越争辩越是她的错。 我之前在静安戏剧谷看过铃木忠志版的演出，也读过罗念生翻译的文本。有意思的是，我脑海中的特洛伊女人很苦地哭天喊地的情节记忆来源于铃木忠志版的表演，而原著文本里我只记得海伦的出场。 回到特佐普罗斯的这个希腊阿提斯剧院的版本。有好几个精彩的地方值得一提，比如一个人的歌队（murmur，高低音、唱歌、挥舞菜刀撒花）、从笑声到哭声很厉害、还有无麦演出。今年静安戏剧谷的时候见识了特佐普罗斯的《被缚的普罗米修斯》，同样是古希腊的剧作，但是观看的感受实在是不佳，就是觉得形式大过内容而且很压抑。但是这次的《特洛伊女人》，形式上依旧是特佐普罗斯式的，包括放满被丢弃的鞋子的圆形、演员用身体表演的节奏等等，却让我觉得很好看。我仔细思考了两者的差别，我觉得应该是场地的问题，上戏那个剧院除了老旧之外，字幕根本看不清，在黑暗中给人很负面的感觉，而乌镇的水剧场的开阔、在水桥旁的露天鸟语相伴、以及从黄昏演到天黑的跨度，看来古希腊戏剧真的是适合在这种开阔的地方上演。 Tag: Euripides, 提奥多罗斯·特佐普罗斯, 阿提斯剧院,   高加索灰阑记 2019.11.2 网剧场 现场电吉他大扣分，而且贯穿整部剧起承转合，但是太响刺耳音效又很差，好几次都被它的突然出现吓到、然后不得不继续忍受接下来的几分钟。把这个唯一的缺点先讲掉，后面全都是布莱希特的好。 古希腊的歌队就是布莱希特的故事叙述者（总结者），他的作品往往有一个人跳脱出来在向观众讲故事。这部由来自布莱希特故乡的柏林布莱希剧团的《高加索灰阑记》也是这样，刺耳的电吉他还伴随着这位故事的讲述者的出场。剧中的人物都很一致，思维一致，没有成长。可能是因为底层人物就是这样的吧，只有观众可能通过思考有丝毫的变化。 剧情是布莱希特借鉴了中国元代的灰阑记的故事，讲的是一夕政变，女佣收养了被大户人家遗弃的孩子，战后孩子的亲生母亲为了遗产来和女佣争夺孩子，刚上任的大法官借用所罗门式的灰阑记让两个女人抢孩子还决定谁是真正的母亲。 这本来是一个很苦的故事，80%的时间在讲女佣如何历经千辛万苦，遭受各种不公、欺负和误解，为的只是保下这个孩子。但是最后的法庭大戏一下子把整个故事扭转了，故事的意义也瞬间升华了。 对于法庭大戏，我的想法有这么几个阶段： 我有点不理解为什么女佣不把孩子还给亲生母亲。 法官一开始的时候说了一句女佣不是母亲，因为她不想让孩子一夜致富。这个逻辑好像和灰阑记是一样的，为什么结论是相反的，取决于外界对于母亲的价值观的判断。让孩子活下来享受荣华富贵，让孩子活下来挨饿受冻，让孩子去死免受世间苦难，现在想来哪个都有可能是亲生母亲的真爱的想法。 最让人玩味的是法官，到底是好是坏。如果是一个糊涂法官判了一个“几乎公正”的裁决，说明什么？世道不是坏法官当道吗？ 最后是假妈妈赢了，等于是说明母亲=真爱是有漏洞的。我最觉得最厉害的地方是经过布莱希特的微调，把所有灰阑记的结局给反转了，然后把这个反转结合整部剧的最后一句台词来看，在一个颠倒的世界里获得的正义，也是一个“几乎公正的时代”了。 Tag: Bertolt Brecht, 柏林布莱希剧团,

现代戏剧谷已经好多年，今年我是第一次真正关注它。上海市区的戏剧节，剧院也全部在静安区（和闸北区），不比乌镇戏剧节差啊。一个月之内看了八部现代戏剧谷的作品，蛮开心的。而且质量普遍还是蛮高的，我最喜欢的三部是：大胆妈妈和她的孩子们>三姐妹>灵魂的故事。   学院 Institute 2018.5.5 上海云峰剧院 翻译标题的人到底有没有看过啊，这明明是（精神病院/医疗）机构的故事啊，怎么会扯到学院去。 舞台上的这个机构的设计非常的炫酷，里面有各种各样的类似图书馆储藏的柜子，每拉开一个柜子就是一段一段病人们的回忆。有时背景画面还有重复播放的跌入深渊的镜头，有点像德剧《暗黑》里面主人公们往下走向一处未知而神秘的地窖入口，只不过这里的人是很无助的像人偶一样摔下去的。 主人公们在这里“接受治疗”，相互安慰。这一切几乎全部是用肢体和舞蹈在表达，为数不多的一些语言其中还参杂着三分之一的法语，好像是故意不想让观众们通过语言来理解这个故事似的。舞蹈动作也蛮有趣的，可以说是一大看点，但是对我来说还是有点不知所云。 剧情部分，有两位比较明显的是病人，他们一个为事业一个为爱情所困。另外还有两个，有一点分不清楚他们的角色，其中一个讲法语的从一开始就在为其他人设计疗法，但慢慢发展下去他也经常出现在拉开的柜子里，并且越来越歇斯底里。所以说到底，其实里面的所有人都是病人，或者唯一没有什么戏份看上去就是无名配角的那个其实是唯一精神正常的医生？这样的故事细思极恐，倒也不是前所未见，德万尼茨的话剧《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》以及西澤保彦的小说《神的逻辑，人的魔法》都有点这种感觉。 但是故事到底想要传达什么样的讯息呢？生活在现代世界的人们，经历着各种各样的人生，这些经历处处都潜藏着会让人失去理智失去控制的东西。会让人发病的那些人生的悲剧，比如事业、比如爱情，我觉得都还算挺容易理解，那么那个法国人的痛点是什么呢，难道是博学和智慧？   铸剑 2018.5.6 上戏实验剧院 这部话剧改编自鲁迅的同名故事新编，讲的是干将莫邪的铸剑师的儿子眉间尺为父报仇的故事。这次的特别之处是导演是来自波兰的大家。 舞台画面效果蛮好看，会有一些蛮现代的灯光的处理，还有点像科幻片，老外的大王出现的时候，我甚至有一种在看初到外星领地的场景的感觉。音效实在让我很受不了，经常会出现让人觉得很不舒服又很无聊又很很长怎么也中止不了的噪音，以一种自以为很高级很有哲理的态度播放。 最原本的故事讲的太长太慢，反而让我觉得一开始的时候recap过去发生的事情真的蛮好的因为很简洁。在那么长的讲述故事的过程中，里面填充的东西莫名其妙没有逻辑，我猜有点像《大护法》、又有点像《湮灭》，反正就是抛出很多意向但是却没有一条合理的线索。借助在背景上打文字，应该是作为每一个小章节的主旨，但是身、仇、侠、老茧、永恒重生的总结很刻意不合理没逻辑。 再有就是波兰导演crossover中国古代神话的奇怪的感觉。三颗头颅有点像古希腊悲剧的感觉，头颅（首无）的传承说不上是中国的、日本的还是西方的；中文、英语、未知外语（波兰语？）在舞台上演出的穿插，加上直接说出music和dna这样的英文单词夹杂在正常的汉语中，感觉消化不良。这么说中不中洋不洋的东西，并没有给我一种文化融合而把故事提高一个层次的进步的感觉，而是一种西方对东方文化的理解的偏失。   大胆妈妈和她的孩子们 2018.5.9 大宁剧院 先撇开情节，现场配乐、舞台的肢体表演、舞台的设计（四方加层叠+非常非常恐怖的人形背景墙）都是很有心思和现代创意的。 故事讲的是战争年代，大胆妈妈（其实直译应该是勇气妈妈吧）带着她的孩子们游走战场，趁着兵荒马乱的战事倒卖各种物资，靠着战争的契机做买卖生存下去。渐渐地，大胆妈妈沉溺在这样的买卖中，而她的孩子们相继离她而去，被战争裹挟。 我看了一大半的时候还不是很理解，不是说这是反战的主题嘛，我怎么看不出来。因为大胆妈妈给我感觉就像马尔克斯笔下的那个“残忍的祖母”邪恶祖母，最多在悲剧发生的时候惨叫一下，其他时候都是生意第一见钱眼开。如果说大胆妈妈是一场悲剧的话，那她的悲剧也和战争无关啊，最多和贪婪或经商有关。 然后我突然想到，悲剧在于人们不会没有战争的生活了。大胆妈妈不会在和平时期做生意，大儿子天生的武勇和在战争中历炼出来的残忍无理在和平年代是罪恶，等等。这么说来，其实只要大胆妈妈一直生活在战争中就可以了，但是问题在于战争的生活是不可持续发展的。大胆妈妈的二儿子和女儿的死，正是因此。所以这是一个完备的证明，为什么要反战。 故事一开始的时候说，战争的好处是秩序。这句话一听之下有点道理，我也找不到足够有力的反驳为什么秩序并不一定是那么好的东西，但是我又不甘心。看完布莱希特的这部戏，让我意识到这么一个道理：恐怖的不是危害有多大，而是人们对此的依赖和需求。有点毛骨悚然。   哈姆雷特 2018.5.13 大宁剧院 这是一个蛮特别的哈姆雷特的故事。 首先舞台的设计。是一个类似阅礼台的背后，然后有很多很多的台阶。故事发生在后面，却也是观众的正面。 然后是故事的改编。如果不看画面，光听台词的话，似乎没有什么变化。但是通过一些肢体语言、着装的不同，这简直在讲另一个故事。 最显著的地方就是Rosencrantz和Guildenstern，当哈姆雷特听到自己亡父的鬼魂的哭诉的声音的时候，在这里这些鬼哭鬼闹的效果全部是Rosencrantz和Guildenstern一手策划而成的。也就是说哈姆雷特认定的作为一切开端的基础，竟然可能并不是事实。所有的一切变成了Rosencrantz和Guildenstern的一场谋反？ 第二个改编的地方是出场人物的性格，哈姆雷特好像没什么大变化（最多是假装的疯狂更真实了，或者也有可能这是很典型的俄罗斯式的疯狂），奥菲利娅一些摆拍的姿态显得她并没那么纯洁完美了，通过肢体的比比划划还暗示奥菲利娅已经怀上了哈姆雷特的孩子。 第三个改编的地方，也是最让我在意的、百思不得其解的地方，是出场人物们的穿着。一开场的时候，大家都是穿着现在的衣服，作为皇室在参加一些宴席。然后一转眼，人们纷纷换成了莎士比亚笔下的那种宫廷古装。这种古装于时装的转换显然是刻意的，但是两个的区别是想要表达什么我却想不出来。古装是忠于原版的，时装是改编的？古装是时装的人物的想象中的故事？演出结束后，有简短的Q&A环节，也没有人问这个古装/时装的问题。看来看到相关的采访的文章，貌似主创也不打算回答任何对解读的解释。 这样的改编蛮有意思的，但是我总觉得它冲淡了原有的作品的重量。我个人觉得哈姆雷特这部剧的精华在于哈姆雷特本人对于人生的解读以及面对人生的挣扎奋斗。所以说这次的改编改出了新的意义，但是还是打着哈姆雷特的幌子却失掉了哈姆雷特的高度。   灵魂的故事 2018.5.17 大宁剧院 这是由伯格曼的同名电影改编的话剧，全场只有一个演员，通过她的自述来讲述她的人生的故事。 第一次看这种one woman show，比我预想的好看太多了，没那么多的控诉和抱怨（仅仅开始的时候有一点），更多的是自我暴露和剖析。看完整部剧，觉得很可怜很同情她，又觉得很唏嘘，这是一种因为她过得太差而给观众带来的优越感呢还是因为观众感受到了她的痛苦和自己的联系而带来的安慰感呢？ 我个人总结这部剧的主旨在讲“虚无=真情”，主人公历经那么多段光鲜亮丽的也好、暗戳戳的也好、奇异的、骄傲的、虐恋的种种情感纠结，最终需要的还就只是温暖。浅显地追溯原因的话，是真实的自我和别人面前戴面具的区别，为什么要戴面具呢又是很无奈的。深一点的话，讲的是逃避自由，人们需要一些陪伴（温暖）因为自己无法独自面对人生和世界。逃避自由似乎没什么不对，说到底这只是人类的一种应对模式，但我又觉得无法完全接受这样的妥协/宽待/原谅，难道不是可以自由的人才最厉害吗？什么样的人才能拥抱自由呢，只有通过基因变异的皮很厚痛点很高的人才可以（又或者自闭的人）。但是这样的人才by definition无法把这种基因传递下去，所以存活下来的都是人渣基因。 电影版本是Sophie Marceau演的，这次的话剧是立陶宛VMT国立剧院的应该是台柱演的。演员一个人太厉害了，表现得很丰富，语速的变化、一些肢体语言把一个原本貌似很催眠的独角戏演得非常生动。作为观众的我会很自然地跟随着她接受接连不断的新的剧情，但是同时因为这些剧情设计得很引人思考，我也容易从她的话语中自己引申出去想一些自己的事情。我最近在经历一些职场上的不顺利，所以心情很不好。此时的我，看美好的东西觉得自己不配于是破坏心情，看丑陋的东西觉得很恐怖现实于是破坏心情。看真实的东西发觉原来正常的人比我痛苦的多了，就会批评自己的痛苦很做作，要把皮养厚点学会拥抱自由。（这就是戏剧对我的意义？）   假面舞会 2018.5.19 大宁剧院 […]