Yann | Tardis

孤独故事集 The Lonely Stories 娜塔莉·伊芙·嘉瑞特（编） Natalie Eve Garrett 姚瑶（译） 9787532793723

以孤独为主题请21位作家写的短篇集，卖点是彼时正处于新冠疫情爆发期间，其中可能渗透了一些对孤独的新的认识。真的是对比着看，可以看出来大家对所谓的孤独的理解都是天差地别的，但却又有不少共同点。

下面列举我一句话总结的内容

1. 独处的黑人女老师
2. 被基金会安排体验的女作家
3. 住院女病人
4. 小时候和母亲相依为命，长大后母亲失智
5. 独自去海岛写作
6. 疫情期间，曼哈顿公寓里的邻居相继离开
7. 大学刚毕业独自自驾出游生活
8. 分手后的女性
9. 作者和他的第二人格远离电子平台和社交
10. 怀念女单身汉的生活
11. 长寿夫妻丧偶
12. 流产、怀孕、回想父亲的离世
13. 小时候从香港移民美国，长大后结婚移民荷兰
14. 偶像独自离开美国的历史人物，自己也渴望片刻可以离开家庭孩子的独处时光
15. 小城（星际迷航）迷弟追寻的孤独
16. 和患病的母亲生活在一起，母亲去了疗养院
17. 印度作家
18. 丈夫死于新冠（很早期）
19. 驻校教师的孤独和观鸟
20. ？
21. 禁欲半年的主人公在飞机上偶遇心动对象但什么也没发生

共同点比如有好几篇都是作者写自己被赋予某一次旅居写作的机会，还有不止一篇提到《英国烘焙大赛》的剧集。

现在回想起来，印象最深/我最喜欢的还是第一篇Megan Giddings的《那些转瞬即逝的重要时刻 我是地球上唯一存在的人》，有一种很细腻却是循序渐进的代入感。

刚刚上amazon看原版的这本里面有22篇，唯独没有包含在中译本的是李翊云，怎么回事？而且感觉这个tone也很不一样，原版封面是粉粉绿绿色彩很活泼了，印证了书的副标题是关于孤独的但有struggles也有joys。不像中译本的封面直接是一个人面对着一辆飞驰而来的汽车，像是要自杀一样。

我看过Édouard Louis的同名小说改编的话剧《艾迪的告别》，也看过Édouard Louis参与影响演出和编剧的话剧《关于演员的故事》，但是他的书我却一本没读过。看到叶沙的子夜书社预告2025年的书单里有他的两本中译本，于是一口气把两本都读了，两本都超级短的，一本讲他的爸爸一本讲他的妈妈。这两本的定位感觉有点像Annie Ernaux的《一个男人的位置》和《一个女人的故事》，同样是挺短的关于父亲、母亲的社会派的，但风格也不一样。

虽然我看过话剧，也读过他的师傅Didier Eribon的《回归故里》，之前对Édouard Louis的写作内容和写作风格有一定的预判，但读下来依然让我震惊/震撼到了，特别是讲爸爸的那本。

谁杀了我的父亲 Qui a tué mon père 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532794522

《谁杀了我的父亲》里面，作者用第二人称对话父亲，通过向父亲的单方诉说，用自己和自己的父亲作为方法来解析父亲这个人以及他所在的这个社会。我的预设是这是一个很垃圾的父亲（没文化、没感情、暴力、偏见、无能等等），结果发现是很糟糕但是也有不那么糟糕甚至有点温情的地方。糟糕的一面很容易让读者接受，但是可以通过方法论讲明白这些糟糕和不糟糕的缘由，很厉害也很值得让人信服，这是作者的过人之处。好多地方都让我印象深刻：讲到害怕父亲的存在、暴力驱逐暴力（暴力的传承与断档）、父亲年轻时自己的女装照片以及对女装的厌恶到后面对女装道歉的接纳。

弑父这个主题从古希腊神话到父权社会的延续，特别是在西方，有着相当深远的意义。那在这本书里面，那到底是谁杀了“我的父亲”呢？我一开始以为是父亲的父亲，又以为是长大成人有了力量的“我”，其实是父亲自己所在的这个世界/社会/政治体。最震撼的是，作者最终揭露杀死“我的父亲”的正是那些政客，并一一列举那些人的名字：希拉克、萨科齐、奥朗德、马克龙。那些本来容易被隐去的名字，列出来简直成为了一个作者的反抗/报复的方法。

统治者会抱怨左翼政府，也会抱怨右翼政府，但政府从来不会造成他们的消化问题，政府从来不会摧残他们的背，政府从来不会让他们想去海边。政治不会改变他们的生活，就算改变也只是一丁点。这件事也是很奇怪，是他们在搞政治，可政治对他们的生活几乎毫无影响。对统治者而言，大部分时候，政治只是个审美问题：一种思考自身的方式，一种看待世界、构建个人的方式。对我们，那却是非生即死。

为什么总也没人提这些名字？

我方才所念的这些名字，或许读到我的书或听到我发言的人并不认识，或许已经忘了又或者从未听说，但正因如此我才要念出来，因为有些凶手从未因他们所犯的谋杀而被点名，有些凶手因为匿名或被人遗忘而逃脱了骂名，我害怕，因为我知道世界在暗处、在黑暗中运作。我拒绝他们被遗忘。我要让他们从现在起被人记住、举世皆知，老挝，西伯利亚和中国，刚果，美洲，跨越五大洋，深入七大洲，越过所有边界。

一切最终总会被遗忘？

我愿这些名字变得如阿道夫·梯也尔、莎士比亚笔下的理查三世或开膛手杰克一般令人难忘。

我愿为了报复让这些名字进入历史。

一个女性的抗争和蜕变 Combats et métamorphoses d’une femme 爱德华·路易 Édouard Louis 赵一凡（译） 9787532795581

《一个女性的抗争和蜕变》讲的是作者的母亲，终于下定决心毅然决然地把他的丈夫赶出家门获得了自由，之后来到了作者所生活的城市开展了新的人生。感觉是一篇爽文，其实蕴含着作者本人和母亲之间的纠葛、母亲人生和观念的转变。

改变意味着什么？

以我如今对她的了解，有数十个场景和事实与简单的幸福蜕变的故事抵牾。她从未去过法国以外的国家旅游，她继续在巴黎市郊的穷人超市购买食物，她不挣钱，部分依赖和她一起过的这个男人，她没法和街坊交友，那些住在她那条街上、居高临下看着她的布尔乔亚女人。她承认：有些日子我感到无聊，我在这里没有朋友。这里的人和我们不一样。

如此受制于阶级暴力，一场改变还能算是改变吗？

然而。然而她还是感到幸福。她反复这样对我说。我再也不知该怎么想或如何想。或许问题不在于弄清改变意味着什么，而是幸福意味着什么。我找不到答案，但我知道她如今的生活(existence)，她成为的样子，逼使我面对这个问题。

另一片海 克劳迪奥·马格里斯 Claudio Magris 成沫（译） 9787532793815

故事讲的是一个人到另一个地方，想念一些好友等等。我自己也不确定到底这本书讲了一些什么，要不是因为这本书篇幅足够短，我几乎看不下去了。主人公是文化人、语言学家，全篇也都是各种看一眼是不明白意义所指的内容。真的静下心来用心去阅读它想要理解它，发觉还是一些华丽炫技的词藻在标榜知识储备的充分、细节区别的微妙、能够如此感受人生的优越感。和前不久读的同样是意大利作家同样是关于孤独的逃离的故事比起来，这本我真的欣赏不来。

野男孩 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 章尹代子（译） 9787020109647

连着又读了一本保罗·科涅蒂的书，是他的一本算是纪实的随笔吧，讲的是作者本人远离尘嚣在山中度过的一年。讲山里的四季变化，认识到的人，交的好朋友，山里的动物，当然还有他在山里养的一条狗。不是很理解为什么中译的书名叫《野男孩》，男孩在哪里？

依旧是比较淳朴的文风，可以让人静下心来慢慢读下去，也不会觉得作者可以过上自己想要的少数人才做得到的生活的趾高气昂。但同时也并没有很多让我觉得过于羡慕的地方，因为我觉得想要过上或者寻找自己想要的生活，问题不在于在哪（这些看似只能在山里达成的事情，在城市里也可以），城市里也可以找到让人感觉安全、熟悉、可以安静下来的地方，只要不工作不996就可以了。另外，给这本平平的小书加分项是陪着保罗·科涅蒂的狗。

他热爱梭罗，并引用了梭罗的话：“我到树林子去，是因为我希望自己有目的地生活，并且只去面对生活中的基本事实，看看能不能学会生活要教给我的东西，免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。我希望自己与世无争，除非出于万般无奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴达人一样坚强地生活，摧毁一切不能称之为生活的东西，用宽阔的手臂将其割裂并丢弃在地上。我要让生活处于区区一隅，使生活条件降到最低限度。如果说我的生活被证明是毫无价值，那我想把所有的痛苦勾勒出来展现给世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通过体验来了解它，并在我的叙述中解释它。”

为什么我对这段历史如此感兴趣呢？因为我需要告诉自己一个很简单的事情：我身边的景色，如此纯粹、原生态，有树木、草地、小溪，实际上都是几个世纪来人类的劳动成果。这是同城市一样的人工景象。如果没有人类，这片土地也不可能是现在的模样，不会有溪流，也没有高大的树木。即使是我躺在阳光下的牧场，曾经也是一片茂密的森林，被树干和树枝、苔藓覆盖的石头和树林下厚厚的杜松、蓝莓和错综复杂的树根覆盖，密不透风。在阿尔卑斯山上不存在真正的荒野，因为人类存在的历史十分悠久。今天处于一个废弃的时代：有些地方遭受文明的死亡。对我而言，我为在被灌木吞没的废墟中发现一棵在很久以前播种后成长的树而欣喜。但这不是我的故事。我梦见狼和熊能够重新回到这片树林，我的根不在山上。同样，对大山来说，摆脱掉人类于它而言根本没有任何损失。

现在我望着天空，羡慕云朵能毫不费力地从一个山谷跑到另一个山谷。我感到自身的愚蠢与自大，因为一个愚笨的游戏陷入如今的境地：为了证明自己能够找到其他的路而迷路，为了看看远离所有人时会思念谁。我待在山上的想法是：只要在山上待得足够长，某个时候就会变成另外一个人，而这种转变是不可逆转的。相反，我比之前的我更具有爆发力。我学会了砍柴，在暴风雨中生火、做汤，在菜园中播种和收菜，用山里的野菜做饭，挤牛奶，打包干柴。可我还是没有学会独处，这是每一位隐士唯一真实的目的。在独处这一方面，我仍如第一天上山一样。虽然双手的皮肤变得更加厚实，身体变得更加强壮、更有抵抗力，但我的精神并没有变得厚实和坚定，相反它总是脆弱多病。孤独不只是树林里的小屋，它更像是一间挂满镜子的小屋：无论从哪个角度看，都能看到无数个自己扭曲、怪诞的身影。我可以摆脱除了孤独之外的一切，却没办法摆脱孤独本身。为此，我躺在石头上，宣布这次冒险的失败。

本书还有一个特色是配有一些插画（亚历山德罗·桑纳），看上去像是儿童插画，但是也不难看。

米兰女孩 多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone 狄佳（译） 9787532794782

故事讲的是主人公小时候喜欢一个很posh的女孩，几乎是远远地欣赏，但是女孩意外死了。同时还讲了很多小时候和外婆的互动，外婆超级溺爱这个主人公。长大以后，也没有特别大，大概是大学生的年纪，主人公学的是语言类的，也交了女朋友但是偶尔也会想起米兰女孩。主人公从外婆身上学当地的方言（作为课程学习的一部分），然后突然发现那个小时候的米兰女孩是那不勒斯当地人，以前以为她是米兰女孩只是她出身读书人家讲话没有当地口音方言而已。

米兰女孩的回声，我可以通过研究、通过练习把它们有序排列起来，给它们一种适当的、持久的形式，对于寻求试炼的人来说，那些回声是一份珍贵的礼物。但我外婆那些拥挤的声音却无法被还原成任何美丽整洁的书页，文学退缩了，字母退缩了，标音法也退缩了。我觉得，有那么一刻，说话的不只是她，还有她的母亲、她的外祖母、曾外祖母，她们的那些词语，似乎来自巴别塔以前，那是关于大地、植物、体液、血液、工作的词语，是她曾经劳作的词汇，是关于儿童和成人严重疾病的词汇。

没有当地方言口音就觉得女孩很posh，就觉得她是时尚之都米兰来的。这样的设定蛮巧妙的，一方面印证了《我的天才少女》里面的描述（不成为庶民从不讲当地方言开始），怪不得有传闻说小说的作者Domenico Starnone就是Elena Ferrante本人。另一方面，把文字和语言的意义表达了出来。书里面有一段写到要寻找正确的文字语言来记录。

就在我最后一次长身体的发烧中，是外婆再一次帮了我一把，通过生病和死亡帮了我一把。她离开人世之后，我就彻底失去了任何成大事的动力，即使几十年后，当我重新开始写写画画的时候，我也只有激情，不剩期待。我已经知道了，我们活着时产生的那一点点鲜活的东西是无法用文字来表达的，符号们先天不足，在评论和沮丧之间摇摆不定，其实这样也好。不过，我也给自己找了一个小小的托辞，直到今天还在用：找到贴切的词能够带来快乐，即使只是当下看起来贴切，过后并非如此；写字本身能够带来令人震撼的快乐，即使只是夏天在石头上用水写字，而且，谁会去在乎什么共识、真实、虚假、散布是非或播撒希望的义务、持续时间、记忆、永垂不朽等等。

如果非要说有什么问题的话，那就是，这种快乐是脆弱的，那些真正重要的事，尽管滑下去了，也挣扎着想要重新上来。几十年来，我一直告诉自己：现在，我要去写莱洛、尼娜、曼努埃拉·保奇洛，尤其要写外婆，但之后我又放弃了，转而选择那些在我看来更有深度的东西。当然，比如马塞尔·普鲁斯特，他就在《追忆似水年华·所多玛和蛾摩拉》中重新找回了自己真正的外婆。可我的外婆，连曼努埃拉·保奇洛的奶奶都敌不过，更不要说普鲁斯特的外婆了。我在纸上写，还没写几行就心灰意冷，重新收起来了。

这次之所以决定再次尝试，是因为我最近在确凿的幻觉间又看到了她——驼着背，长着菜椒般的鼻子，身材非常矮小，在一本已经细心写好的小册子里瞥见了她，那本小册子薄薄的，就像她本人：我心说，只要在字与字之间加上空格，在这里和那里回车，再给章节编上号，就足够了，这样就完成了。于是我就开始打草稿，一天又一天，直到今天早晨，起点就是她留在我记忆里的那两三件事，在人物心理、故事、优美语言方面完全没有任何价值。

最后的反转，书名是米兰女孩，真正的主角其实是外婆。从这两者之间的切换，的确把一篇小男孩单相思的很浅的故事升华了。其中交织了主人公成长和认知转变的过程，也把内容放到了更广泛的范畴。虽然我可以relate，甚至阅读的时候也会不自觉地想到自己的外婆奶奶（以及她们讲上海话的样子），甚至会想到自己的父母（也已经老去），但是还是觉得小说的结尾过于煽情了。

共有之地 Common Ground 石黑直美 皱欢（译） 9787532795185

故事讲的是在英国，小时候两个男孩偶然认识、一个是当地人一个是流浪一族成为了好朋友，长大后他俩又偶遇，生活有了各自的发展但是他们也同样被小时候经历过的原生背景带来的所困住。

不是我的菜啊，有点喜欢不起来。首先是双男主青梅竹马的设定，感觉一直在擦边游走在同性情节的边缘，但其实也根本不是，当然我的意思也不是说真的是了这本小说就好看了。其次是主题，除了友谊、成长这样的主要部分，其实这本书真正想要为之发声的是一群少数族裔，是一群居无定所四处流浪为家的人。但是不管是这个族裔本身，还是作为圈外人对这一族裔的接触，这些描写都不够到位。本地男孩/长大后的男大对这一少数族裔的接触到了解，这本来可以是一个很好的切入点，但是结果却只沦为一句为了加粗而被重复好多次的口号，真的很空洞。

这本小说的作者叫石黑直美，是石黑一雄的女儿，我还是多期待一下石黑一雄以后的新书吧。

第十三位陪审员 Thirteen 史蒂夫·卡瓦纳 Steve Cavanagh 杨沐希（译） 9787530689417

故事讲的是主人公是一个浪子回头的律师，为一个他觉得是无辜的明星辩护，明星被指控凶杀。这个律师的对手是凶案的真凶，也是连环杀人犯（会在被他杀死的人的体内留下由一美金纸钞折成的折纸），并且每次都会假扮陪审员的身份去给他想要陷害的对方去定罪。

小说本身比较稳，中规中矩四平八稳，最后再来一个也不完全出乎意料的小反转（不是那个陪审员、内鬼是自己人）。有点像在看电视剧《犯罪心理》，情节里面也有BAU。但是杀人犯为啥要他陷害的那个明星死，我还是没理解。

我是被“法庭推理神作”的宣传语骗入坑的，真的还是不能信这种宣传语啊。而且读完整本才发觉原来是一个系列，我看的是第4本，前面还有关于这个律师主角如何洗心革面、拯救他家人的戏码。感觉好适合拍二十年前的美剧。