Skip to content

博尔赫斯全集:阿莱夫

阿莱夫

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762934

这本短篇集里面,有更多的关于宗教的主题,也有更多的博尔赫斯一直涉及的关于永恒的主题。和宗教相关的部分,还不仅仅是一个宗教,犹太教、基督教、还有各种教派分支,甚至还有一些介于邪教和神秘教派之间的东西,说实话我其实能够理解的部分很少,也有点提不起兴趣。但是一旦博尔赫斯把这些神秘的元素运用到一个类似一千零一夜的故事里,从故事的主人公身上体现这些元素,看似宗教却几乎接近科幻了。

记录几篇我印象比较深的。

第一篇《永生》讲的就是男主在追求永生的秘密的路上,碰到了真正永生的人,那是荷马史诗的作者。类似的故事还有一篇《门槛旁边的人》,曾经统治整个城邦的人突然消失了,整座城里的人都不置可否却好像在全部联合起来隐藏什么,然后有人讲了一个由众人(包括疯子)裁决的故事,最后发现统治者已经被裁决了。博尔赫斯有好多小说是独立存在又相互佐证的。

博尔赫斯还特别喜欢借用既有的故事,从侧面或者从配角人物的角度给原来的故事赋予新的意义。我发觉已经不仅一篇,博尔赫斯似乎特别喜欢和马丁·菲耶罗的故事搭在一起。《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》里面就讲了主人公和菲耶罗相遇并且转变的那一刹那。

克鲁斯在黑暗中搏斗时,他心里开始明白过来。他明白命运没有好坏之分,但是人们应该遵照内心的呼唤行使。他明白臂章和制服如今对他已是束缚。他明白自己的本性应是独来独往的狼,而不是合群的狗;他明白对方就是他自己。恣肆狂放的平原上天色已亮,克鲁斯把军帽扔到地上,大喊着说他决不允许以众敌寡,杀掉一个勇敢的人,他转身和逃兵马丁·菲耶罗一起,同士兵们打了起来。

塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传

我发觉博尔赫斯还有一个写作特点就是讲故事的时候喜欢嵌套,一开始总是说某本书里这么说、某个人这么回忆、某一个传说是这样的等等,然后真正的故事内核则嵌套在其中。这种写法很像阿拉伯那边的作品的感觉,就像《一千零一夜》或者本·杰伦的小说,故事不是作为故事本身自己独立存在,必然是有某一种起因而被创作出来或者呈现出来的。一方面,使得这个故事多了一层存在的意义;另一方面,嵌套是一种口口相传的感觉,不可靠性很高,又多了一份让人捉摸不透的神秘。

在《另一次死亡》里,讲的是主人公发现一个自己知道的人,有两个截然不同的命运被世人所知。这个小说不仅是这个嵌套结构的不可靠性,而是叙述者的不可靠性。然而并非推理小说的不可靠叙述是作者巧妙设计出来的,这里的不可靠性是完全内化在主人公身上的。不是说这个主人公不靠谱,他已经是最清醒如实地叙述故事里,而是作为人类的一员,人类有其局限性,导致人类的观察记忆转述的内容是不可靠的。

《神学大全》里否认上帝能使过去的事没有发生,但只字不提错综复杂的因果关系,那种关系及其庞大隐秘,并且牵一发而动全身,不可能取消一件遥远的微不足道的小事而不取消目前。改变过去并不是改变一个事实,而是取消它有无穷倾向的后果。换一句话说,是创造两种包罗万象的历史。

至于我自己,我知道我没有冒类似的危险。我猜测到人们不得而知的过程,猜测到某种悖论;但是有些情况使那种可怕的特权有点逊色。首先,我不敢肯定写的是否都是真事。我怀疑我的故事里有些虚假的回忆。

另一次死亡

《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》简直就是一篇推理故事嘛,最后的谜底揭晓也蛮合理的。

这本短篇集的重头戏应该就是放在最后的同名短篇小说《阿莱夫》了。光是这个标题就已经预示了它的厉害,阿莱夫是希伯来文中的第一个字母。故事中的主人公在偶然之间发现了阿莱夫的存在,在那里他获得了一切的知识的机会,然后渐渐遗忘。这个故事太神奇了,阿莱夫也太神奇的,简直就是bad wolf嘛。让我不禁想到也是在这本短篇集里面的另一篇《扎伊尔》,任意一个小东西,可能蕴含着一切。如果从一片叶子可以到推出一整棵树、一整片森林,那为什么不能从一个个体的人推出整个人类、以及整个人类的历史和未来呢?

丁尼生说过,加入我们能了解一朵花,我们就知道我们是些什么人,世界是什么了。他或许想说,事物不论多么细微,都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系。他或许想说,可见的世界的每一个形象都是完整的,正如叔本华所说,每个人的意志都是完整的。神秘哲学家认为人时微观宇宙,是宇宙的一面象征性的镜子;按照丁尼生的说法,一切事物都如此。一切事物,甚至那枚令人难以容忍的扎伊尔。

扎伊尔

生姜头,你疯了

生姜头,你疯了

Ginger, You’re Barmy

戴维·洛奇

David Lodge

任丽丽(译)

9787513332811

太久没有读David Lodge的作品了,遥想在法国找工作的那段时光我在图书馆借到了学院三部曲,后来还读了正当时出版的《Deaf Sentence》。最近又是类似的阶段,前两天我去上图也借了几本新星出版社这两年出的David Lodge的书,肯定没有学院三部曲那么经典,但也还是想读一下就当调节一下心情。

这本是David Lodge比较早期的作品,好像是他的第二本小说,讲的是英国最后一批强制兵役的年代,主人公和他的朋友服兵役的故事。故事分两条线并行叙述,分别是刚刚开始服兵役的时候,和临近结束兵役的时候。主人公和他的朋友一样,是从一开始服兵役就把这件事情定义为非常糟糕的,然后尽量在反抗它或者熬过它。与主人公不同的地方是,他的朋友是一个红头发的更有脾气的人,当看到不公平的事情发生,他的朋友会愿意花更多的力气想更多的办法想要表达不满和追求某种正义。由此,导致这位红发朋友走上了被监禁、被起诉,甚至越狱、姿势的境地。主人公则只能默默旁观,然后和红发好友的女友好上了。

书的标题是借用了一个童谣歌曲,为什么ginger会翻译成生姜头,为什么原本是指红发,我也无法理解。总之,意思应该是指那个好像还没有长大,没有成功学会世故人生的冒失初生牛犊的红发朋友吧。

作者把整个故事的主基调定的很正,就是兵役是一件很糟糕的事情。但是让我觉得蛮有趣的地方是,主人公描写自己服兵役的时候的心情、描写自己即将离开军队退伍的时候的心情、以及周边人对此的反应,和我上班、离职的心情几乎一模一样。强制兵役和当代职场怎么感觉就一样了呢?

他的目的是让每个人看起来都一模一样,因为人只要外表相似了,他们的行为也会相似,最终思维也会相似,或者说很少会产生不同的想法。

但是再细品的话,在读这本书的时候,作为读者的我并不会有一种看着很绝望的感觉。作者写的让人看的不绝望,为什么呢?作者有说到兵役军队的其中一个特质如上,同时其实暗藏着一个讯息,军队外的职业和生活并不如此。而反观现实的话,职场生涯也只不过是从一个坑到另一个坑,离开的时候很开心,但是必然还是要再次进入。

博尔赫斯全集:杜撰集

杜撰集

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762903

这本里面包含了7个短篇小说,也都是超级好看的。选几篇我印象深刻的讲两句。

开头的《博闻强记的富内斯》的主人公在一次意外之后身体残废但是记忆力突然突飞猛进,可以记住一切包括在梦境中的细节,并且由此学习能力也卓越非凡。有意思的地方是,这位主人公在如此超能力的情况下,想出了一个记数方法,就是把每一个数字对应一个实物。这种方法正好和哥德尔式用每一个数字对应一个词是相反的。哥德尔用他的对应法则证明了哥德尔不完全性定理,而这个主人公是通过反向的对应,超越了我们日常生活能理解的东西却不自知。

第二篇《刀疤》我以前读过的,但是就算读过,我也是读到最后才想起来自己原来读过。读到最后的时候,我全身鸡皮疙瘩起来。一来惊叹情节的反转,二来惊叹我被这个反转吓到两次。

《关于犹大的三种说法》讲了一个不知道是不是虚构的神学研究,我没有搞清楚究竟是哪三种说法,就是觉得这些说法蛮神奇的,神学家们研究一件东西花那么多的时间和精力竟然还是可以如此生生不息地有新的东西可以冒出来。一说是犹太领悟到了耶稣的神性,耶稣是上帝屈尊为凡人,犹大就可以降格为告密者。又说是犹大是一个禁欲主义者,把自己贬低成为这样的罪人,为了把更大的荣耀归于上帝。还有一种说法是上帝为了拯救人类,成为了犹大。

博尔赫斯在序言里说最后三篇《南方》、《凤凰教派》和《结局》是后面补进这本集子里的,这三篇我一篇也没有看懂。《结局》非常片段式地讲了两个男人的决斗,没有前因后果,甚至没有什么人物的描写,只是很不经意地露出其中一个男人的名字是菲耶罗。菲耶罗是谁我一无所知,查了一下好像是阿根廷民族史诗里面的主人公。紧接着在《南方》里很随意地提了一句主人公在读《马丁·菲耶罗》,这三篇好像不是关于故事内容,而是叙事的手法,简直有点像在看一部科幻电影,特别是这篇《南方》。主人公受伤、昏迷、住院、手术、出院、去南方、到酒吧、决斗,在这一系列的过程中,好像是按照时间线的线性描述,但其间又穿插着好像并非如此的一些线索,哪些是现实、哪些是梦境、哪些是昏迷中的神游、哪些包含着哪些,真的是一部超级吸引人的科幻小说。

博尔赫斯全集:恶棍列传

恶棍列传

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532762880

超级大砖博尔赫斯全集买回来放在家里已经好几年了,都没怎么读。现在趁我这个待业在家的特殊时期,正好拿来读一读,看我能不能在读完之前找到工作。

读大学的时候有一段时间我特别迷恋博尔赫斯,差不多应该把他的虚构类的都读了一遍。这次的博尔赫斯全集,每一本都超级薄,装帧也好看,字体行距都挺大的,用纸也蛮厚的。从某种程度上来说,好像是一本本性价比很低的书,但是从另一个角度来看,故事很短但是它足够回味很多,能够撑得起来一本书的份量。

这本《恶棍列传》里面7个关于恶棍的故事,然后还是只有七十几页,所以后面还多加了两篇也是重量级的《玫瑰角的汉子》和《双梦记及其他》。

《恶棍列传》讲的真的就是各种恶棍的短篇传记,真的太好看了。标题就是恶棍,所以读的时候会先入为主地预设主人公的品性,然后在阅读过程中是在期待和寻找到底这个主人公怎么个恶棍法可以被列入传记的选择范畴。然而实际上,这些恶棍出奇的不仅是他们有多恶劣,而是他们的行为结合当时当地是如何和别人互动的,他们的结果又是如此的五花八门出人意料。这么奇葩的情节,简直就是只有博尔赫斯这样的有想象力的人挖空心思才想的出来的,结果博尔赫斯直白地告诉读者这些恶棍都是正经有出处的。但是这些出处是真的呢,还是博尔赫斯编出来的,我也不能确定。

7个恶棍来自世界各个地方,行径也各不相同。有倒卖黑人的,冒名顶替骗钱的,中国的女海盗,南美的黑帮,肆意杀害墨西哥人的,日本的无礼官吏,伊斯兰的蒙面骗子。我觉得最最有意思的是冒名顶替的恶棍,明明长得千差万别,但就是非常自信地去认清。不但妈妈就这样认下了,别人也很难去挑战他,因为如果真的是骗子的话不可能差别那么大还这样正大光明地顶替。最像骗子的就不是骗子因为骗子不会那么不行骗就骗到人的逻辑,和玩狼人杀好像啊,哈哈哈。

《玫瑰角的汉子》我第一次读的时候看到最后主人公把博尔赫斯的名字叫了出来感觉惊为天人。然后细读之下发觉,在全文的第一段决定了整个故事的真相,差一点就错过了呢。

《双梦记及其他》里包含了《双梦记》和好几个非常短小的故事。《双梦记》的故事其实是源自《一千零一夜》里的第351夜的故事,类似的情节被很多创作者借用过,包括《牧羊少年奇幻之旅》还有科幻版的Ted Chiang的《商人和炼金术士之门》等等。原来博尔赫斯也不是这个故事的原创,而且不同的创作可以引发出如此不同的东西,故事本身是什么是一方面,如果讲一个故事也是很有潜力空间的东西呢。

无人生还

2020.9.10

美琪大戏院

因为疫情关系,剧院被关闭了大半年,而且今年的静安戏剧谷啊、艺术节啊整个都取消了,更别提国外引进的舞台剧了。这是今年我线下看的第一场话剧,没有什么多的选项,是冲着贺坪的出演来看的。

故事本身不用多说,是大名鼎鼎的阿婆的巨作,算是孤岛杀人事件的始祖了吧。10个人受邀登上孤岛受困其中,然后一个一个地按照童谣的内容相继死亡,凶手必然在10个人之中。拿到现在流行的狼人杀的逻辑来看,也算是狼人杀的精彩了吧。特别是当只剩下两个人的时候,如果其他人真的都死了,那凶手必然是对方,如果还有人没死的话,那凶手可能是那个没死的人。有一种“我觉得你是好人,但是如果死掉的也都是好人的话,那我自己是不是看错自己的底牌了”的感觉。当然这部话剧的重点并不在于用逻辑来骗人,而是在于一种情景的设计和对杀戮的自白。

话剧有两个版本的结局,我看的是舞台剧版的,另一个是小说版的。我记得小时候看过一个很老的电影,貌似是小说版的结局。所以这是我第一次看到舞台剧版的结局的情节,有一点失望。

舞台剧版结局吐槽(剧透反白)

首先,最后秘书和上尉的凶杀案的洗白来的很刻意。然后,我觉得最突兀的是秘书在很远的地方枪杀了上尉之后,为什么要跑很远把枪丢在上尉身旁,就是为了等下上尉可以诈尸起来拿起枪杀死法官吗?

最后说一点现场观感。规定的50%的上座率,我个人还是蛮喜欢的,座位空间舒适度有显著改善。美琪二楼是没开空调吗,真的是超级闷热,向工作人员反馈得到的回复是她会再去反馈,但是没有任何结果。现场的背景音乐太响了,有的时候根本停不清人物在说些什么。这次还有《糊涂戏班》里的吕游来演医生,搞笑的感觉好熟悉啊。

鞋带

鞋带

多梅尼科·斯塔尔诺内

Domenico Starnone

陈英(译)

B088654YW6

故事一共分三个部分。第一部分是一个女子给出轨离家弃子的丈夫的一连串的怨恨的信件;第二部分是一对老夫妇外出旅行,遇到各种糟心的事,回家后发现家里被弄得乱七八糟却似乎什么也没丢。整理的时候,原来这对老夫妇就是第一部分里的原生夫妇,丈夫开始回忆当时出轨的那段记忆以及对待孩子们的情境。第三部分讲的是这对夫妇的孩子是两兄妹,他们本来是要在父母外出的时候来照顾家里的猫,结果变成了把家里弄得一塌糊涂然后带猫离开。

这是一本没那么厚的小说,我的最直观的读后感有两条。一个是故事的叙述的角度安排得很用心,怨妇妻子-年老的出轨丈夫-被父母亏待的孩子们。一开始读第二部分的时候,我默认是第一部分的延续,只是换一个主人公视角;看了没多久发现好像并不是同一对夫妇,然后再发现原来是同一对夫妇只是时间变更了。原来这种家庭并不是唯一的,而是同时存在很多,并且在不同的婚姻时期都存在。第二是读完第三部分的时候,有一种有点解气的感觉。

点题的地方,关于鞋带,就是丈夫老了之后回忆起来在出轨阶段探望子女有点无心,却意外发现自己的儿子系鞋带的方式与众不同却和自己一模一样,自己却也怎么记不起曾经教过他。还有就是女儿长大以后,对父亲(和儿子)的评价就是他们会“提出任意一个细节,然后在上面大做文章”,结果还在社会上混得很不错。

子夜书社最近做了一期这本书的节目。叶沙说这是难得的小说中全员反面人物的作品。实在有点受不了舒趾高气扬地夺命逼问嘉宾为什么这本书不仅仅是一本讲渣男的简单的小说,你有答案你就说啊。

繁花

繁花

金宇澄

9787532148004

这算是我最近连续看的第二本用当地方言写的小说,上一本是讲香港的,这一本是讲上海的。更为亲切,却喜欢不起来。

喜欢不起来并不是因为小说的语言,毕竟对上海话的喜爱是从小习惯的,长大后还可以看到如此市井氛围的上海话的作品,几乎有点感动了呢。其实行文并不是完完全全的上海的口语,写下来的那些汉字也几乎全部是普通话里面的字,不像之前那本《向西闻记》有很多造出来的粤语的汉子。神奇的地方就是不懂上海话的人看也可以看得懂,用普通话读出来又非常变扭,但是又可以超级顺畅地用上海话读出来。用上海话读出来,比用普通话去看书,理解的效率更高。第一次读书比看书效率高。

文中有很多“不响”,其实只是想要说某人没说话,但是这里写下来却给人感觉是“拒绝回答”。

小说情节讲的是同一批在上海的朋友,穿插讲他们小时候(60年代)和长大以后(90年代)的故事,是非常非常市井的故事。我喜欢也一直想看中国人自己写的贴近老百姓的真实的故事,可能是我叶公好龙了吧。这本小说的情节真的是太low了,特别是90年代的故事,90%的内容是各种中年女人发骚倒贴的戏码,这算是在描写压抑人性的解放?然后看60年代的故事,感觉上海的味道更纯粹,但是没看几章就到文革了,看的太难受了,而且害怕。

我理解客观地记录一个地域一个时代发生的事情,不管有多low,都是一件很了不起的事情。但是当你并不是经历过的话,其实读者有点难以分辨这些究竟是很真实的还是作者的片面矫情加工。所以,如果可以在字里行间读出来出了情节本身,作者对此的某种主观判断的话,那对我来说会加一些分。比如在读《向西闻记》的时候,我能感受到作者同样也是在讲最最市井的故事,但是同时是在传达某种都市警示。但是这本《繁花》,并不觉得作者在批判(当然也不是说作者一定应该去批判它),反而好像在炫耀。这是我个人觉得缺失的一个点。

反正这本小说,从1/3开始,我就放弃上海话读出来,也放弃正常看它,而是比较迅速地扫读了。

当然对这本小说的失望,和我自己最近个人的心态也有关系,没什么心情读书看剧。总觉得看到美好的东西无法企及,看到丑陋的东西又觉恶心,特别是这种距离那么近的讲的就是上海的故事更是有一种真实的压迫感。现实已经足够我为之心理活动了,还要为虚构的作品糟心,有点累。

向西聞記

向西聞記

向西村上春樹

9789887795810

读这本小说的整体感受,和我读陳浩基蛮像的,香港人写的香港人自己的故事,然后再多一些我看得似懂非懂的香港本地话。而且作者笔下的香港人都不是荣华富贵的成功人士,也不是普罗大众,更多的是生活在底层的老百姓。老百姓的烦恼,因为穷、因为丑、因为平庸失败,再结合香港特有的人文文化,特别真实。更可贵的是,作者虽说是写香港故事,但是他的视角也不止于香港市井,还有几篇是讲大陆的,还有几篇还有政治时事背景。能够把真实的原汁原味的当代香港人的模样记录下来,虽然有的故事略显刻意,但是也非常值得一读。

印象最深刻的肯定就是前两篇啦,篇幅也最长。《碌架床》讲的是两兄弟成婚后还蜗居在一间房里,爸爸说谁先生娃谁可以留下,另一个就必须搬出去,结果两兄弟都生不出,都想到了同一个方法。我觉得真的好像小时候的上海哦,大家全部是蜗居在很小的房子里,邻居就在能听得见电视机声音的隔壁,所有的家人就在同一个房间里生活,所以我也能比较切身地感受到主人公的痛苦。再加上家庭的观念、兄弟之间的关系也让人感觉蛮熟悉的。越穷越生越穷的恶性循环,悲剧的产生看似是不可避免的。而兄弟俩前后找了同一个人帮忙,这个人还两次都答应两次保密工作都做那么好,有一点点戏剧夸张了吧。《畜牲傳心師》是一个三观很正的故事,说它三观正是因为它用悲剧的口吻讲述了一个三观非常不正但是是社会常规的故事,就是最好的工作是不犯法骗人的工作。什么样的社会会导致如此的社会运作,从小见大。后面几篇也算是短小精悍,包袱不大却也有用心思。

达特穆尔的恶魔

达特穆尔的恶魔

Le diable de Dartmoor

保罗·霍尔特

Paul Halter

王琢(译)

9787802258426

在一个小镇上发生了多起隐形人杀人事件,即身边没有任何人,被害者被推下了楼梯、悬崖、窗台之类的地方。其中被推下楼梯是多年前的旧案,之后是连续有三个少女被推下悬崖,再到五六年后的今天一位多情的演员在被拍照时被从窗台推下。

(解答反白)

楼梯和窗台的案件是用的一个手法,就是骗被害人,前者是假装扔出婴儿,后者是假装失手相机,被害人不自觉往前去接便掉了下来。

悬崖的三起案件,都是同一个人所为。第一起是凶手推被爱人下悬崖,但是被醉汉看到以为是什么天上的无头骑士;第二起是凶手是报案的唯一目击者;第三起是凶手自己假装被推下悬崖然后玩消失。

这个凶手也就是假装失手相机引发演员坠楼的人,是因为五六年后她重返旧地被认出来了。

没有非常惊艳的诡计,但是中规中矩,至少不是很烂的解答让人想要甩书。

2019 Sunday Times Audible Short Story Award

今年的第二期的《外国文艺》上面,刊登了好几篇2019 Sunday Times Audible Short Story Award的获奖作品和入选作品,蛮好的,质量都蛮高的。

部分获救者名单
A Partial List of the Saved
丹尼尔·麦克劳林
Danielle McLaughlin
黄梦园(译)

离异不久的夫妇回到男方家里给男方的老父亲庆生,发现老父亲结实了一个新的女友。大家一起去泰坦尼克号的纪念馆,看到了“部分获救者名单”。男主纠结要不要说点什么,男主的(离异)妻子竭力劝阻,结果还是说了。

很多获救的隐喻,包括一开始的时候飞机上的安全指示逃生方案,后面每一个人都处于某一种困境,这些困境看上去那么稀松平常、好像离获救的距离就那么一个工作,但又好像非常遥远很难达到。而且都是那种道理都懂,但是就是做不到的困境,就好像该逃生的时候就该逃生,但是到底是否可以获救又完全是另一回事了。

这一篇是2019年的获奖作品,能读到的这四篇读下来真的是最好的呢,

利特里姆海岸
The Coast of Leitrim
凯文·巴里
Kevin Barry
袁秋婷(译)

平庸的男主爱上了一个女生,约她出来去了利特里姆海岸,相处之后竟然配对成功了。之后男主又自卑自己配不上她,又耍脾气分手。最后男主来到了女主的家乡,女主正在等他。

一开始的时候读起来有点代入感,甚至有一点羡慕男主,虽然没什么才华但是在比较年轻的时候就已经不用上班了。后面男主的作,让我看得觉得蛮莫名的,虽然真实。但是最后的结尾太甜了,我觉得是一个败笔。总的来说,我还是蛮吃这位作家的文风的,有一种丧丧的还是可以叫人想要读下去的顺畅。

如同
Comme
保罗·达拉·罗沙
Paul Dalla Rosa
徐宜修(译)

第一人称自述的主人公是一个生活在澳洲的时尚零售店店长,店里有窥觑店长位子的同事,家里有一个有钱家的华裔男友长期在外面玩,自己也过着纸醉金迷却捉襟见肘的生活,但是年纪越来越大已经超过三十了。这种日子过得好像很好,又好像有点过不下去了。

非常卡片式的当代澳洲年轻人的剪影,作为中国的读者我也无法判断多少是有标新立异夸张的成分(里面关于有钱的亚洲和中国的毒太深了),还是已经是比较朴实的描述了。

这个主人公到底是男的女的?

该拿将军怎么办
What Can You Do With a General
爱玛·克莱恩
Emma Cline
齐彦婧(译)

圣诞假期,家里的孩子回家看望父母。家里的狗已经老的不行了装上了心脏起搏器,孩子们都成年了,却又似乎还没有成熟独立,各自都各自的活法和心态。

这篇有很多蛮明显的隐喻。

沙丘

沙丘

Dune

弗兰克·赫伯特

Frank Herbert

顾备(译)

9787536457836

故事讲的是一个星际之间的家族战争,有政治、有阴谋、有内奸、有天选之子等等。反正是一些在现在看来非常老套的东西。但是这本是盛名之下的科幻经典,还是雨果星云双奖得主,这么多的名声好歹也值得一读。我读下来的感觉是,真的不是我的菜,别说读全套六本了,我觉得读第一本读1/3我就有点受不了了。不喜欢的原因,主要是觉得作者的故弄玄虚和情节走向的老套让我觉得很没必要,而且也并没有因此构建出来怎样人性的观察。

人生复本

人生复本

Dark Matter

布莱克.克劳奇

Blake Crouch

颜湘如(译)

9787508672717

故事讲的是主人公生活幸福美满,有心爱的老婆和儿子,也因此牺牲了自己前景美好的科学事业但是并不后悔。有一天他突然被袭击下药,醒来的时候到了一个平行世界,里面的自己为了科学事业牺牲了家庭,没有心爱的老婆和儿子。而在那个平行世界里的自己的科学事业就是发明了一个装置(类似于装薛定谔的猫的黑箱),在这个装置里只要喝下一种可以让人失去让可能性坍塌成现实的意识作用的药水,就可以穿越平行世界。主人公惊醒原来就是在那个平行世界里的自己来到了自己的世界,现在正取代自己和心爱的老婆和儿子在一起。

于是主人公带了很多药水进入装置,想要回到原来的世界。但是平行世界那么多,原来的世界没那么容易找到,找了好多次终于找到了。回来以后,主人公又发现自己不是唯一一个回来的人,因为在寻找回来的道路的过程中又衍生出来了很多平行世界的自己,分别在不同的阶段找到了回到原始世界的路。所以现在在原来的世界,有很多个自己想要回到老婆儿子的身边。主人公取了一个计谋,首先找到了老婆儿子,并且告诉他们真相得到了她俩的信任。

但是接下来怎么办,一开始的时候主人公想要让大家抽签,结果大家无法达成共识。最后虽然所有人几乎都一模一样,但是老婆和儿子坚定地站在了找到他们的主人公的一边,主人公便带着老婆儿子进入装置喝下药水去到了儿子选择的平行世界里。

蛮厚的科幻小说,但是读起来非常顺畅,一天就读完了。感觉真的很适合影视化,之前有一个电视剧《Living with Yourself》讲的是不小心多出来一个克隆人来代替自己,这本书的概念更大胆了。这是一个小点子,不用野心太大,但是可以把故事讲的比较完整,我觉得很好。但是还是有一些我愿意接受的小坑,我能想到的几个如下:

  • 决定到哪个平行世界的方法是用想的。观察不存在了,意识没有使外部坍塌成为现实,但是却可以通过想的来决定去到平行世界的样子。
  • 药水不够了,为什么不去一个有过更多药水的平行世界?wish for more wishes。
  • 主人公被袭击下药后是如何到那个平行世界的?
  • 为什么老婆所在的世界不会分散成更多的平行世界?为什么在寻找回家路的分成的那么多平行世界的主人公,回到的是同一个老婆所在的平行世界?

作者在这本科幻小说之下,其实还在探讨一个人生选择的问题,如果说事业和家庭是一个二选一的选择,那么如何选择,如何不后悔,如何直面自己的选择等等。主人公的动机比较直接比较好懂,我比较纠结的是主人公的老婆的选择。她是如何认定找到她的那个主人公就是最原始的那个她要一生相伴的人呢?我的意思是,如果我们引入沉没成本的概念,过去的一切历史已经没有任何价值了,老婆是在考虑对方在未来是不是能够给她带来幸福生活,那么这些历史一模一样的平行世界衍生出来的人们有什么区别呢?

夏日永别

夏日永别

Farewell Summer

雷·布拉德伯里

Ray Bradbury

由美(译)

9787532781119

我还算是读了不少Ray Bradbury的,他的很多作品我都很喜欢,在科幻的表面之下有很多深刻的人性的东西。很多年前读《华氏451》的时候我还非常天真地挑战它的设定,现在都是电子时代了,靠焚书来控制思想的传播的想法已经过时了。但是现在看来真的是一种轮回,因为越是电子时代越容易控制和篡改书本里的内容,反而是纸质书只要出版了成为了不能修改的经典,于是对于纸质书的出版控制更为严苛。还有《火星纪年》一系列的科幻小说我也特别喜欢,真的是处处有惊喜。

反倒是这本包装相当精美的《夏日永别》,我能理解这本书虽然篇幅不长但是内容很有分量,又是小孩的世界又是老人的世界,是对于人类的一生的时间的寓言,而且行文又比较浪漫,从这本书的标题就可见一斑。但是我却感觉非常一般,热爱不起来。书里面的小孩和老人都非常可爱,但是我总觉得对他们任何一方的褒奖(的确值得褒奖),都是一种对人类这种生物的沙文主义。人类受限,会有各种不可能避免的缺陷,比如会无知会老会死。因为人类无法去改变它,这些东西反而变成了人类珍贵的财富了呢,这种想法非常正能量和温情但是我接受不能。

第七重解答

第七重解答

La septième hypothèse

保罗·霍尔特

Paul Halter

王琢(译)

9787802258136

这本不算是新书了,作者也是大名鼎鼎,终于被我读到了。我觉得好看的地方,除了案件本身的设置之外,更多的是推理逻辑的缜密和反转设置的缜密,而且多次出现。

先是有一起奇怪的凶杀案,死者神奇地从自己的房间里消失,又神奇地出现在一个刚刚被检查过为空的垃圾桶里。

不久之后,推理主人公和警察迎来了一个人自称是作家的秘书,他给警察讲了下面这件事。

  • 一个陌生人来访作家,自称是作家已故妻子的亲戚。陌生人控诉作家是杀妻凶手,因为妻子有了情人。
  • 结果来访者说是情人是身为亲戚的他自己,接着说出了找到的证据和疑点。作家默许了,问陌生人要多少钱可以保守秘密。
  • 结果来访者说自己其实是警察。作家否认凶杀,推翻了证据和疑点。
  • 结果来访者揭开伪装,原来他是作家的好友演员,是来开玩笑的。作家承认自己杀了妻子,坦白了另一种杀人手法。
  • 结果来访者说就知道是你杀的,他真的是作家妻子的情人。
  • 结果作家说我早就知道你是她的情人,而且人也是这个情人杀的。
  • 总之,凶手必然是作家和演员之间的一个,于是他们决定以一种特别的决斗来一决胜负。决斗的内容是抽签,决定一个人必须实施一桩谋杀案来嫁祸另一个人,但是双方都绝不能向外透漏决定本身的存在。

作家的秘书把上述这些事情告诉了警察,警察判断有几种可能性。我这么总结集中可能性,按照作家-演员-秘书的顺序,0代表说谎1代表没说谎。

  • 001 作家和演员在联合骗秘书。
  • 110 秘书在说谎,作家和演员不知情。秘书自己准备杀人,这样一来可以嫁祸给作家或演员。
  • 000 作家、演员和秘书三人同伙。他们准备杀人,这样来给警察放烟雾弹。
  • 010 秘书在说谎,作家知情,演员不知情。
  • 100 秘书在说谎,演员知情,作家不知情。
  • 111 一切皆为真。
  • 011和101不存在,因为如果秘书没有说谎,那么作家和演员必定同为真或同为假。
  • 第七重解答是数学之外的“人的因素”。

(真相反白)

真相表面上是001,因为他们想要测试秘书是不是爱偷听。其实真相是上一层的(00)(10)(11),是作家操控演员来演这一出戏又命令秘书偷听的,作家是骗人去骗人,演员是被骗去骗人。

然后一天晚上,作家和演员身处异地,在他们身边各自发生了一件命案,死掉的分别是那个秘书和一个魔术师。但是按照决斗的逻辑,必须要自己杀人陷害对方,也就是说如果A身边发生的凶案必然是B杀的,但是因为事发的时候他们两人相距很远,都可以成为对方的不在场证明。这样一来反而把有嫌疑的人洗白了,没有不在场证明的人反而不是凶手。

记录一下解答,按照问题-表面的解答-背后真正的解答的顺序。但是第一件的凶杀案到底凶手是谁,我没看懂啊,希望有人可以给我解答。

从房间里消失-/-空心人偶

从垃圾桶里出现-/-调包垃圾桶

第一件凶杀案-演员杀情敌-作家挑拨(陷害?)

秘书凶杀案-作家误杀-作家灭口

魔术师凶杀案-演员灭口-意外事故

SIFF 2020

今年的上海电影节有点特殊,能够举办已经是意外的惊喜了。电影院上座率限制在30%,所以能够买到票已经是幸运了。今年看的不多,也没有五星的,最喜欢的是《纳尔齐斯与歌尔德蒙》,随便写写记记感想。

最初的晚餐

最初の晩餐

2020.7.26

上海世纪友谊影城

爸爸葬礼上的十道菜?用每一道菜来带出一段回忆,勾画出一个家庭和成员之间的关系。回忆很生硬,每一段回忆的解决方式很生硬(正能量到假:烤红薯兄弟、味增汤兄妹、鱼刺母女、爬山蘑菇披萨父子),菜也很牵强,所以整个家庭的存在是很生硬的。哥哥离家出走还要专门卖关子卖到最后,最后把包袱抖出来也一点不合理。

烂片的景色很好,想要活在烂片的景色里。

冲着男女主去看的,他们都超级卖力演技满分,但是心疼他们。

Tag: 常盤司郎, 染谷将太, 戸田恵梨香,

纳尔齐斯与歌尔德蒙

Narziss und Goldmund

2020.7.26

LUXE长宁来福士

简直就是偶像剧,海报里面的沙雕发行和造型不作数,影片里的两个主角太帅了吧,纳尔齐斯还有点像Ralph Fiennes。

算是中规中矩的演绎吧,很难想象现在有人愿意翻拍黑塞的作品。

做得不够的地方是对纳尔齐斯的描写,弄的好像是他一直在馋歌尔德蒙的身体一样。拍成卖腐剧我是死活不答应的。的确是歌尔德蒙的故事线比较好表现,所以好像歌尔德蒙是第一主角了一样,少了纳尔齐斯的内心戏。

歌尔德蒙死的时候说的话是我之前做笔记的点,现在听来好像更make sense了。因为歌尔德蒙一生寻找的是母亲。

是不是有删减,有的地方连不上啊。比如歌尔德蒙哭着离别纳尔齐斯,下一个镜头是歌尔德蒙很开心地踏上旅途。还有歌尔德蒙临终愿望是纳尔齐斯开心,结尾纳尔齐斯的微笑有点诡异,他怎么就开心了呢,这没说清楚啊。

友谊的好和珍贵让我反省,纳和歌的人生追求也让我反省。

Tag: Stefan Ruzowitzky, Hermann Hesse, Jannis Niewöhner, Sabin Tambrea,

剧场

劇場

2020.7.30

SFC上海影城

前面2/3真的想打两星,因为渣男太渣了,而且是自省渣。原来我以为自省渣有洗白效果,其实没有,好几次都想冲进画面打他。像这种艺术工作者,难道不是最理解人性的,最应该温柔对待吗?

一发工资,男主买新书和吃咖喱饭,弄得我也很想吃咖喱饭(后来中午吃了日式咖喱),女主买了男主想买的书,真实版的《麦琪的礼物》。女主太完美了,又让人信服,真的有这种天使。是什么让她爱上男主看到男主的好,而且最后还帮男主洗白,只有爱了吧。让我突然理解了爱的滤镜效用职强大和意义。

最后的结尾太催泪了,又吉又赚了一把我的眼泪,也是在舞台上。戏剧里有现实生活中发生的事,也有现实生活中没发生的事,所以只要有戏剧就有希望。所以最后是男主心中不可能在现实生活中发生的希望,让人想到了La La Land。

Tag: 行定勲, 又吉直樹, 山﨑賢人, 松岡茉優,

翻译疑云

Les traducteurs

2020.7.30

沪北电影院

我需要一部这样的看的时候不需要动感情看完不需要思考的电影。

蛮好看的电影,有很多诡计和谜题充斥,但是好多地方经不起推敲,感觉是为了造谜而造谜。外加了一些意义不明的文学的梗。

Tag: Régis Roinsard,

再现康宁汉

Cunningham

2020.7.30

大光明电影院

之前有一年电影节看了《Pina》,觉得超好看的,把那些经典的舞蹈现代演绎再加上人物传记的平铺直叙。所以选择看了这部,电影的手法差不多,但是内容却没那么让我喜欢。

Cunningham的哲学是,他是一个舞者,不是编舞的。他展现舞蹈,不诠释舞蹈。他把舞者看作人再是舞者,让他们自生自灭地跳舞。不确定这种是他的选择还是他的事后话术,更像是后者。

舞蹈我勉强还能看懂一点点,感觉舞台效果花头更浓(黑色氢气枕头气球、全黑的偶尔灯光打到的讲暴力的等等),好几个人与人之间的揉搓有点像我和我家狗狗的互动。实在无法get到音乐,好像在博物馆里面莫名其妙视频的白噪音背景音乐。

Tag: Alla Kovgan, Merce Cunningham,

长夜难明

长夜难明

紫金陈

9787222143975

最近非常火的国内的连续剧《隐秘的角落》改编自紫金陈的小说《坏小孩》,透过电视剧表面去看细思极恐的坏小孩的部分还蛮有内容的。我看到这一本《长夜难明》是紫金陈出版的一系列三本里面最高分的一本,所以就在图书馆借来了读。

故事讲的是有一个明目张胆的运送尸体的案件,一切证据都指向那个人是凶手他自己也承认了,却突然在法庭上翻供并且拿出了确凿的不在场证明。然后因为舆论的压力,案件被深入调查,发现所谓的凶手、死者都深深牵扯到一起更大的案件之中。

正好我昨天刚刚读完挪威的那本《死亡随从》,这两本给我的感觉蛮像的呢,读起来都挺顺畅的,内容都是现在回溯过去的案件所有人都牵扯在里面,都是在平反过去的判定。不同的地方是,挪威的那本小说展现的重点是人与人之间的弱点,家庭关系的脆弱加上少许的黑社会势力的影响。而这本揭露了很多中国现实的问题,是不可想象之恶(司法系统的黑暗,未成年性贿赂)以及一手遮天的权力。而且在读小说的过程中,总是能够感受到一种无形的阻力,来自好像知道是什么却从不露正面的地方。

这本算是推理/侦探小说吧,运用到的诡计和谜底其实蛮好猜的,很前面就可以看出来走这一整套运送尸体舆论高调曝光的用意,同时也正因如此会感觉这样的行为蛮英雄主义的,而一想到真的需要靠这样的操作才能找回正义非常唏嘘。

我给这本书打分要比《死亡随从》高的原因是它是我能读到的为数不多的正视当代中国社会问题的推理小说。虽然说有的时候我们不需要虚拟,因为现实已经够让人瞠目结舌了,但是撇开蹭热点的嫌疑不谈,敢于把这样的真实留存在纸间,即使是一本虚构的推理小说,也值得刮目相看。小说的结局,是我们能够找到的以为是最大的恶势力的人全部意外死掉了,这也相当真实,说明真正的恶还稳稳掌控着一切。然后全书的最后一句话是最大的反转,一句话说最大的boss落网了。我读到一半的时候就在想,如果历史的案件被平反了被推翻了不是反而说明现在的司法体制和社会环境改进了吗,这样不是太假了吗?但是如果不是这样假的话,这本书怎么出版的了呢?这本小说的这最后一句话,是不是也像是电视剧改编一样只有(至少表面上)变得圆满和正能量的才能过审出版呀?

最后讲两句网上盛传的作者的文笔之差,我觉得还可以啊,至少我没有特别觉得别扭。之前看到网上有传“眼泪像兰州拉面一样流下来”,在这本里第二页也有一句“保安伸出大手,像张印度飞饼一样拦在了他面前”。这些食物的比喻,我觉得还蛮有创意的呢。至于厌女的部分,我也注意到了文中的几个细节,希望作者可以改进吧。