Skip to content

看海的人

看海的人

小林泰三

丁丁虫(译)

9787513316743

自从读了《醉步男》之后,我对小林泰三的好感度超高,感觉好像是一个被时代忽略的厉害的科幻小说家,所以想多看看他其他的作品。这本《看海的人》由7个独立的短篇小说构成。每一篇都是风格迥异的科幻主题,而且都是很硬的科幻。但是这本却没有让我觉得很惊艳,有的故事甚至让我有点读不下去想要快进的感觉,可能一部分原因是因为太硬了,另一部分原因是觉得里面人物的关系和情节进展有点老套。最奇特的地方是,作者在这些故事之间穿插了一些承上启下的小段落,意思就好像是在对读者讲一些故事的串词。恰恰是这些串词,等于是一句话总结了故事本身想要表达却没有清晰完成的中心思想。

第一人

第一人

Le Premier Homme

加缪

Albert Camus

李玉民(译)

9787540782320

这一本加缪的遗作,所以严格来说并不是一部完整的作品,在书的的后面还附有不少片段式的内容。前面比较完整的内容讲的是一个成功人士回到/回想自己小时候长大的地方发生的事情。

第一部让人觉得有点《回归故里》的感觉,甚至有一点纪实的感觉,因为其中不止一次加缪不自觉地把自己亲身经历的人物代入到了书中的人物,比如把主人公老师的名字写成了自己老师的名字,把主人公母亲的签名直接写成了加缪。另一个很类似的地方在于,主人公的出身也是从偏远的的小地方的穷苦人家出来的,长辈们也不是什么精英甚至都不认识几个字。原来这种把自己的成长经历,或者说把自己当代研究的方法的鼻祖在加缪这儿就有了呢。这里还有一个区别在于,加缪的故乡并不是一个历史悠久的地方,是一个过了几年就不存在的地方。这就也把殖民作为一个因素放了进来。

在读完《西绪福斯神话》之后,我在想既然加缪那么看得起西绪福斯这样的人物,那么在他的笔下是不是也会把这样的人物和精神融汇进去呢。在《第一人》的第二部里面我放佛隐约看到了这样的意图,虽然可能在后面还没写出来的主人公长大成人之后会更具体。第二部里面主人公小时候上学的样子,又让人想到了apu三部曲和那不勒斯四部曲,穷人家的孩子通过学习脱离困境。加缪的厉害之处在于,他把真实的苦用另一种方式延续下去,你以为读书就能出头了,其实读了书才知道接下来的工作生活是如何无意义。然后可以在这样无意义的生活之中继续下去,不正是西绪福斯的精神嘛。

雅克,虽然一直生活在贫困中,到这办公室却发现了庸俗,为失去的阳光而饮泣。

大家挤在高温的车里,成年人和这个孩子,谁都默默无语,转向等待他们的家,平静地流着汗,忍受着这种折腾的生活:从事一份没有灵魂的工作,乘坐极不舒服的电车长距离来回奔波,最后倒头睡觉。有些晚上,雅克望着他们,总感到有点儿揪心。从前,他在贫穷中感受了丰富和快乐的生活。然后,炎热、无聊、劳累,向他揭示了穷困的厄运,愚昧劳作的不幸令人心碎落泪,无穷无尽的单调生活,同时使得日子变得太长,生命变得太短了。

这么看来的话,这个故事在第二部主人公上学打工的地方结束也并没有什么违和感。我是有点好奇,如果作者得以继续这个故事,长大后的雅克会如何具体表现他的西绪福斯式的人生呢。

西绪福斯神话

西绪福斯神话——论荒诞

Le Mythe de Sisyphe

加缪

Albert Camus

李玉民(译)

9787540788858

这本是加缪从自杀开始,再借用一个神话故事里主人公引申出来荒诞这个概念。我试着用自己的话来总结一下加缪的观点。

  • 荒诞推理:讲逻辑,用逻辑来推理这个没有逻辑的世界。
  • 荒诞之壁:人类用人类的思维和方式去理解这个本质并非人类的世界。
  • 哲学式自杀:一切存在的根本荒诞性,就是上帝,还是信赖他为正理,即使这个上帝丝毫也不符合我们理性的范畴。其实这里有两种说法,荒诞的地方就是上帝存在并且施法的地方,这是鸡生蛋蛋生鸡的关系。运用理性可以这么思考推理出来的结论是理性的无意义,等于是一种自杀。
  • 荒诞的自由:知道命运是荒诞的,人有意识地去逃避荒诞,前提是先要让荒诞生存也就是正视荒诞,然后是反抗。虽说是叫反抗,其实是一种看清荒诞的释怀。

然后加缪谈了一些荒诞在虚构创造里的一些应用和看法。最后再拿周而复始推石上山的西绪福斯来总结。我感觉加缪的关于荒诞以及人类如何面对荒诞的观点,还是有一点像斯宾诺莎。总之是想要认清人和世界的关系、承认人自身不可避免的缺陷,基于这种不完美之上继续生活、继续自身和世界的关系。

一边是人的呼唤,另一边是世界毫无理性的沉默,这两者对峙便产生了荒诞。

反抗,就是认同自己的茫然不解永恒的对抗。反抗的要求,是一种不可能达到的透明。反抗,即时时刻刻都质疑世界。危险向人提供抓住反抗的不可替代的实际,同样,形而上的反抗也把意识贯穿于经验的始终。反抗,就是人时时刻刻面对自身。反抗不是憧憬,反抗不抱希望。这种反抗,仅仅是确认一种不可抗拒的命运,但是缺少本应伴随这种确认的听天由命。

荒诞是在这一点上启迪了我:人没有未来。从今以后,这就是我的深度自由的缘由。

荒诞人究竟是什么呢?就是毫不否认,不为永恒做任何事的人。并不是说怀旧对他是陌生之物,但是他偏爱自己的勇气和自己的推理。勇气教他义无反顾地生活,满足于现有的东西;推理则让他明白自己的局限。他确认了自己有期限的自由,没有前途的反抗以及会消亡的意识,便在他活着期间继续他的冒险。

这则神话可谓悲壮,正因为主人公具有清醒的意识。如果每走一步,都有成功的希望来支撑,那么他的痛苦又焉在?如今的工人,一生中天天劳作,干同样的活儿,这种命运也不失为荒诞。然而,只有在工人变得有意识的少许时刻,命运才是悲惨的。西绪福斯,诸神中的无产者,即无能为力又起而反抗,全面了解他那悲惨的生存境况;他每次下山时,思考的正是生存境况。可以说,洞察力既造成他的痛苦,同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度,就没有战胜不了的命运。

La Peste

La Peste

Albert Camus

9782070360420

这本书的阅读战线拉得太长了,原本计划6月专攻加缪的,现在看来要变成8月了。好久没读法文了,这次读起来也是不是很顺畅,明明是不长的一部小说却提速不了,到了后半本几乎全部是打开手机自动朗读功能听的,似乎速度还快一点。

不知道到底是法文书的原因,还是加缪的原因,我自身的原因,最近读书效率很低之外就是内容有点看不进去。所以这本书虽然读完了,但是情节的连贯性和内在的关系我好像一无所知。

随便记一点刚开始读的时候的感受:本以为是纪实小说,是像纪录片一样的叙事,但其实更多的是人物的描写,让人感觉到美好的人们、尽职的人们,鼠疫不该发生,就算发生也应该只是天灾而不是人祸。

糊涂戏班(六刷)

Noises Off
2021.7.17
上海话剧艺术中心

不放过任何一次多看一遍的机会,也不放弃任何把这部话剧推荐给朋友的机会。这次档期的表演是上话版本的200场纪念,但是除了导演外的所有角色的演员都换了一批。用OG卡司的标准去评判新的演员对他们不是很公平,好在剧情依旧好笑。新的版本也有一些更新的地方,比如把电话听筒放到电视机上方便视频电话。让人突然有一种穿越的感觉,因为我第一次看这部话剧,或者这部话剧诞生的时候,应该视频电话没那么普及或者根本不存在吧。而反观这部没有任何现代科技产品存在的话剧,依旧那么搞笑而不让人觉得过时,真的很厉害。

The Chairs – Real Love is … Tour 2021

2021.7.13

万代南梦宫

这是我疫情以来第一次看现场演唱会,椅子乐团本应是我疫情之前看的最后一次现场演唱会,那时票都已经买了临时有事没去成。这次在万代南梦宫,多谢工作人员赠票,还有幸到了两楼有座位。以前一直都是在一楼全程站着的,虽说那样的气氛很好,但是听椅子乐团这样的歌曲,有一个座位、没有那么疯狂着急的心情,这样的配置不仅更适合这样的乐团也适合我这样的年纪大的人。

演唱会还没有开场的时候,我的脑海里闪现的全都是《A Song for a New Day》的情节。因为某种突发的原因,聚众的现场演出成为了稀有品甚至是违禁品。疫情以来的国内的演出市场,几乎没有国外团体的到访,显得特别贫乏。高质量的国外团体的演出,也变成了一种稀有品,在愈演愈烈的大国自信之下,似乎也在往违禁品发展。当这一切成为新常态,我不想为此感到习惯啊。

再说说椅子乐团的歌,我是好早以前无意间听到他们的《日常的镜头》感觉惊为天人,分不清是男的还是女的唱的,语种也是日语英语普通话闽南话混合,但就是那种感觉超级顺滑有点上头。去年他们上了乐夏,走到蛮后面的,但是后来莫名淘汰,感觉是他们故意的,挑了北方观众不怎么接受的闽南语歌。这次演唱会时长并不长,主要是唱了新专辑的一些歌,经典的歌曲放在了最后一首和安可的最后一首。还有一些talking,关于写歌的心情和背景,感觉台湾唱作人心灵都好美好啊。

The Murderbot Diaries Book 1-5

Book 1: All Systems Red
Book 2: Artificial Condition
Book 3: Rogue Protocol
Book 4: Exit Strategy
Book 5: Network Effect
Martha Wells
Kevin R. Free (narrator)

延续国庆读雨果、端午读星云的传统,今年星云奖的最佳长篇的得主是Martha Wells的《Network Effect》。这本其实是一个叫做Murderbot系列的第五本,前面几本都是中短篇但也获奖很多,特别是第一本是雨果星云双奖。而且恰好喜马拉雅上有前五本全部的有声书,我就一口气把五本有声书依次全部听了。

故事的主人公是一个安保机器人,它成功地把控制自己的设定给黑掉了,成为了一个“自由的”机器人。它对人类没有敌意,也没有很大的兴趣,甚至有一点社恐,它最大的嗜好是看连续剧。然后它在第一本里面偶遇了一群(特别有一个)对它超级好的人类,在第二本里面偶遇了一个和它志趣相投心有灵犀的系统Art,在后面几本里把自己伪装成人类保安又解决了一些坏人保护了一些好人等等。在第五本里,它终于和第一本里面的超级好的人类重逢,带着她的未成年女儿游晃到了被黑掉的Art控制的地方,当然后来Art又觉醒了继续和它一起看连续剧和解决人类问题。

比较新颖和引人注意的当然就是主人公身为muderbot心系连续剧,又社恐、又在适应自己的自由的路上惶恐骄傲、又刀子嘴豆腐心地和人类和别的机器系统建立起坚韧的友谊等等。反正第一本有声书听的时候还觉得蛮有意思的,挺特别的,但是听到后面除了偶尔讲到安保机器人对连续剧的热忱稍感有趣之外,别的和人类接触/吐槽/挣扎/相互信任的情节都有点无聊。越到后面,就算是最后一本超级长的(有十个小时),照道理情节展开地很丰富了,我听着听着虽然每一词都很清晰,但是就像流水一样听过就忘了,就算这样也没有感觉有把前面的情节忘了影响理解后面的剧情。