Skip to content

This Is How You Lose the Time War

This Is How You Lose the Time War

Amal El-Mohtar, Max Gladstone

Cynthia Farrell, Emily Woo Zeller (narrator)

B07NF24FS2

故事讲的是两个不同阵营的时空穿越的特工Red和Blue,在不同的时间的长河和地点里给对方写信,相爱相杀。故事的每一章节的构成都是其中的一个人的视角在做一些特工的事情,然后阅读对方给自己留下的信,下一章就对换一个主人公。

这一篇超过Ted Chiang的《Anxiety Is the Dizziness of Freedom》,拿到了2019年星云奖最佳中篇,我一百个不服气啊。这个故事顶多也就是一个言情小说了,而且是非常纯爱的自我幻想的言情小说。我在喜马拉雅app上听的有声小说,然后每一章节切换的时候都会自动播放喜马拉雅自己的有声小说的广告,广告是很低俗的甜爱纯恋广播剧。一开始听到这样的广告,我觉得很恶心,后来听多了发现和这本小说的内容也没什么不协调的地方。因为这本小说里的小心思矜持、花样调情和爱情告白,也就是如此的不堪。我承认作者的词汇量很大,可以把很多东西都写得好像很诗意,但是没有solid的科幻的点和故事情节。

小说是由两位作家合著的,有声书也是由两个人来读的,但是令我比较意外的是这两个人并不是各自扮演一个主人公,而是一个人专门读情节描述,另一个人专门读信的内容。不管是Red写的信还是Blue写的信,结果还是同一个人来读的,对我来说非常没有帮助分清两个人,反正到后面两个主人公对我来说还是混着的。

重读美丽新世界

美丽新世界

Brave New World

奥尔德斯·赫胥黎

Aldous Huxley

陈超(译)

B0749H9DXC

十年之后重读《美丽新世界》,情节我竟然已经忘得差不多了,像在读一本新书一样。正是因为我自己也忘记以前读过,所以重读给我的感觉也正好像是没有预设立场的。各种从不同方阵的主人公嘴巴里说出来的观点和想法,已经分不清哪些是作者的正话还是反话了,也很难拿到现在的环境下做非黑即白的判断。但是这不代表不用判断?做不了判断,等同于判断无意义吗?就好像量子力学里,观察不到的存不存在无意义,没有人类(人死了)是非对错价值也无意义。

这次我想用三个我在阅读过程中特别在意的问题,来试图展开我对这本小说的看法。

  • 为什么伯纳德会与众不同?后来却又回归主流?

美丽新世界是如此完备洗脑的世界,从出生就开始严格管控的世界,我觉得十分神奇的是为什么会伯纳德会有与众不同的想法,会拥有和主流社会不同的想法。跟小伙伴讨论的时候,有人说是因为伯纳德矮,因为矮所以意识/觉悟到了自己和主流社会的差异和不融合,所以有了自己不同的想法。我无法接受其中的因果关系,如果有因果关系的话,我觉得也应该是倒过来的,是发现自己拥有不同的想法才和主流社会不融合的。那为什么会有自己不同的想法,应该是在不管如何统一化的进化/洗脑过程中,总会有那么一个两个突变的个体。但是为什么在发现野人之后,伯纳德却因为受到了关注又和美丽新世界里的人打成一片了,十分享受成为之前他唾弃的人群的一部分了?我可以说他是在觉悟后自主选择继续的吗?

  • 为什么美丽新世界里的人会对野人那么喜欢?

我想象中的美丽新世界里的人,全部执念于自己逻辑下的生活方式和状态,提到家族的概念他们都要嫌弃退避三尺的,为什么他们会把野人当作宝贝一样追捧?野人的命运难道不应该是因为是外来的异端直接被人封杀或者唾弃吗?我觉得这里是美丽新世界美好的地方,因为在这个世界里,至少存在这一种宽容。即使是非主流的东西,至少允许它的存在。像是觉醒的人,至少不会对他们赶尽杀绝,还会给他们提供一个栖身之处。连整个故事的解雇,结果是大圆满结局啊。

  • 美丽新世界的问题在哪里?

不管是生活在美丽新世界里的那些人,还是野人,其实他们都是受限于自己成长的环境所灌输的理念,谁都执念于自己以为对的想要点东西。所以不能直接地评判两者的高下,甚至可以说,美丽新世界中的一些理念都是很先进并且值得受人称赞的。婚恋的观念、生育的观念、年纪和健康的观念、苏摩,我还都挺接受甚至心向往之的呢。我觉得问题在于那么多东西,美丽新世界却没有给生活在其中的人自主的选择的权利,而是通过洗脑来规定所有人的命运。

而这就是快乐和美德的秘密——热爱你必须去做的事情。培育的目标就是:让人们热爱他们无法逃避的社会使命。

2019年星云奖入围几篇短的

前不久颁布了2019年的星云奖,感谢“不存在”微信号,读了一些短篇和中短篇的入围和获奖作品。总体感觉是没有什么特别惊喜的,短中篇要比短篇好看一些,多点长度还是多点分量的,随便用一句话防痴呆总结吧。

Best Short Story

Give the Family My Love
替我向家人问好
A. T. Greenblatt
A.T.格林布拉特
周雨旸(译)

故事讲的是女主去到外太空造访智能生物,然后写信回家。

这篇是获奖最佳短篇。

Ten Excerpts from an Annotated Bibliography on the Cannibal Women of Ratnabar Island
关于拉特纳巴尔岛食人族女性的参考书目注解之摘录十则
Nibedita Sen
妮贝迪塔·森
罗妍莉(译)

模拟注解的形式,讲食人族的后代到文明社会生活繁衍。

The Dead, In Their Uncontrollable Power
亡者不驯之力
Karen Osborne
凯伦·奥斯本
何锐(译)

一个在宇宙飞船上的社会环境,突然遭遇了某种恐怖攻击,生存下来的人迎接秩序的重组和信仰的延续。

Best Novelette

Carpe Glitter
抓住闪光
Cat Rambo
凯特·兰博
孙薇(译)

女主回到死去的外婆的房子收拾,在外婆的师傅的灵魂的帮助下,发现了一具外婆收藏且肢解的机器人。女主的妈妈假借来帮忙的名义,想要争夺这具机器人,因为她坚信这个机器人是她的爸爸。最后女主的妈妈丧心病狂以家族友人(或许是她真正的生父)的生命来威胁,却惨遭霸占机器人躯体的外婆师傅的灵魂杀死。

这篇是获奖最佳短中篇,最后的反转蛮有冲突性的,适合改编成为影视作品。

For He Can Creep
因为它能匍匐前行
Siobhan Carroll
西沃恩·卡罗尔
罗妍莉(译)

以一个诗人的作品为引子,讲一只猫和他的诗人对抗魔鬼。

比较可惜的是,这篇里面的猫还是人类的猫,还是人类视角里面的猫,还是人类强硬给猫赋予人类的特征,而不是真的是猫是主人公,没有逃脱人类沙文主义。

The Archronology of Love
爱的溯时考古学
Caroline M. Yoachim
卡罗琳·M.约阿希姆
耿辉(译)

女主的爱人葬生一个考察地点,女主利用考古科技重访该地一无所获,然后违规使用该科技到未来遇到了她的爱人。

为什么是女主去到未来,而不是未来的女主回到现在告诉她真相,或者是女主的爱人直接穿越到他的未来即女主的现在呢?利用这样的科技考古的话,有一点意思。

你们过去时刻的客观记录并不存在——只存在受到思维和认知过滤的现实。随着时间流逝,你们创建出记忆中的记忆,创建出差之毫厘后的千里之谬,创建出一层层都是服务于自我的借口、否认或念旧怀乡。一切皆成故事。

Quichotte

Quichotte

Salman Rushdie

Vikas Adam (narrator)

B07RGXN416

故事的主人公名叫Quichotte,与其说是来源塞万提斯笔下的Don Quixote,其实是Jules Massenet笔下的歌剧Don Quichotte。他是一个刚刚退休的医药销售,一生挚爱看电视,把生活和电视搞混在了一起,爱上了电视女明星,决心踏上征途。在途中,他把他的儿子Sancho从无形中幻化成为一个真人,他和他年轻时候有过节的妹妹重逢,替他的不良医药富翁表哥卖药,最后和女明星横跨美国大陆直面世界的终结。

这是一个名为Sam DuChamp(化名Brother)的作者笔下的一个故事,在写了好几部间谍小说之后,Brother决定写一部这样的小说。小说中的人物Quichotte和Brother一样,是一个印度裔的移民,和自己的妹妹有一生难以化解的羁绊,以及一个失而复得的儿子。

音乐剧《我,堂吉诃德》里面同时讲的是塞万提斯和堂吉诃德的故事,这本小说里也是同时讲的Quichotte和他的创作者Brother的故事。于是,可以类比Quichotte/Don Quixote,Brother/塞万提斯,还可以类比Brother/Don Quixote,Rushdie/塞万提斯等等。在小说里,神秘访客在Brother的面前,用Brother创作出来的Quichotte的故事来分析Brother,就像Brother用Quichotte来分析和表达自己对堂吉诃德的认识一样。这并不是一个成长小说,因为小说和故事里的人物其实出场的时候就已经定型到了一个样子一个年龄,所有的人物的背景和历史都像是信息栏一样片段式地补充上来的。因为这个小说和这个故事说的是发生在现代的在当下的堂吉诃德的眼里看到的世界,这个世界里的主要矛盾不再是历史意义的强盗土匪,而是性别歧视、metoo、种族歧视、网络霸权和恐怖主义。有声书里面读到总统讲话,还是模仿川普的口吻。现代的求索的意义,依旧那么可贵。

To be a lawyer in a lawless time was like being a clown among the humorless: which was to say, either completely redundant or absolutely essential.

如果说要用现在的眼光来看堂吉诃德的故事,那也要用现在的眼光来看写Quichotte故事的手法,这是我觉得Rushdie最厉害的地方。这些人物的所作所为所经历的那些有现在时代的现实意义的内容,虽然篇幅蛮多的,但我觉得并没有那么直接和开宗明义,或者说并没有那么让我震撼。反倒是在作者Rushdie笔下,这些故事和故事外的人物如何一个个地从无到有地生了出来,然后每一个都在魔幻和现实的边缘徘徊,这种写法我觉得非常佩服。书中还有好几个Doctor Who和DNA的梗,说是Sancho的出现就像是假设男主求偶成功后生下的儿子坐Tardis来到男主身边的等等。

“My quest for you,” he told Miss Salma R, “has not been for you alone, but also for my own compromised goodness and virtue. I see it now. By attaining you—the impossible!—I thought I might validate my life. By becoming worthy of you I might feel worthy of being myself.”

“That’s quite a speech,” she said.

“What I hoped for is indeed beyond hope,” he said. “I was out of my mind, looking for this year’s birds in last year’s nests. And all around me America—and not only America, the whole human race!—yes, even our India!—was also losing its reason, its capacity for ethics, its goodness, its soul. And it may be, I can’t say, that this deep failure brought down upon us the deeper failure of the cosmos. But I at least have woken up. I am sane again, and if the story of the world is coming to an end, and maybe our stories will end with it, then let us make that a happy ending, a peaceful coming to rest in a good place. But I still hope we may save ourselves. At least I hope that we may try.”

What vanishes when everything vanishes: not only everything, but the memory of everything. Not only can everything no longer remember itself, no longer remember how it was when it still was everything, before it became nothing, but there is nobody else to remember either, and so everything not only ceases to exist but becomes a thing that never was; it is as if everything that was, was not, and moreover there is nobody left to tell the story, not the whole grand story of everything, not even the last sad story of how everything became nothing, because there is no storyteller, no hand to write or eye to read, so that the book of how everything became nothing cannot be written, just as we cannot write the stories of our own deaths, which is our tragedy, to be stories whose endings can never be known, not even to ourselves, because we are no longer there to know them.

Let us think of it this way. Here at the heart of a canyon of light an old man and the woman he loves stand in front of an open door. Who knows what lies beyond it? But on this side of the door, there’s hope. There may after all be a life after death. He grasps her hand. She squeezes his hand. A long quest comes to an end. Here they stand in the Valley of Annihilation, with the power to disappear into the universe. And just possibly into something new.

Quichotte, a sane man, understands that it won’t happen. But on this side of the door, it’s possible, for a few last moments, to set that knowledge aside, and believe.

“Come on,” he said to Salma. “Let’s go through.”

最后讲一下小说和故事的结尾。堂吉诃德的求索的可笑和可贵,使得他的结尾的成功与不成功是矛盾却融合的。求索的目标达成了,其实是不可能的;求索的目标无法达成,反而是一种火种延续的可能性,反倒是成功了。这本小说里的Brother和Brother笔下的Quichotte,他们俩的人设几乎是一模一样的,对于家庭对于亲情的困境也全部是一模一样的。在读的过程中,我一直在想Quichotte最终怎么可能和电视明星好上,直到看到最后才发觉其实这不重要,好像作者也从来没有打算把这作为重点讲清楚。Quichotte的结局是走完了山山水水经历了各种磨难,但是依然面对未知;Brother的结局倚赖着Quichotte的结局,因为他能写出来Quichotte是怎样的结局决定了他自己对自己的结局的判断。

白天的房子,夜晚的房子

白天的房子,夜晚的房子

奥尔加·托卡尔丘克

Olga Tokarczuk

易丽君/袁汉镕(译)

B07J6N2RNQ

连着读了三本托卡尔丘克的小说,每一本都彰显作家的实力,可以把一系列看上去非常散的短文有机地组成为一本小说。然而三本比起来,这一本《白天的房子,夜晚的房子》是我个人觉得没那么喜欢的。因为我觉得《云游》是以旅行出走的主题把所有的文章联系在一起,《太古和其他时间》用的是同一个小村,而这一本理论上用的是“梦”这个主题却没那么大的说服力。

这本的故事特别的散,散到我几乎已经放弃试图寻找那根牵引的线了,故事与故事之间一旦散了架,就好像是在读一本短篇小说集,甚至包含一些意义不明的菜谱,缺乏托卡尔丘克给人的全局震撼的感觉。话虽如此,但是我还是禁不住受到托卡尔丘克笔下的故事的吸引。只要是有那么一点点长度的故事都蛮好看的,比如独居酒鬼自杀的故事、回乡寻根老人的故事、为幸存吃人肉的老师的故事、有大宅子的家族的故事、丁克夫妇和他俩各自的阿格尼的故事等等。

当然还有最出彩的最长的圣女和写圣女传的修士的故事,这个故事被分成好几个短篇散落在整本书各个间隙,循序渐进讲一个为耶稣宗教献生的圣女,最后变成了耶稣的面孔自己女性的躯体被自己的父亲驾到了十字架上殉身;之后有一个想要变成女人身体的眉清目秀的修士偶然间发现了这个圣女的样子,便留在女修道院研究她为她写传记;然后修士把圣女的传记带到宗教的中心却被人忽视,在花柳小巷穿上连衣裙和妓女混迹得到了某种神谕,离开妓女之后的修士的结局各有传说。这个故事真的很精彩,说实话让我坚持把这本书读下去超过一半的动力是我想知道这个故事后面的走向。

至于这本书的主人公“我”、R/“如此这般”以及玛尔塔,这些主人公背后的所作所为所言到底代表了什么东西,并没有让我很有兴趣去深入思索和研究。书中偶尔提到了一些我在读《太古和其他的时间》的时候想到的一些关于每个人自己对于自己的时间的认识的东西,下面摘录一下。

后来我想,问题或许并不在于我希望老,不在于追求年龄,而在于追求一种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是一种无为的状态,也就是说不采取行动去争取什么,而如果已经开始干了,那就慢慢干,仿佛关心的不是活动的结果,而是活动本身,是活动的节奏和旋律。一边缓慢进行,一边观察这个时代潮起潮落,再也不会冒险去赶潮流,也不会冒险去反潮流。这意味着忽视了时间,仿佛时间只是别的某种东西,某种真正想望的东西的幼稚广告。什么也不做,只是数房间里闹钟的敲击声,数鸽子的翅膀拍打窗台的响动和自己心脏跳动的次数,并且转眼就把这一切全忘于脑后。没有思念,没有追求。至多只是期盼节日的来临——归根结底正是由于期盼才有节日。咽下唾液,并且感觉那涎液如何顺着食道流到了某个“深部”。用手指尖触摸手心的皮肤,感觉它如何变得像冰河一样的光滑。用舌头剔下牙缝里的沙拉碎块,恍如又吃了一顿午餐那样再咀嚼它一次。耷拉、蜷伏在自己的膝盖上,从头至尾学究式地追忆某些事件的细节,直到头脑由于无聊而打起了瞌睡。

人们由于某些原因只喜欢变化的一个方面。他们喜爱的是增长和发展,而不是萎缩和衰退。对于他们来说,成熟总是比腐烂可爱得多。他们喜欢的是越来越年轻的、液汁越来越多的、新鲜和未熟透的东西;喜欢的是尚未完全做成、多少还有些粗糙、靠潜在的强大的弹力从内里驱动的东西;喜欢的是那种还能有新的发展,总是向前、永不后退的瞬间。他们喜欢的是年轻的女人、带有新刷的白色涂料的新房子、散发着印刷油墨芳香的新书、以形状别致而令人惊羡的新轿车——其实,对于内行人来说那只不过是一种既有的车型的变种而已。他们喜欢的是最新的机器,喜欢的是新磨的金属的闪光,喜欢的是刚买回家的包装好的物品,喜欢的是光滑的玻璃纸发出的瑟瑟声响和未使用过的干净细绳的平和拉力。他们喜欢的是崭新的钞票——甚至不管是否能将其装进他们自己的钱包,喜欢的是纯净的、天长日久表面也不会发黄的塑料制品和琢磨得平滑发亮、没有丝毫污斑痕迹的桌面,喜欢的是有待经营、耕作的空地,没有胡须的光洁脸颊和“一切都可能发生”的表达方式(谁还会去使用“徒劳”这个武断的词?)。人们喜欢的是从豆荚里剥出的青豌豆,是阿斯特拉罕的羊羔皮、蓓蕾中的花朵、天真的狗崽、幼小的山羊羔、尚未忘却树的形状的新切割出来的木板、不知穗子为何物的鲜嫩青草。人们只喜欢那种新的、尚未有过的东西。只喜欢新的东西!新的东西!

刀具匠们相信,灵魂是插进肉体里的一把刀。它迫使肉体去经受我们称之为生活的持续不断的痛苦。灵魂激发肉体的活力,同时又杀死肉体。因为生活中的每一天都使我们离开上帝远去。假若人没有灵魂,也就不会感受到痛苦;人也就会像阳光里的植物,像放牧在阳光灿烂的牧场上的动物。可是因为人有灵魂,而灵魂在自己存在之初就曾见过上帝的难以形容的光辉,一切在它看来就都似乎是黑暗的。作为从整体上削下来的一小块,却记得这个整体。作为为死而创造出来的生命,却必须活着。已经被杀死的,却依然活着。这就意味着有灵魂。

太古和其他的时间

太古和其他的时间

奥尔加·托卡尔丘克

Olga Tokarczuk

易丽君/袁汉镕(译)

B07J5P8SN4

这本讲的是一个叫做太古的小镇里的人们发生的故事。每一个小章节都是以某某的时间命名,专注讲关于某某的故事。

故事一开始的介绍设定是很童话魔法世界的样子,后面讲生活在太古里的人的故事越来越真实,好像在看《呼兰河传》和《百年孤独》,最底层的老百姓的苦难。

我对开头的格诺韦法的故事还挺有想法的,说是她的老公外出打仗生死不明,然后她对村里的一个外来的小男生动心了,突然有一天她的老公米哈乌突然回家了,格诺韦法立马澄清自己的的忠贞。我觉得这个忠贞有两说,如果说是一件有德的好事的话,她的确是没有和小男生发生关系,但是她心动。如果心动不算什么的话,心动只是肉欲条件反射的话,那如果米哈乌没有回来的话,格诺韦法对小男生的心动也没有任何珍贵的价值了。如果她的心动是可贵的,那么她的忠贞就是自我矛盾的,不能拿来被夸耀的。

读到后面我才意识到,这本小说并不是关于格诺韦法和米哈乌这几个人的,其实时间的跨度相当长,是一个家族几代人发生的事情。原本的生活已经不那么美好了,中间开始加入了战争的元素,把原本的不美好衬得像天堂一样,虽然战争也只是时间长河中的一个插曲。

整本书都是关于每一个人各自的时间,故事里的每个人年轻的时候对世界和身边的人事物充满了好感和希望,结果摔得一屁股屎,迎接苦涩的现实。为什么人都得不到教训呢?如果说人不能同时拥有青春和对青春的认识,至少人可以同时拥有时间和对时间的认识啊(比较老的时候)。

越读到后面越感伤,前面死人没什么感觉,后面离别都催泪。一是因为后面变得越来越贴近真实而不是神奇的领域的童话故事,二是因为感觉人物熟悉了。

书中还偷偷改写一些既定观念,比如“谋事在天成事在人”、亚伯杀该隐等等。要是先读这本肯定也是五星,后读这本有了《云游》的参照,总觉得这本虽然写得还是很棒但是缺了一点点更大的环球视角。

云游

云游

奥尔加·托卡尔丘克

Olga Tokarczuk

于是(译)

B085RVZVF7

又是布克奖又是诺贝尔文学奖,这位波兰作家托卡尔丘克的《云游》读下来真的不简单,好看。整本书由很多很多的短篇组成,有的短到只有一页半页的长度;文体也很多样,有的是小说,有的是散文或者杂文;主题只有一个,那就是“旅行”。书名的英文翻译叫Flights,中文叫“云游”也蛮贴切的,只不过好像“云游”有点太仙了点太虚了,而书中出现的这些人物除了在一个地方待不住之外还都是很接地气的故事。最厉害的地方是形散,却是非常有机的构成。可以说是是群像,但既不是为了捉典型也不是为了全面,心理学不相信数据在此佐证。

拿两个印象比较深的故事来举例子。

有一篇《库尼茨基:水》讲的是男主和老婆孩子一起去一个岛屿小镇度假,而老婆孩子下车后再也没回来,发动全部小镇的人力却也找不到了。这个故事读起来很好看,但是到底想说什么呀没办法一下子理解。紧接着下一篇叫做《处处,无处》好像是在非常形而上地讨论另一个问题,其实也是在提供前面一个故事的一种解读。

不管为了什么或用什么方式远行,只要我踏上旅途,我就从雷达上消失了。没有人知道我在哪里。我从何处出发?前往何处?难道不可以在两点之中吗?我不就像你向东飞行后白白丢掉的一天,或是西飞后多出来的那一晚?我是否符合广受赞誉的量子物理学理论——一颗粒子有可能同时存在于两个地方?或许还符合另一条尚未被验证、甚至未经思考的法则——你无法重复存在于同一个地方?

令人惊喜的是,这个故事在书的蛮前面的地方,本以为故事已经结束,读到后半本的时候竟然突然出现了另一篇《库尼茨基:陆》,消失的老婆孩子神奇地回来了,男主更是神经质地追寻到底发生了什么事。如果说“水”的故事有点像电影《消失的爱人》,是在从找寻者的角度向外看、探寻消失的人的意图和背后的原因,那么“陆”的故事给人的感觉更毛骨悚然,有点像话剧《Cyprus Avenue》里面那个因为执念对婴儿抱有杀意的男主,男主怎么那么自信不是自己的问题了呢。

还有一篇同名的短篇《云游》讲的是饱受家庭压力的女主离家出走流落街头的故事,她在流浪的时候遇到了另一个流浪的妇女把自己裹得层层叠叠的。女主为什么要离家出走根本没有讲清楚,却又似乎不言而喻。然后紧接着的一篇叫做《裹得层层叠叠的流浪女说了些什么》,一下子就把主题直接升级了。不仅是女权主义,还为被独裁压迫的人提供了一条出路的可能性。

他统治世界,但没有权力统领移动中的东西。

这就是为什么所有暴君对游牧民族抱有根深蒂固的仇恨;为什么那些地狱的仆人要那样迫害吉普赛人和犹太人;为什么要强迫所有自由人定居下来;分配给我们的地址其实就是判给我们的徒刑。

类似的例子还有很多。我对这本书种草是因为前不久读到《外国文艺》里面的一篇节选,选的是这本书接近结尾的地方的一篇《凯洛斯》。我喜欢这种娓娓道来不紧不慢的讲故事的节奏和口吻。然后读整本书的时候,发现这样的故事,结合似乎独立又起了各种承接作用的小杂文,整本书有血有肉、层次和结构都非常丰富扎实。这应该归功于作者的软实力加硬实力吧,杂文还透出一种博尔赫斯的韵味,把传说、轶事、科技、趣闻都炖在了一起,莫名其妙的东西也变得很有哲理和启发。

暗黑馆事件

暗黑馆事件

绫辻行人

樱庭(译)

老柯(读)

B07G86XTLP

馆系列里面的每一个推理故事都发生在由一个名叫中村青司的建筑师建造的房子里,这一本暗黑馆非常厚,把整个馆系列提及的一系列的馆和灵感都串了起来。故事讲的是江南听说了这个暗黑馆也是由中村青司修建的,便来看看,没想到一下子就晕了,然后体验到了很多和这个暗黑馆里发生的事情。

推理的情节本身也是野心勃勃,讲述了一个时间跨度很长、人物众多、状况心态特别猎奇暗黑的家族故事。运用的手法更是体现出作者的厉害,与其说这是一个叙述性诡计/第一人称不可靠叙述者,更多的是整盘大棋是在弱化主人公和人物,而突出文本的作用。理应是第一主人公的推理侦探鹿谷全程没有参与,好像只是在最后一章露一个面刷一下存在感;江南,照道理他是非常相关的人物而且他的确是全程参与,但是参与感被叙述者所弱化,也像是打酱油的。由此突出了作者自己的盘局写作的厉害,还带这样骗人的,双重时空交错的误会,人物的多重交替。

生活在暗黑馆里的这个家族非常神秘甚至怪异,接连发生了两个杀人事件,再搭配上多年前发生的两起杀人事件,变成了这本推理小说推理部分的主体。现在发生的杀人事件,运用的逻辑是知道第一个密室的人的名单和不知道第二个密室的人的名单的重叠,但是不一定是不知道,可能是生理上做不到(连体、眼疾)。最后还是和历史上的杀人事件一样,通过家族内部大乱伦的恩怨情仇来判断凶手的真正面目。最后的反转,在于多重的姓名变化和角色调包。这样一来,便把所有的馆系列的中村青司都串上了。

鼠春戏剧挑战月海外波 Cycle Luigi Pirandello

Les Géants de la montagne

高山巨人

2020.5.10

法国Odéon剧院官网的Théâtre et canapé系列,最近推出的是Cycle Luigi Pirandello,也都是Stéphane Braunschweig导演的作品。我的海外版的疫情期间戏剧挑战已经持续了50天出头了,就此结束吧,现在都已经看得有点麻木了。就比如皮兰德娄的这个系列,剧情在前进、声音画面走过,却没有留下什么印象。所以只能特别简单地写一写。

这个故事是一群人,来到一个神奇(奇怪)的国度。最后的意思是情愿身份交换留下来,留下来地依据是主人公领悟“重要的不是是什么而是我觉得是什么”。

Tag: Luigi Pirandello, Stéphane Braunschweig, Théâtre national de la Colline,

Six personnages en quête d’auteur

六个寻找剧作家的角色

2020.5.11

投影屏幕,前面有投屏、最后好像倒回来的世界(从后面的门走出来、最后墙倒塌有个人拿着剧本戴着皮兰德娄的面具出现。

实在不高兴继续分析了,以前看过一版复旦大学学生的演出,虽然道具表演上还是很稚嫩,但是从这个故事带给我的感觉其实并没有比这部法国正规剧院的差多少。

看完过了几天,我还做另一个有一点点相关的梦。梦里面也是有一群来找主人公的,其中有一个老人和三条狗。这些生物其实都是来自于未来,老人是年老后的主人公,三条狗是主人公的妻子、儿子和孙子。他们之所以以狗的形象出现,是为了不让他们把时间穿越的事情讲出来,而老人还是可以讲话的人是因为他自己不会戳破自己。

Tag: Luigi Pirandello, Stéphane Braunschweig, Théâtre national de la Colline,

Vêtir ceux qui sont nus

给赤身裸体者穿上衣服

2020.5.12

看得糊里糊涂的,就像上面那张剧照一样模糊。

好像是女主要死不活的。给我的印象这个女主蛮绿茶的,一开始好像很羸弱可怜,然后其实是心思超多的步步为营,然后对备胎好像是备胎上辈子欠她的。

Tag: Luigi Pirandello, Stéphane Braunschweig, Théâtre national de Strasbourg,

鼠春戏剧挑战月海外波 邵宾纳几部

疫情期间线上播放大家各显神通,最突出的就是德国的资源了,真的是数量质量全面碾压其他国家的,不会德语真的吃亏啊。邵宾纳也是,资源每天上,但是都是中国时间半夜三更而且经常没有字幕。好在有好心人,所以还是可以顺利看到一些。

LENIN

列宁

2020.5.1

看了《La Reprise》种草Milo Rau就来看这部,是以列宁为主人公,同样也是有一个现场拍摄投影的大屏幕和现场的表演。这部简直是不用喊卡一步到位的电影镜头了,有的时候还有黑白做旧的效果。在舞台上拍电影,算是戏剧的创新还是堕落?

回到剧作本身,最出挑的当然就是年轻女演员扮演的老弱病残的列宁(虽然后半部分有化老妆),而所有其他的角色都是感觉一眼可以看出来角色身份,对应的年龄性别打扮。

看的过程中我记下来一些点,但是现在有点想不起了。

  • 用列宁自己的话说他只是历史的一部分,为啥还要偶像化他?
  • 有提到的梗:春之觉醒、朝硬币射、斯大林吻别列宁;
  • the powerful kill for power, why powerless也要kill?
  • 列宁最后还是坚持对资本主义和民主制度的抨击,共产主义有道理。是有道理,但是也有没道理的地方,资本主义也是。
  • 最后列宁自己也不知道究竟发生了什么,大家的下场都很惨(因为列宁在带来新的理念的同时滋生了斯大林。)

tag: Schaubühne, Milo Rau,

The Marriage of Maria Braun

玛利亚的婚后生活

2020.5.2

这是根据同名电影改编的话剧,讲的是女主沉浮于人间、和几个男性角色周旋的故事。旁白超多的,在读剧本。

我觉得这部剧是在讲女性的“选择”,或者说女性的(有限的)“选择”。大概一年前,我在纠结“笑贫不笑娼”到底哪个更高贵的事情。现在来看Maria的选择,有的是出自她内心的追求,有的是在有限的条件之下她可以想到的可以改善生存条件的方法,有的是两者之间的妥协。给人们多一点选择和出路的可能性,如果这种选择是不美好的,那是不是也不是好事呢?比如禁止童工反而是降低了某些穷苦地区的生活收入和水平,再比如最近蛮多讨论的代孕合法化是不是在为侵犯女性权益铺路呢?我还没想清楚。

tag: Schaubühne, Rainer Werner Fassbinder, Thomas Ostermeier,

Orlando

奥兰多

2020.5.8

改编自沃尔夫的同名小说,讲的是主人公一开始是男的得到女性各种青睐,然后突然之间变成了女的,生活到现代。

全程旁白占比很多,也是在拍电影,但是拍的舞台几乎不能看,因为工作人员太多、闲杂的演员在旁边、转场也太明显,还有偶尔的现成的素材(大自然、小狗)。不讲德语的时候,在大屏幕上还会放字幕。印象比较深的一个镜头蛮搞笑的,是画上胡渣的Orlando和戴金色长假发有真胡渣的对象。

故事本身,其实是在讲荒淫无度的生活间隙对诗歌文艺的追求?还是关于性别和女性主义?没看懂。

tag: Schaubühne, Virginia Woolf, Katie Mitchell,

An Enemy of the People

人民公敌

2020.5.9

故事讲的是小镇因为开发温泉旅游资源渐渐走上了致富的道路,男主是一个科学博士发现小镇的温泉来源水质有毒,于是他联系了报社的朋友想要公开这件事情,以免出现大范围的中毒事件。男主的哥哥正好是温泉公司的老板,他觉得弟弟的处理方式很不当,于是来劝说弟弟不要公开,遭到了弟弟的拒绝。然后男主的哥哥继续向报社施压,报社的社长一开始非常坚定地要站在男主的一边,结果一看风水就倒戈了,男主的朋友也背叛了他。最终,男主通过一场演讲向世人传达信息,却遭到报社的社长为首的人的攻击。

我只能说易卜生实在是太厉害了,观念超前太多了,那个年代的作品拿到今天来还是最最当下的焦点话题。一个试图讲真话、揭露真相的人,怎么就变成了人民公敌了呢?表面上的理由很简单,因为他的选择阻碍到了别人的利益。剧中男主的哥哥说,男主这样的行为其实是在损害整个小镇居民的经济利益和前景。同样的选择可以拿到现在的全球疫情来讨论,是选择封城少死人还是复工多失业,这样的选择题突然就好像没那么简单了。

我觉得问题不是选择决定是什么,而是至少知晓、讨论、选择权利不在独裁者手里。所以,正如全场亮灯,男主演讲的那场戏非常热血和精彩,是政治制度的问题。不仅是水质被污染而是政治制度被污染。然后才是下一步的问题,独裁者眼中的人民公敌变成真正的人民公敌怎么办?演出现场还有开放现场观众举手投票、对话,可惜没有字幕没能够看出来现场观众的反响。当初邵宾纳有来中国演过这部话剧,据说是因为这个桥段而被禁演了,我并不惊讶但感到可悲。

为了财富不要真理,这个社会应该堕落。对啊,人类早就可以灭亡了。抱着这样的想法, 对于男主而言,变成了小镇上的人民公敌之后,他的选择是带着包括新生儿的全家离开这个小镇。这样的一走了之,我觉得太幸运了。

所以最后的反转真的是超五星。男主的岳父趁低价买下了温泉公司的股票,男主变成了温泉公司的拥有者,事件的必然相关者。走不掉了男主怎么办?最后被逼急了,男主也忍不住付诸武力了,泼脏水(字面意思)在报社编辑身上。

太好看了!

tag: Schaubühne, Henrik Ibsen, Thomas Ostermeier,

鼠春戏剧挑战月海外波 2020柏林戏剧节

今年的柏林戏剧节线上展开,从10部制作里面挑选了6部作品,在5月初每天放出一部的资源。可以如此免费而且方便地参与到戏剧节之中,真的太好了。

Anatomie eines Suizids

Anatomy of a Suicide

自杀剖析

2020.5.3

同一个舞台等分成三个部分,讲的是三个不同时代但其实是传承的一家人的故事。每个部分的门上会标记相应的发生故事的年代,然后场景转换,这些年代继续往后推进,然后三个时代的进度不是一致的。三个部分的人物会用非常紧密穿插的节奏几乎是同时讲话,作为观众而且还是需要看字幕的观众去跟随不同的情节真的有一点累。

三个部分都是从各自的主人公的自杀(未遂)的开始,这些人物的结局也是以自杀结束,或者是整个后代的结束。得到的结论可以是,小孩再怎么天真可爱长大以后还是废掉的人渣,但是废掉的人渣也可以生出天真可爱的小孩,但是小孩还是会长成人渣想要自杀。可以看出来三代有很多传承的地方、甚至可以说是遗传基因的地方,比如自杀的念头啊、与人交流的方式啊、对于性的认识啊、同性恋的倾向啊等等。看上去好像是很合理的家庭三代的共性,但是如果简单地归纳为基因我觉得有点辜负了这些特性本身,因为这些特性再深挖的话其实是人性,人性不仅是基因的遗传而是整个人类的命运的基础,所以它不仅仅是共享血脉的三代人的故事,而是整个人类的故事,不管是哪个时代。

Tag: Berliner Theatertreffen, Katie Mitchell, Alice Birch, Deutsches SchauSpielHaus Hamburg,

Die Kränkungen der Menschheit

Blows to Humanity

人类的屈辱

2020.5.4

先是一群真人扮演的猴子。然后讲到一幅猴子的画。再过来一群人围观,但都站在一个亭子里,夸夸其谈对艺术的分析和理解,但是更像是在被别人(观众)围观评头论足。突然之间,亭子被移到舞台的一角,来来往往经过了一批又一批的人,她们一直在热烈聊天,偶尔瞥一眼亭子也不多做停留不以为意。最后是这些人朝圣似的拿着猴子的画非常缓慢地推亭子。

什么鬼?!

Tag: Berliner Theatertreffen, Anta Helena Recke, Münchner Kammerspiele,

Hamlet

2020.5.5

故事还是那个哈姆雷特的故事,结合了莎士比亚原著《哈姆雷特》和《哈姆雷特机器》的内容。

这个是6部里面我最喜欢的一部作品。最喜欢的点是这个女演员扮演的哈姆雷特太赞了,点名表白这位演员Sandra Hüller,又一次刷新了我对哈姆雷特的印象。非常温柔的哈姆雷特,感觉她讲话都很耐听,不是意气用事。还有很可爱的Ophelia,真的是天真不造作。哈姆雷特讲著名的生存还是死亡的那段台词的时候是和Ophelia背靠背;弑君戏中戏则是演戏是哈姆雷特和Ophelia两个人一起演的,并没有没那么疯。哈姆雷特和亲人之间是很亲密的关系,生气怒气很容易就转换成为亲密的逗笑,像一个小孩子。这些都是我从没见过的让哈姆雷特变得很温柔同时又不乏真实的地方,这份温柔和真实比血气方刚更让人信服。

舞台方面,有一块超级大的金属制的版悬在四方舞台一边,还有一些金属球滚来滚去,音乐是原生的螺丝在铁板上动等等。

Tag: Berliner Theatertreffen, William Shakespeare, Heiner Müller, Johan Simons, Sandra Hüller, Schauspielhaus Bochum,

Süßer Vogel Jugend

Sweet Bird of Youth

春浓满楼情痴狂

2020.5.6

官网放出的资源没有字幕,我本来打算放弃了,很惊喜地看到b站上有资源并且搭配中英双语字幕。但是字幕真的看不懂,要么是长段长段的空白,要么看了英文的字幕觉得和现场内容连接不上就转到中文发觉也连接不上,总之就是中英之间不断切换,根本看不懂。

跳出字幕,就觉得整部剧很吵,歇斯底里。

Tag: Berliner Theatertreffen, Tennessee Williams, Claudia Bauer, Schauspiel Leipzig,

Chinchilla Arschloch, waswas

Chinchilla Arsehole, eyey

龙猫,混账,那是什么——来自中脑的信息

2020.5.7

舞台的主角是几位患有Tourette syndrome的人,他们分散成为很多小场景来表现一些日常以及和症状相关的探讨和分析。所谓的Tourette syndrome,就是会不自觉地触发一些类似咳嗽、眨眼、清喉咙、面部头部抽动等等地动作,有时也会是秽语。

我感觉我学生时代也有过比较严重的表现,会翻白眼,或者是在写下的每一个字上的一部分加粗(为了保证这个字是平衡的),现在还有微弱的症状,会不时点头。我自己理解一些其中的缘由,感觉就是不做这些动作的话,整个世界不舒服了。

这场演出让人想到哑巴的戏剧《说话的手》,但是更好看一点,因为感觉最终这些创作者寻求的一份宽容理解,然后他们都很有才华有幽默感温柔,是好人。

另一个卖点是,因为表演者都是患者,所以他们每次的演出都是独一无二的表演,不可能会重复。不是说好28个场景的吗,怎么最后只有27个?让观众点披萨、在现场叫披萨外卖、吃披萨的场景我还是接受不了,但是我能理解其实验性,让一个不能充分控制自己的人掌控剧院舞台以及和观众互动的样子。

Tag: Berliner Theatertreffen, Rimini Protokoll, Helgard Haug,

The Vacuum Cleaner

这部之前在Kammer 4放出资源的时候我就看了,感想见链接

Tag: Berliner Theatertreffen, Münchner Kammerspiele, 岡田利規,

黑猫馆事件

黑猫馆事件

绫辻行人

樱庭车吉(译)

塔纳塔斯(读)

B07G86XTLP

重拾馆系列,还要是多谢喜马拉雅有声书的资源,真的是一个非常好的听通俗类小说的地方呢。

故事讲的是一个失忆老人拿着一本自己写的一本手记,来寻找鹿谷的帮助寻找真相。手记中记载的是老人作为看门人,看守一栋同样是中村青司建造的黑猫馆。黑猫馆的原主人是一个很高冷的教授,教授带着他的养女住在黑猫馆里,之后两人都消失了。现在的黑猫馆迎来了一帮年轻人毕业旅行,他们都是同一个乐队的,其中有黑猫馆的新主人的孩子,还有他的表兄是一个很冷静理智的人。有一天他们在路上偶遇一个轻浮的女子,把她带来黑猫馆,一起吸食毒品进行了一场狂乱的性爱派对。第二天发现该女子死了,大家回忆应该是昨晚有一些掐脖子导致窒息的行为,但是也不确定究竟是四个年轻人中的谁干的。看门老人决定帮助这些年轻人隐藏真相,把女尸藏在黑猫馆的地下室里。在地下室里,他们意外地发现了一具女童的尸体,旁边还有只猫的尸体,推断之下应该就是黑猫馆前主人的养女。第二天,年轻人的另一位被发现死在浴室的密室里,也找到了坦白的遗书。但是鹿谷总觉得收集里的内容怪怪的,就带着江南和失忆看门老人一起到北海道的黑猫馆,却发现书中很多描写和实体的黑猫馆很不一样。

真相反白

黑猫馆的主人是一个心脏长在左边的人,中村青司借用爱丽丝的镜子世界的梗,在赤道的两边北海道和澳大利亚建了两栋对称的建筑。手记里的内容全部发生在澳大利亚的黑猫馆,在北海道的是什么都没发生的白兔馆。教授迷恋养女把她杀死之后,便成为了看门人看守养女的尸体。最后他也在手记里记录下来他侦破的浴室密室,用的是冰块的手法,凶手是唯一理智的年轻人,他通过杀死栽赃一个人来解除自己是1/4的可能的杀人凶手的嫌疑。

这本的结构还蛮简单的,最后的解答其实并不在黑猫馆所发生的事情,因为正如手记一开始所声明的手记的内容皆为真相,而是在黑猫馆本人。手记本身的内容没有什么推理的成分,更多的是在制造恐怖和猎奇的气氛。至于密室的解答,手法也并不让人觉得有多高明,而是凶手的动机蛮奇葩的,真的感觉是活在自己的世界里的逻辑。