Skip to content

汉娜·奥斯塔维克

Hanne Orstavik

范炜炜(译)

9787532780532

第三本挪威现当代文学译丛,这本应该算是一个中篇吧,因为200页的书行距超级大,唰唰很快就读完了。

故事讲的是一对母子相依为命,然后在某一个晚上两人分别各自外出的遭遇和经历。儿子其实年纪很小的,第二天是他9岁生日,他一直在幻想妈妈在为自己准备生日蛋糕;他先是去邻居家玩了一下,傍晚回家发现家里没人被锁在门外,又遇到了一个变性人(?)带他兜风,最后半夜回家临到家门口了躺倒在了雪地,总之是有一点魔幻的经历。妈妈是一个爱读书的风韵犹存的单身少妇,晚上去图书馆关门就去了夜市,偶遇流动夜市卖艺的一个帅哥,夜市结束后又跟着帅哥过夜生活最终不欢而散,半夜回家倒头就睡了。

前后就这么一点情节,可以从妈妈的视角来看故事,也可以从儿子的视角来看。两条故事线的情节几乎不交叉,但是在行文的过程中是完全没有任何断章或者标点符号地穿插两条故事线写的。很奇妙的是,这种来回穿插并不觉得非常突兀,也不会让人搞不清楚在哪一条故事线上。两个故事各自独立成立,也可以对照着看,有一点意思。

我比较感兴趣的是儿子的故事线。首先是他那充满了对妈妈为自己准备生日蛋糕的期待和信心,让人看了又感动又心酸,作为读者从一开始就知道他的这些期待全部是落空的,他期待的越多就会越失落,同时他可以拥有这样的想法和信心是一种对人性/爱的坚守,美好可惜要被打脸。儿子后面一系列的在我看来有点魔幻的经历,都可以说是他自己想象出来的也没有不合理。热情邀请他到家里做客的邻居陷入沉睡,不认识的陌生变性/变装人带他上车,这些怎么看都觉得好奇怪。而儿子最后的结局,或许是他最好的归宿,永远沉睡在冰天雪地之中,至少他心中对美好的幻想和信念还没有被现实击破。

这么说好像儿子很可怜父母皆祸害的感觉,但是其实看了妈妈的视角的故事线就会觉得也并不能完全把问题扣在妈妈的头上,因为妈妈就是一个非常普通的人类,有自己的想法需求生活,也没有刻意想去伤害任何人(更不要说自己的儿子了)。

所以回到这本小说的标题《爱》,我一开始的时候觉得不管什么样的书拿这个“爱”字来做标题都太做作太自信太把自己当回事了,读完以后这个想法没有改变,但是也有点理解作者的用意。我猜测作者的用意是把这个标题当一个谜底,整本书的内容是一个谜面。谜底不可能出现在谜面里,是谜面缺失的东西,而谜面是一直围绕着谜底展开的。