Yann | Tardis

不存在的骑士 伊塔洛·卡尔维诺 Italo Calvino 吴正仪（译） 9787544722797	分成两半的子爵 伊塔洛·卡尔维诺 Italo Calvino 吴正仪（译） 9787544722346	树上的男爵 伊塔洛·卡尔维诺 Italo Calvino 吴正仪（译） 9787544722803

其实这明明是一本叫做《我们的祖先》的书，这本书算是三部曲，就由《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》和《树上的男爵》组成。大概四年前出版的那个卡尔维诺系列作品的版本，是很素的简装本，一本一种很正的颜色，很好看的。当时《我们的祖先》就很贴心地作为一本出版，太可惜了我当初没有入。今年译林出版社再出”卡尔维诺经典”，这个伪三部曲竟然被名正言顺地拆分成三本卖，而且都变成了硬皮精装，一点也不环保。

卡尔维诺的这三个故事都算是“魔幻现实主义”，又好像是童话。看上去很正经的故事线索，但是其基本设定都是非常大胆的虚构。《不存在的骑士》讲的是盔甲之内为空的骑士在战场上和为了荣誉追寻真相的故事；《分成两半的子爵》讲的是被炮火分成两半的子爵，分别作为纯粹的恶与善的存在，好玩的是纯粹的恶与纯粹的善并非像人们预想的那样受到老百姓的对待；《树上的男爵》讲的是一个和父母斗气的孩子一跃到树上，然后一辈子就都在树上度过了。

有可能是阅读顺序的问题，反正我最喜欢的是《树上的男爵》。十几岁地孩子，为了跟父母争一口气，倔强地不下树，追求知识也不下树，年级大了也不下树，继承父亲地爵位了也不下树，遇到心爱的对象了也不下树，领导人民参加革命也不下树，面临战争的后果也不下树，临死也不下树。这样的人物设定我怎能不喜欢呢。关于这三部曲的分析，我觉得光是看卡尔维诺自己写的后记就已经很有总结性了。毕竟，卡尔维诺在我的印象中本身就不是那种苦口婆心滔滔不绝讲道理的，而是脑子很好使又机灵十足的聪明人。

你们既然是随心所欲解释这三个故事的行家里手，就不应该被此刻我对它们的诞生所做的证言所束缚。我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整—这三个故事代表通向自由的三个阶段。同时我希望它们是三篇如人们所说的“开放性”的小说，首先遵循人物的发展逻辑，它们作为故事是站得住脚的，但是我希望在读者中引发的未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的生命。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。