Yann | Tardis

The Magician Colm Tóibín B08VJL1248 托宾的新书讲的是托马斯·曼的一生，虽然我读过托马斯·曼的一些小说，但是对他本人几乎一无所知，所以在某种程度上托宾的这本新书就好像一本虚构的小说一样其中的主人公对我来说就好像真的是一个虚构的主人公，在阅读过程中对他的未来我没有任何预判。 前面三分之一的部分，好像在重读托马斯·曼的小说一样。《布登勃洛克一家》、《死于威尼斯》和《魔山》，每一部作品都和托马斯·曼在写作它们的时刻完全贴合，心境也完全贴合，内容也完全贴合，甚至在阅读的时候也明显感受到托宾在用对应每一本小说特有的写法在写相应的章节。包括后面的《浮士德博士》也是给我同样的感觉，好厉害。 后面的情节开始急转直下，如果说一战对于托马斯·曼的影响并没有看上去那么大的话，二战真的是扭转了托马斯·曼和他的家庭儿女的一生。从托马斯·曼对政治的态度，到流亡瑞士、到逃离欧洲去到美国、到在美国和政界的博弈，以及托马斯·曼的哥哥、儿女们面临二战的反应和动作，一幕幕都像是在被一双看不见的双手强力推动着展开。而同时我们读者看到的是托宾很节制的写作手法以及托马斯·曼很内敛的视野之下的这一切，真的有点太好看了。 托马斯·曼对于战争和纳粹的态度，和他的哥哥有很明显的反差，这种反差我理解为一种是非黑即白立场坚定的反对和边走边看又保留可能的现在的力量和线索试图改变的区别。小时候我肯定是特别喜欢他哥哥的这种决绝的态度的，但是长大以后（特别是看了《Wicked》以后），我觉得好像托马斯·曼的这种有韧性的处理方式更为勇敢。托马斯·曼的这种内敛，几乎让人有点生气有点着急，比如他的儿女们就是如此，他的儿女们像是托马斯·曼的哥哥那样张扬加上托马斯·曼的外化的奇葩。 托马斯·曼的这种超强的韧性带着他可以走得很长很远，一步步也更有力量。我总觉得他的这种韧性好像来自于他从未被真正释放的柜里的累积。书里讲到托马斯·曼向妻子求婚的地方，有一种“我就结给你们看的”味道。读到这里的时候，我并不知道历史上的托马斯·曼的生平，但是我的第一反应是一个小说中的主人公在自作孽，不是去追求真正的自我而是赌气一样地踏入婚姻生活，是一种对自己对别人的不诚实，这样的行为能有好结果吗？结果竟然就是托马斯·曼和妻子携手到老还养育了六个孩子，孩子们各个有自己的成就和追求。叶沙以前就这个话题说过人生有很多很多值得花时间和精力的地方，何必去纠结呢？托宾的这本书里的托马斯·曼让我看明白了这个道理，托宾这个公开出柜的小说家写了这么一个故事，故事里不乏主人公同性情欲的情节，但他的一生似乎又与此好像没什么关系却也同样厉害。

HHhH：希姆莱的大脑是海德里希 HHhH: Himmlers Hirn heist Heydrich 劳伦·比奈 Laurent Binet 刘成富/张靖天（译） 9787208128781 这本书是Laurent Binet的出道作品，也是成名作品。标题的HHhH的就是“希姆莱的大脑是海德里希”的缩写。这里的海德里希就是纳粹时期的二号人物，这本书就是围绕着海德里希和对他的暗杀行动展开的。总体来说这是一本历史小说，但是又很特别，特别之处在于除了历史的部分之外，还穿插着很多作者对自己写书的元描写（来源、写的时候的想法和心情、写法对虚构和历史表现的讨论等等）。感觉好像有一点像学术博客，每天一篇短短的关于历史的片段，或者关于自己写小说的元描写，然后穿插在一起，让人觉得一点也没有历史小说的枯燥，很容易读下去。 虽然只是作者更早的一本书，我觉得这本比《语言的第七功能》好看，虽然《语言的第七功能》里面超级多的学术人物出现很炫酷，但是这本《HHhH》中作者掌控的元描写和描写之间微妙的平衡超级厉害的。 对历史的描写，对自己写历史小说的重点也是要无处可碰。如果有很多详尽的资料，甚至一些录音录像，像纳粹监视那样的资料几乎覆盖了所有信息，那很难写出来没有冲突。但如果没有这些资料，写出来就算不是真的，也没办法证伪。书里面的例子就是海德里希逛自己开的窑子被录下来找窑子管理者对峙。我看到这里的第一感想就是和职场很像，好多信息并没有绝对的意义，重点在于写在ppt上的数字无处可去验证，也就免遭反驳和挑战。 再有就是我小时候一直的困扰，就是历史课上总有在用第三人称在讲到一个仅有两人在的密室里发生的事情，我就一直搞不懂，那这个作者是怎么知道的。这一点在历史小说的构造中，似乎也成了一个悖论。作者可以去探寻各种历史的资料和信息，但作者构造出来的历史的细节可以是不确定的吗？写书的人和被书写的内容之间的博弈和牵制，内容受到历史的约束或者逻辑的约束，历史小说不可能像奇幻小说那样发展。 说到奇幻小说，在最后一章单独成章，用了很多手法来讲故事，变成了小说的模样，甚至有时空交错的科幻感。 逝者不能起死回生，因此，无论我们是否向他们致敬，这对于他们来说都没有任何意义。只不过，对于我们——尚活着的人来说还是有意义的。尽管回忆对于被缅怀的逝者来说毫无用处，但是却让缅怀之人受益匪浅。我在对历史的缅怀中重塑自我，我在对历史的缅怀中得到宽慰。 当我浏览时事新闻时，当我阅读报纸时，当我邂逅一些人时，当我穿梭于朋友圈并拜访故旧时，当我观察每个人在蜿蜒曲折、荒诞不经的生活之路上时如何奋力挣扎，并如何淹没于漫漫人生时，我寻思道，这个世界荒诞不经、动人心弦而又冷酷无情。对于这本书来说，这是同样的道理：历史是残酷的，历史的主角演绎着动人心弦的故事，而我则是荒唐可笑的。不过，我身在布拉格。