Wednesday, February 29, 2012
炽焰燃烧 Burning Bright 罗恩·拉什(Ron Rash) 姚人杰(译) 9787020087099 这本短篇小说集的名字叫做《炽焰燃烧》,但里面几乎每一篇都看得我汗毛直起。开头第一篇《艰难时世》,我之前听过叶沙在节目里简略地讲故事,那时候已经听得觉得很难过了。后来在看的时候虽然已经知道了大概情节,但是在关键时刻还是有点不敢看。这种不敢看不是什么太恐怖得不敢看,是那种即使明知道是事实也看不下眼的那种不敢看,就好像血淋淋地把动物活杀的不敢看。接下来的几篇也都是,都是作孽得一塌糊涂的情节,看得我一阵一阵不断地汗毛都竖起来。但是话要说回来,虽然看得时候略感沉重,但是这是一本我很喜欢的小说集,因为Ron Rash很会拿捏讲故事的尺寸和蕴藏在故事背后的情感。 然后我想,到底是什么使得这些人的生活都这么作孽呢?好多人的生活都是悲剧,这些悲剧都是冤有头债有主。要么是战争,要么是政治,要么是宗教,这些都是可以有有名有姓的指责的对象的。但是在Ron Rash笔下的人物的悲剧似乎都这么都没有关系,自然灾害和资源贫瘠这能说清楚怪谁呢,经济萧条人心麻木也没有一个可以承担责任的对象啊。在那么多无法定义的不幸之中,又如何去against all these odds呢?
Sunday, February 26, 2012
纳尔齐斯与歌尔德蒙 Narziß und Goldmund 赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse) 杨武能(译) 这回重读《纳尔齐斯与歌尔德蒙》,我本来想回顾一下我上一次读后感笔记的,后来突然发现我当时竟然没有写。现在回想一下当时的心情,我是很明显记得我在豆瓣上只打了四颗星的。在我心中永远五颗星级别的黑塞,唯有这部作品我打了四颗星。我记得我当时的想法是这个主题和写法怎么看都和《悉达多》有点类似,但是我却不喜欢歌尔德蒙的这条故事线。现在我重读这本书,久违了的黑塞的好又一次征服了我,重新打分升级到五颗星。 对于纳尔齐斯与歌尔德蒙两位,我个人觉得是没有高下的,我也相信从作者笔下出发的意图这两位也是没有高下的。不管是在哪个时期,文中的这两位主角却永远认为对方是高于自己的。这点是可贵的,但绝对不能作为评判两人高下的依据。没有高下,但却是彻彻底底的不同。两个人的不同从一开始就很明显,更是被有如此天赋的纳尔齐斯讲得一清二楚。 你们的出身是母系的。你们生活在充实之中,富于爱和感受的能力。我们这些崇尚灵性的人,看来尽管常常在指导和支配你们其他的人,但生活却不充实,而是很贫乏的。充实的生活,甜蜜的果汁,爱情的乐园,艺术的美丽国土,统统都属于你们。你们的故乡是大地,我们的故乡是思维。你们的危险是沉溺在感官世界中,我们的危险是窒息在没有空气的太空里。你是艺术家,我是思想家,你酣眠在母亲的怀抱中,我清醒在沙漠里。照耀着我的是太阳,照耀这你的是月亮和星斗;你的梦中人是少女,我的梦中人是少年男子…… 这种不同很明显,甚至是对立的,但是在我看来决不是相互矛盾的,两者甚至像莫比乌斯环一样相依相存的。就好像这本小说的结尾一样,在我的眼中,两位都圆满了。出身母系的歌尔德蒙在体验了一生的母系后也领会了父系,出身父系的纳尔齐斯在经历一生的父系后也领会了母系。于是,歌尔德蒙那句在临死前的最后一句话,就像在纳尔齐斯心里熊熊燃烧一般,也让我很在意。歌尔德蒙说:“可你将来想怎样死呢,纳尔齐斯,你没有母亲?人没有母亲就不能爱,没有母亲也不能死啊。” 歌尔德蒙,你的确是圆满地死在了母亲的怀中,安静而平和。你的确是实现了圆满的死,但凭啥你就说你的死法是唯一的圆满的死法呀?母系的人死于大地,父系的人可以死于天空呀。作为修道士的纳尔齐斯可以顿悟一切而圆寂啊,到那时候也不需要母亲的迎接了呀。再把想法说得更现代或者更科幻的话,崇尚感性的人可以满足地在各种感情寄托的满值下死去,而崇尚理性的人完全也可以直接“升天”么,直接数据化,存在于永生的某种新的介质之中么。 再说回这两个人的不同,虽然没有高下,但是从我个人出发的话,还是有偏好的。我更偏好纳尔齐斯。充分了解自我,并从自我的独特性去追求自我实现,这没有话讲。纳尔齐斯与歌尔德蒙都在做同样的事情。但是作为的莫比乌斯环的两面,他们的表现形式是不一样的。也就是说,他们俩的道路,对内(对己)都是一样的,但是对外却是不一样的。区别就却在于纳尔齐斯是与人无害的,但是歌尔德蒙却是不知道要对多少人造成伤害的。歌尔德蒙的罗曼故事就不要提了,再比如他的杀人行径及计划,所以我在第一遍读的时候总对歌尔德蒙的故事线不以为然。即使完满了自我实现,但是别人遭到的伤害也是客观事实。 但是不管怎么说,我全力支持人与人之间的不同性。因为是不同的人,所以走不同的道路。并不是说哪条道路更坦荡或者哪条更快捷,仅仅是每个人都有自己的路。关键并不在于去找到一条正确的路,而是先要认清自我。成功学最喜欢把那些所谓的成功人士的成长经历做机械化的归类,总结出这样或者那样的道路。但是其实这些根本没有意义,这条路的确是别人完满的道路,那又怎样了呢?
Thursday, February 23, 2012
一切破碎,一切成灰 Everything Ravaged, Everything Burned 威尔斯·陶尔(Wells Tower) 陶立夏(译) 9787020074013 这本书我是一口气看了三分之二,然后剩下的却是慢慢看。最后一篇同名短篇《一切破碎,一切成灰》其实是全书最短的一篇,看这篇的时候和看那前三分之一中间隔了一个礼拜,但是看完这篇以后我却突然像失忆一样,前面几篇的内容情节一点也想不起来了。然后再往前翻翻,终于回想起来起面的各种若干情节,而且那些的确不是那种因为很无聊或无趣很容易让人忘记的情节。我分析自己瞬间失忆的原因是这最后一篇和前面几篇实在太不同了,在我潜意识里根本没有把这些短篇归结成是一位作家的作品。 这本短篇小说集给我最明显的感觉是,一看就是很男性化的笔触。我读到现在的几本短经典系列,除了女性作家,剩下的只读了两个男作家,矫情的Simon Van Booy就别提了,Colm Tóibín则是细腻到一个极致。这位Wells Tower展现了一种截然不同的风格,这一风格在他的最后一篇《一切破碎,一切成灰》里表现得最明显。前面几篇涉及到家人的故事,我可以料想到可能也在别的女性作家(比如Claire Keegan)的笔下出现,但是Wells Tower的视角肯定是不一样的。
Sunday, February 19, 2012
星期天 Dimanche 伊莱娜·内米洛夫斯基(Irène Némirovsky) 黄荭(译) 9787020085941 这是短经典系列我看到现在觉得最好看的一本、也是最喜欢的一本!(托宾的那本除外)我有幸在几年前读过伊莱娜·内米洛夫斯基唯一的那本未完成的长篇小说《法兰西组曲》,讲的是二战时期的故事。因为是未完成的,所以只有两卷,第一卷讲战争爆发初期法国各个阶层人民应对的景象,第二卷讲发生在被占地区的一段德国军官与法国平民的羁绊。那时候前前后后读了快一年才读完那本书,所以印象非常深刻,那是我记忆中第一次对战争刮目想看,而非以前一味的不经思考的排斥。 这本短篇小说集《星期天》里面一共收录了内米洛夫斯基15篇短篇小说,份量相当地足,似乎是整个短经典系列里面最厚的一本了。编者可以将如此有分量的15篇集合在一本书里,我觉得实在是太大方了。在读内米洛夫斯基的短篇的时候,我常常会经历这么一个心理历程:内米洛夫斯基好会写,总会在一开头的地方就抛出一个精彩绝伦的论调→内米洛夫斯基笔下的故事看似取自于日常生活却依旧很有吸引力,而且冥冥之中内米洛夫斯基会把看似离奇的故事路子带正→看完一整篇发觉这篇是我最喜欢的一篇,而且里面值得消化和品味的地方很多,但又迫不及待地想要读下一篇。这样就导致我实际上辜负了好多篇,我隐约是更喜欢后半本的那些故事,可能也只是因为我最近读完后面几篇所以印象比较深。我决定我在不久的将来要重读这本书,并且一篇一篇地写读后感。
Thursday, February 16, 2012
回忆,扑克牌 向田邦子 姚东敏(译) 9787020087051 这本向田邦子的《回忆,扑克牌》里一共包含了13篇她的短篇小说,使我第一次接触这位作家的作品。要是没有注意到故事中有时涉及到了老旧物件的话,我根本意识不到这些短篇小说都是在30年前的作品。为什么明明是几十年前的故事和人物,到现在看起来还是那么具有现代感呢?从正面的角度思考,那是因为向田邦子抓住了人物最深邃而真实的性格,用文字表现出来并且历久不衰。从负面的角度想的话,那就很可悲了,因为即使过了几十年人类依旧无法改变其狭隘的面目(别说几十年了,几百年也不行)。一开始的时候,因为向田邦子笔下的都是普通老百姓的故事,我还以为抱着看温情小文的心情看得这本书。看完第一篇《水獭》就发觉自己完全错了,向田邦子真的太犀利了,看似平常的情节,其中蕴涵着多么深厚的厌恶与怨恨之情啊。这13篇里面好多篇都让人看得感到心寒,不是说情节有多么曲折和奇异,而是暗藏在其中的人心让人觉得心寒。
Sunday, February 12, 2012
一江流过水悠悠 A River Runs through it 诺曼·麦克林恩(Norman Maclean) 陆谷孙(译) 9787208099685 没看过电影,今天才看完这本书。我能想象有很多人为这部作品而感动,那些元素都摆在那里:最纯朴的生活、最真实的亲情等等。我也能看到书里面到处夹杂着这样的元素,我也想要因为体会到书中的这些情感而感动,但是我却怎么也没做到,就是无感。 其实最叫人揪心的就是那短促的结局吧,这样的结局似乎把前面的一切生活都圣洁化了。如此悲伤的结局之前是美好的回忆。但是我却完全没有理解这两者之间的关系,美好的过往和这悲剧的结局并非有任何因果关系呀。如果是因为某些事情导致了悲剧结局,但这些事情是美好的,那我会为之唏嘘感动的。但是如果两者之间根本没有因果关系的话,又凭啥仅仅因为一个悲剧结局去进一步提升过往的好呢?并不是说过往就不好了,过往还是一如既往的好,但是并没有更好。 说到这本书里的一个主题亲情,我觉得很难说点什么。在我看来,这种情感有就有没就没,不可能去质疑,因为不可能因为质疑而从无便有。从亲情的表达方式来说,也不可能去质疑,因为无法通过质问表达方式本身去拷问亲情的存在。
Wednesday, February 8, 2012
之前在看书的时候,我根本没想到原来这本书在英国如此受欢迎并且会被改编成电视迷你剧集。在看完了这一共就两集的电视改编版本,更觉得这本书好看得让人怀念,而且看得时候突然让我意识到──这竟然是一部让我喜欢的战争片。我从来不喜欢战争题材的,那种歌功颂德的让我恶心,那些表现勇猛的也戳不中我的胃口。但是唯有像《Birdsong》这样的战争片,我能看清战争的残忍和无理,此时我能撇开一切所谓的爱国不爱国的道理看明白战争的没有道理。这一点不仅仅是电视版的成功,更应该说是作者Sebastian Faulks的成功,从主人公的视野,平铺直叙他身处的战争中发生的事情和他身边的战友,我们可以看到很多的美好。最丑陋的战争中也存在着美好,但这些美好却是独立存在着,不会让我们的天平朝战争偏斜一丝一毫。 表扬了那么多,其实我真正是想要来吐槽的,吐槽好玩。个人觉得本剧有三大槽点。 最大的槽点自然是啦Richard Madden。Richard Madden在剧中扮演Weir,主人公Stephen的一位战友。Stephen是由Eddie Redmayne扮演的,他怎么老演这种在死人堆里复活的诈尸戏码?Richard Madden明明可以一副君王像的,在这部剧里站在Eddie Redmayne的旁边,却怎么看怎么觉得像是农民。然后由他扮演的这位Weir,我还记得书中的确有Stephen带着他去妓院的情节,却一点也没有感觉书中有任何的暗示,但是在剧中却通过同色缝补和裸男照片硬把Weir刻画成给。看来他还是在《Sirens》中的角色更深入人心啊。 第二大槽点是关于女主角Isabelle,不得不说这位演员选得很好,不是那种很俗的好看,而是很有骨架的感觉。在看原著的时候,我不是很待见Isabelle的,毕竟我还是更喜欢战争那条线的描写。最让我惊讶的是,电视改编把Isabelle离开Stephen的原因非常简单粗暴地总结为因为Stephen不想要小孩。这根本讲不通啊,这点我无法接受。而且我明明记得Isabelle后来其实去另外找了一个军官呀,电视改编里一点也没有提到这个情节,明显直接美化Isabelle啊。 第三槽点是Firebrace。我个人觉得这本书原著的精华部份就在于对于Stephen的众多战友的刻画,因为是他们牵动并打动了作为读者的我的心。电视改编也试图做到这一点,我的确也多次在看到战友牺牲的镜头的时候直起汗毛。但是还是觉得电视改编对于这些人物的铺垫还是不够多,因为电视中还是集中选择了几个人物大加描写,Firebrace就是其中一位。知道全剧结束前十分钟我还是非常喜欢这个人物的,谁知道快要结束的时候,这位Firebrace竟然在临死前好像领导总结发言似地直接到处他心中的主题思想,然后Stephen一听他的话就恍然大悟似地醒悟人生了。这样一来,直接把这部剧的档次往下拉了一截。一来,三个小时的情节已经在不断向观众传达信息了,还需要剧中人物这样的总结吗?二来,Firebrace的总结根本就有失偏颇么,或者说局限了这部片子的意义。 虽有槽点,但是我还是极力推荐这部迷你剧。特别还想提一句它的配乐,在两条主线切换的时候,经常会响起极为简单的几个钢琴音符,我非常喜欢。
Thursday, February 2, 2012
爱,始于冬季 Love Begins in Winter 西蒙·范·布伊(Simon Van Booy) 刘文韵(译) 9787020084456 这是我短经典系列读到现在,我最不喜欢的一本。 首当其冲的原因这这本的翻译有失水准。有太多的句子翻得拗口的要命,一点也不符合汉语的逻辑,一看就知道是硬生生地从英语逐字翻译过来的,几乎可以想象到原文的组成是啥样的,然后发觉原来根本就是这位译者翻错了。这本书一共就五个短篇,几乎每一篇里都有至少一个让我看得想要甩书的烂翻译句子,更不要提充斥在全篇的那股别扭劲了。一开始的时候我还想把那几句挑出来记下来作为佐证,后来发觉数量真的很多。印象最深的是最后一篇(印象深是因为是最近读的,并不是因为翻得最烂的),提到主人公喜欢“新波派欧洲电影”。我看着“新波派”怎么看怎么觉得似曾相识又闻所未闻,转念一想,这不就是“new wave”吗?不是叫做“新浪潮”么?什么时候叫过“新波派”过啦?用翻译机器也不会犯这种低级错误的呀! 我不确定是不是烂翻译倒了我对作品本身的胃口,反正这本短篇集里的故事我也不喜欢。我承认,在看西蒙·范·布伊这本短篇集的时候,有时候的确会冒出一两句很有韵味的句子,会让人突然想要停下来细细回味一下的句子,但是也改变不了故事的主基调。我总结,西蒙·范·布伊笔下的故事的总基调就是矫情。可以看得出来,作者在非常努力地营造一些动人的梗,但是这一切一点也不自然,感觉是故作玄妙而用很暧昧的方法讲故事。当主人公用出人意外的行径体现出饱含的情绪的时候,根本找不到可以支撑其行为的情节基础,或者说这个情节基础根本就是很弱的。很明显地能感觉到作者很年轻很稚嫩,要知道表达真情感并不是靠牵强搭上噱头情节来的。
Thursday, February 2, 2012
专辑类 plenty – 拝啓。皆さま 有一次偶然听电台节目听到一首plenty的《理由》,大为喜欢。再去找这个小众组合在2009年的专辑的确不是容易的事情了,但是万能的豆瓣还是很强大的。说实话,最开始吸引我的是这首《理由》的第一句,日语的“理由”和上海话真的一模一样。我非常喜欢这位主唱的嗓音,稍显慵懒,但依然感觉有力,而且不会花里胡哨。 CHEMISTRY – Trinity 二人组合的专辑还要搞成三张碟,一张组合唱,另两张由两位成员分别独唱。你们是有多想要单飞啊?15首歌,似乎没有什么特别出挑的,但是随便听听都还可以。 单曲类 東京事変 – color bars 这到底算是单曲还是专辑啊,我也搞不懂。反正一共就5首歌,号称是5为团员一人一首创作曲。我喜欢《今夜はから騒ぎ》和《タイムカプセル》。 MONKEY MAJIK – HERO 我以前说过觉得听MONKEY MAJIK唱日语歌有点没有感情,因为老是有外国人唱日文歌词不达意的误解,最近我却越来越喜欢这个组合了。新单曲里面的这首同名新歌《HERO》我也喜欢,重新编曲的《Headlight -DJ Mitsu the Beats》我也喜欢。