Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

博尔赫斯全集:杜撰集

杜撰集 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762903 这本里面包含了7个短篇小说,也都是超级好看的。选几篇我印象深刻的讲两句。 开头的《博闻强记的富内斯》的主人公在一次意外之后身体残废但是记忆力突然突飞猛进,可以记住一切包括在梦境中的细节,并且由此学习能力也卓越非凡。有意思的地方是,这位主人公在如此超能力的情况下,想出了一个记数方法,就是把每一个数字对应一个实物。这种方法正好和哥德尔式用每一个数字对应一个词是相反的。哥德尔用他的对应法则证明了哥德尔不完全性定理,而这个主人公是通过反向的对应,超越了我们日常生活能理解的东西却不自知。 第二篇《刀疤》我以前读过的,但是就算读过,我也是读到最后才想起来自己原来读过。读到最后的时候,我全身鸡皮疙瘩起来。一来惊叹情节的反转,二来惊叹我被这个反转吓到两次。 《关于犹大的三种说法》讲了一个不知道是不是虚构的神学研究,我没有搞清楚究竟是哪三种说法,就是觉得这些说法蛮神奇的,神学家们研究一件东西花那么多的时间和精力竟然还是可以如此生生不息地有新的东西可以冒出来。一说是犹太领悟到了耶稣的神性,耶稣是上帝屈尊为凡人,犹大就可以降格为告密者。又说是犹大是一个禁欲主义者,把自己贬低成为这样的罪人,为了把更大的荣耀归于上帝。还有一种说法是上帝为了拯救人类,成为了犹大。 博尔赫斯在序言里说最后三篇《南方》、《凤凰教派》和《结局》是后面补进这本集子里的,这三篇我一篇也没有看懂。《结局》非常片段式地讲了两个男人的决斗,没有前因后果,甚至没有什么人物的描写,只是很不经意地露出其中一个男人的名字是菲耶罗。菲耶罗是谁我一无所知,查了一下好像是阿根廷民族史诗里面的主人公。紧接着在《南方》里很随意地提了一句主人公在读《马丁·菲耶罗》,这三篇好像不是关于故事内容,而是叙事的手法,简直有点像在看一部科幻电影,特别是这篇《南方》。主人公受伤、昏迷、住院、手术、出院、去南方、到酒吧、决斗,在这一系列的过程中,好像是按照时间线的线性描述,但其间又穿插着好像并非如此的一些线索,哪些是现实、哪些是梦境、哪些是昏迷中的神游、哪些包含着哪些,真的是一部超级吸引人的科幻小说。

博尔赫斯全集:恶棍列传

恶棍列传 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532762880 超级大砖博尔赫斯全集买回来放在家里已经好几年了,都没怎么读。现在趁我这个待业在家的特殊时期,正好拿来读一读,看我能不能在读完之前找到工作。 读大学的时候有一段时间我特别迷恋博尔赫斯,差不多应该把他的虚构类的都读了一遍。这次的博尔赫斯全集,每一本都超级薄,装帧也好看,字体行距都挺大的,用纸也蛮厚的。从某种程度上来说,好像是一本本性价比很低的书,但是从另一个角度来看,故事很短但是它足够回味很多,能够撑得起来一本书的份量。 这本《恶棍列传》里面7个关于恶棍的故事,然后还是只有七十几页,所以后面还多加了两篇也是重量级的《玫瑰角的汉子》和《双梦记及其他》。 《恶棍列传》讲的真的就是各种恶棍的短篇传记,真的太好看了。标题就是恶棍,所以读的时候会先入为主地预设主人公的品性,然后在阅读过程中是在期待和寻找到底这个主人公怎么个恶棍法可以被列入传记的选择范畴。然而实际上,这些恶棍出奇的不仅是他们有多恶劣,而是他们的行为结合当时当地是如何和别人互动的,他们的结果又是如此的五花八门出人意料。这么奇葩的情节,简直就是只有博尔赫斯这样的有想象力的人挖空心思才想的出来的,结果博尔赫斯直白地告诉读者这些恶棍都是正经有出处的。但是这些出处是真的呢,还是博尔赫斯编出来的,我也不能确定。 7个恶棍来自世界各个地方,行径也各不相同。有倒卖黑人的,冒名顶替骗钱的,中国的女海盗,南美的黑帮,肆意杀害墨西哥人的,日本的无礼官吏,伊斯兰的蒙面骗子。我觉得最最有意思的是冒名顶替的恶棍,明明长得千差万别,但就是非常自信地去认清。不但妈妈就这样认下了,别人也很难去挑战他,因为如果真的是骗子的话不可能差别那么大还这样正大光明地顶替。最像骗子的就不是骗子因为骗子不会那么不行骗就骗到人的逻辑,和玩狼人杀好像啊,哈哈哈。 《玫瑰角的汉子》我第一次读的时候看到最后主人公把博尔赫斯的名字叫了出来感觉惊为天人。然后细读之下发觉,在全文的第一段决定了整个故事的真相,差一点就错过了呢。 《双梦记及其他》里包含了《双梦记》和好几个非常短小的故事。《双梦记》的故事其实是源自《一千零一夜》里的第351夜的故事,类似的情节被很多创作者借用过,包括《牧羊少年奇幻之旅》还有科幻版的Ted Chiang的《商人和炼金术士之门》等等。原来博尔赫斯也不是这个故事的原创,而且不同的创作可以引发出如此不同的东西,故事本身是什么是一方面,如果讲一个故事也是很有潜力空间的东西呢。

鞋带

鞋带 多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone 陈英(译) B088654YW6 故事一共分三个部分。第一部分是一个女子给出轨离家弃子的丈夫的一连串的怨恨的信件;第二部分是一对老夫妇外出旅行,遇到各种糟心的事,回家后发现家里被弄得乱七八糟却似乎什么也没丢。整理的时候,原来这对老夫妇就是第一部分里的原生夫妇,丈夫开始回忆当时出轨的那段记忆以及对待孩子们的情境。第三部分讲的是这对夫妇的孩子是两兄妹,他们本来是要在父母外出的时候来照顾家里的猫,结果变成了把家里弄得一塌糊涂然后带猫离开。 这是一本没那么厚的小说,我的最直观的读后感有两条。一个是故事的叙述的角度安排得很用心,怨妇妻子-年老的出轨丈夫-被父母亏待的孩子们。一开始读第二部分的时候,我默认是第一部分的延续,只是换一个主人公视角;看了没多久发现好像并不是同一对夫妇,然后再发现原来是同一对夫妇只是时间变更了。原来这种家庭并不是唯一的,而是同时存在很多,并且在不同的婚姻时期都存在。第二是读完第三部分的时候,有一种有点解气的感觉。 点题的地方,关于鞋带,就是丈夫老了之后回忆起来在出轨阶段探望子女有点无心,却意外发现自己的儿子系鞋带的方式与众不同却和自己一模一样,自己却也怎么记不起曾经教过他。还有就是女儿长大以后,对父亲(和儿子)的评价就是他们会“提出任意一个细节,然后在上面大做文章”,结果还在社会上混得很不错。 子夜书社最近做了一期这本书的节目。叶沙说这是难得的小说中全员反面人物的作品。实在有点受不了舒趾高气扬地夺命逼问嘉宾为什么这本书不仅仅是一本讲渣男的简单的小说,你有答案你就说啊。

繁花

繁花 金宇澄 9787532148004 这算是我最近连续看的第二本用当地方言写的小说,上一本是讲香港的,这一本是讲上海的。更为亲切,却喜欢不起来。 喜欢不起来并不是因为小说的语言,毕竟对上海话的喜爱是从小习惯的,长大后还可以看到如此市井氛围的上海话的作品,几乎有点感动了呢。其实行文并不是完完全全的上海的口语,写下来的那些汉字也几乎全部是普通话里面的字,不像之前那本《向西闻记》有很多造出来的粤语的汉子。神奇的地方就是不懂上海话的人看也可以看得懂,用普通话读出来又非常变扭,但是又可以超级顺畅地用上海话读出来。用上海话读出来,比用普通话去看书,理解的效率更高。第一次读书比看书效率高。 文中有很多“不响”,其实只是想要说某人没说话,但是这里写下来却给人感觉是“拒绝回答”。 小说情节讲的是同一批在上海的朋友,穿插讲他们小时候(60年代)和长大以后(90年代)的故事,是非常非常市井的故事。我喜欢也一直想看中国人自己写的贴近老百姓的真实的故事,可能是我叶公好龙了吧。这本小说的情节真的是太low了,特别是90年代的故事,90%的内容是各种中年女人发骚倒贴的戏码,这算是在描写压抑人性的解放?然后看60年代的故事,感觉上海的味道更纯粹,但是没看几章就到文革了,看的太难受了,而且害怕。 我理解客观地记录一个地域一个时代发生的事情,不管有多low,都是一件很了不起的事情。但是当你并不是经历过的话,其实读者有点难以分辨这些究竟是很真实的还是作者的片面矫情加工。所以,如果可以在字里行间读出来出了情节本身,作者对此的某种主观判断的话,那对我来说会加一些分。比如在读《向西闻记》的时候,我能感受到作者同样也是在讲最最市井的故事,但是同时是在传达某种都市警示。但是这本《繁花》,并不觉得作者在批判(当然也不是说作者一定应该去批判它),反而好像在炫耀。这是我个人觉得缺失的一个点。 反正这本小说,从1/3开始,我就放弃上海话读出来,也放弃正常看它,而是比较迅速地扫读了。 当然对这本小说的失望,和我自己最近个人的心态也有关系,没什么心情读书看剧。总觉得看到美好的东西无法企及,看到丑陋的东西又觉恶心,特别是这种距离那么近的讲的就是上海的故事更是有一种真实的压迫感。现实已经足够我为之心理活动了,还要为虚构的作品糟心,有点累。

向西聞記

向西聞記 向西村上春樹 9789887795810 读这本小说的整体感受,和我读陳浩基蛮像的,香港人写的香港人自己的故事,然后再多一些我看得似懂非懂的香港本地话。而且作者笔下的香港人都不是荣华富贵的成功人士,也不是普罗大众,更多的是生活在底层的老百姓。老百姓的烦恼,因为穷、因为丑、因为平庸失败,再结合香港特有的人文文化,特别真实。更可贵的是,作者虽说是写香港故事,但是他的视角也不止于香港市井,还有几篇是讲大陆的,还有几篇还有政治时事背景。能够把真实的原汁原味的当代香港人的模样记录下来,虽然有的故事略显刻意,但是也非常值得一读。 印象最深刻的肯定就是前两篇啦,篇幅也最长。《碌架床》讲的是两兄弟成婚后还蜗居在一间房里,爸爸说谁先生娃谁可以留下,另一个就必须搬出去,结果两兄弟都生不出,都想到了同一个方法。我觉得真的好像小时候的上海哦,大家全部是蜗居在很小的房子里,邻居就在能听得见电视机声音的隔壁,所有的家人就在同一个房间里生活,所以我也能比较切身地感受到主人公的痛苦。再加上家庭的观念、兄弟之间的关系也让人感觉蛮熟悉的。越穷越生越穷的恶性循环,悲剧的产生看似是不可避免的。而兄弟俩前后找了同一个人帮忙,这个人还两次都答应两次保密工作都做那么好,有一点点戏剧夸张了吧。《畜牲傳心師》是一个三观很正的故事,说它三观正是因为它用悲剧的口吻讲述了一个三观非常不正但是是社会常规的故事,就是最好的工作是不犯法骗人的工作。什么样的社会会导致如此的社会运作,从小见大。后面几篇也算是短小精悍,包袱不大却也有用心思。

达特穆尔的恶魔

达特穆尔的恶魔 Le diable de Dartmoor 保罗·霍尔特 Paul Halter 王琢(译) 9787802258426 在一个小镇上发生了多起隐形人杀人事件,即身边没有任何人,被害者被推下了楼梯、悬崖、窗台之类的地方。其中被推下楼梯是多年前的旧案,之后是连续有三个少女被推下悬崖,再到五六年后的今天一位多情的演员在被拍照时被从窗台推下。 (解答反白) 楼梯和窗台的案件是用的一个手法,就是骗被害人,前者是假装扔出婴儿,后者是假装失手相机,被害人不自觉往前去接便掉了下来。 悬崖的三起案件,都是同一个人所为。第一起是凶手推被爱人下悬崖,但是被醉汉看到以为是什么天上的无头骑士;第二起是凶手是报案的唯一目击者;第三起是凶手自己假装被推下悬崖然后玩消失。 这个凶手也就是假装失手相机引发演员坠楼的人,是因为五六年后她重返旧地被认出来了。 没有非常惊艳的诡计,但是中规中矩,至少不是很烂的解答让人想要甩书。

2019 Sunday Times Audible Short Story Award

今年的第二期的《外国文艺》上面,刊登了好几篇2019 Sunday Times Audible Short Story Award的获奖作品和入选作品,蛮好的,质量都蛮高的。 部分获救者名单A Partial List of the Saved丹尼尔·麦克劳林Danielle McLaughlin黄梦园(译) 离异不久的夫妇回到男方家里给男方的老父亲庆生,发现老父亲结实了一个新的女友。大家一起去泰坦尼克号的纪念馆,看到了“部分获救者名单”。男主纠结要不要说点什么,男主的(离异)妻子竭力劝阻,结果还是说了。 很多获救的隐喻,包括一开始的时候飞机上的安全指示逃生方案,后面每一个人都处于某一种困境,这些困境看上去那么稀松平常、好像离获救的距离就那么一个工作,但又好像非常遥远很难达到。而且都是那种道理都懂,但是就是做不到的困境,就好像该逃生的时候就该逃生,但是到底是否可以获救又完全是另一回事了。 这一篇是2019年的获奖作品,能读到的这四篇读下来真的是最好的呢, 利特里姆海岸The Coast of Leitrim凯文·巴里Kevin Barry袁秋婷(译) 平庸的男主爱上了一个女生,约她出来去了利特里姆海岸,相处之后竟然配对成功了。之后男主又自卑自己配不上她,又耍脾气分手。最后男主来到了女主的家乡,女主正在等他。 一开始的时候读起来有点代入感,甚至有一点羡慕男主,虽然没什么才华但是在比较年轻的时候就已经不用上班了。后面男主的作,让我看得觉得蛮莫名的,虽然真实。但是最后的结尾太甜了,我觉得是一个败笔。总的来说,我还是蛮吃这位作家的文风的,有一种丧丧的还是可以叫人想要读下去的顺畅。 如同Comme保罗·达拉·罗沙Paul Dalla Rosa徐宜修(译) 第一人称自述的主人公是一个生活在澳洲的时尚零售店店长,店里有窥觑店长位子的同事,家里有一个有钱家的华裔男友长期在外面玩,自己也过着纸醉金迷却捉襟见肘的生活,但是年纪越来越大已经超过三十了。这种日子过得好像很好,又好像有点过不下去了。 非常卡片式的当代澳洲年轻人的剪影,作为中国的读者我也无法判断多少是有标新立异夸张的成分(里面关于有钱的亚洲和中国的毒太深了),还是已经是比较朴实的描述了。 这个主人公到底是男的女的? 该拿将军怎么办What Can You Do With a General爱玛·克莱恩Emma Cline齐彦婧(译) 圣诞假期,家里的孩子回家看望父母。家里的狗已经老的不行了装上了心脏起搏器,孩子们都成年了,却又似乎还没有成熟独立,各自都各自的活法和心态。 这篇有很多蛮明显的隐喻。