Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

爸爸

爸爸 PAPA 瓦西利斯·亚历克萨基斯 Vassilis Alexakis 刘璐(译) 978-7-02-012831-0 这是一个出生在希腊移民法国的作家的短经典,超薄的一本100页都不到,一共有11个短篇故事。其中三分之一的故事还行吧,其他的我觉得没什么意思,有几篇足球主题的我更是无感。有三篇我比较喜欢,或者说印象比较深刻。 第一篇同名的小说算是开门红吧,一下子把我对这位作家的第一印象提高了,可惜后面并没有坚持很久。《爸爸》讲的是年轻的主人公在公园偶遇一个自称是他儿子的小孩,但是他根本不认识,男主只好送这个小孩回家,遇到中年女主人也认他做丈夫,最后他照了镜子才醒悟。虽然可以想到很多个使故事合理的可能性,主人公的自我认知失调也并不是最出人意料的一种,但是整篇文章的基调却让人觉得恰到好处。 紧接着的后面的那篇《亚尼纳的女儿》,讲的是主人公被年轻时的情人的女儿上门找来寻亲,在相约的咖啡馆里没有等来却不断肆意聊天,最后发觉其实那人一直在旁边。 《镊子》一共才5页,但是我几乎不敢细读。讲的是一个人用镊子从鼻孔把自己的身体内部全部掏空。光是想到这个故事的内容,我就全身不适,更不敢细想其中的细节。算是一篇非常成功的短篇恐怖小说了吧。

四先生

四先生 贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯 Gonçalo M. Tavares 瑞秋·卡亚诺(插画) 金文JING(译) 978-7-5321-5870-6 这位葡萄牙作家用四个文人的名字,讲了四个人的日常。四个人分别是瓦莱里先生(Paul Valéry)是一些图文并茂的短文,亨利先生(Henri Michaux)是每件事最终和苦艾酒打上关系的短文,布莱希特先生(Bertolt Brecht)口述了一些别人的故事,卡尔维诺先生(Italo Calvino)是一些自己为主人公的小故事。后来我还查了一下,发现原来作者写的街坊系列还有好多更多的人物,只不过没有收录在这本里面。 瓦莱里先生的个人很小,但很喜欢跳高。他解释道:“在很短的时间内,我就能和高个儿一样高了。” 因为每一篇都超级短,想要从那么短的文章里汲取并理解其意义,词汇的运用非常重要。所以这样的文章的翻译尤为重要,可惜这本书的译者没有做到。我读整本书的第一句话,就让我晕了半天。初读这句话,我的理解是瓦莱里先生觉得可以通过跳高,很快地长高。但是后面马上说瓦莱里先生为了达到目的,换成站在凳子上面,“这样的话,在很长的一段时间里,我就可以喝高个儿一样高了。”这里我才理解,原来跳高的结果是在跳到很高的那一刹那和高个儿一样高,是那个“在很短的时间内”的语义的问题。觉得跳高可以长高,和觉得跳高可以刹那间保持和高个儿一个高度,这是两个完全不一样的脑筋有问题的方向。 总的来说,作者写的有一点意思,但是更多的像是胡言乱语,没有升华出来一个令人惊喜的理论。四个先生里面,我觉得最有意思的,或者说我觉得自己唯一能看明白的,就是布莱希特先生了吧。而且布莱希特的短篇感觉都相当政治。记下几个我比较印象深刻的。 快乐的国家 讲一个国家非常安逸,没人愿意去保卫边境。每一个侵略这个国家的人进来以后也都变得很安逸,也不愿意去保卫边境。于是不断有人来侵略这个国家,然后所有人都很安逸。 会叫的猫 一只用伪装老鼠叫来吸引迷惑老鼠的猫,被别的猫当作老鼠吃掉了。 镇压(这篇全文就一句话,原文如下) 政府通过数量的变化来修正社会的不平衡现状:在穷人周围安排两名卫兵。 迷宫 秉持“如果太容易得到,会贬低它的价值”的理念,把教堂的入口建造成了一个迷宫。 更严重的罪行 不尊重军衔等级要被判六年监禁,谋杀罪要被判二十年监禁。有一个人犯了这两项,法官根据较严重的罪行来定罪,犯人被判了六年。

令人反感的幸福

令人反感的幸福 吉列尔莫·马丁内斯 Guillermo Martínez 施杰(译) 978-7-02-013356-7 这本短篇小说集已经买了挺久了,一直没读,主要是因为我之前看过作者的成名作《牛津谜案》改编的电影比较失望。读了以后,又觉得相见恨晚。《牛津谜案》留给我的印象是类似于Dan Brown的学究知识型的迂腐要带一点悬疑来迎合大众品味,而这本短篇小说集里的故事则是很本土味道的再多加一些出人意料且引人思考的点子。 与其说这位阿根廷的作家马丁内斯是博尔赫斯的接班人,我感觉他受到贡布罗维奇的影响还更多一点。比如《与维托尔德干杯》的维托尔德就是维托尔德·贡布罗维奇;《帽力的快乐与惊吓》开头的第一句话就提到主人公去巴卡卡伊大街办事,立刻把读者的阅读设定联系到了贡布罗维奇,然后这个故事里的主人公也是和贡布罗维奇笔下的人物有异曲同工的特点,有一种怪异的偏执,他被要求戴上一顶礼帽、还邂逅的一个除了礼帽外一无是处的少女。 这一本里面的19个独立故事,但是有几篇之间却有一些共同的主题:理发/情杀,女学生/考试、贡布罗维奇等等。除了怪异之外,几篇比较长一点的情节完整一点的故事还透漏着一种恐怖的感觉,比如第一篇《大地狱》、同名小说《令人反感的幸福》和最后一篇《护犊之母》。在恐怖之余,让人不禁自问究竟发生了什么、故事里的人是什么人,使得读者会有如此毛骨悚然的感觉。

一朵桔梗花

一朵桔梗花 戻り川心中/夕萩心中 連城三紀彦 钟肇政/林新生(译) 978-7-5133-0277-7 前两天看到QED做的聊天节目谈推理的本土化,说推理这种舶来品不管是设定还是语言能做到本土化不着痕迹都有一定的难度。正好在读《一朵桔梗花》,恐怕没有人可以否认連城三紀彦是把本土化做到极致了吧。很多时候,我根本没有感觉到自己在读推理小说,而是真的是在读日本旧时的小说(像是三岛由纪夫那样的年代)。連城三紀彦笔下的主人公都是最底层的妓女/艺妓、故事也都是最凄美的,真的是推理小说的一朵清莲。 他的故事的特点是,推理固然蛮精彩的,但往往不如真相/诡计本身让人印象深刻甚至唏嘘。简单记录一下每一篇的诡计(反白)。 一朵白藤花 外乡人来访被杀,面目全非辨认不出来。代书先生被捕,在狱中认罪自杀。 当时的妓女们都是被家里卖到异乡的,妓女们还要每月找代书写信回家、还把钱寄回家。代书先生私下约杀妓女的家人,为了让妓女们解脱。 桐棺 主人公跟了黑道大哥,黑道大哥通过主人公和已故的黑道大佬的妻子温情,然后黑道大哥要求主人公去杀死帮主。 这一篇比较复杂,有一点像是黑道版的阿加莎克里斯蒂,每一个人物之间错从复杂、还有各种历史。 一朵桔梗花 有钱的男人死在妓院街的巷子里,身上巨款不翼而飞,手心攥着一朵桔梗花。作为警察的主人公去到妓院,发现死掉的男人当晚隔壁的妓女房间里有桔梗花,很可能当晚隔壁的客人偷听到巨款来行凶。不久,隔壁的客人也被发现死在同一个巷子里,手心也攥着一朵桔梗花。 第一个男人是被隔壁的客人杀死的,为了是抢他的巨款想要给妓女赎身。隔壁的客人是被妓女杀死的,妓女为的是能够再次见到警察。这个故事的梗,好像那个在葬礼上见到了一见钟情的人而为了再见他去杀人的一样。 青莲寺 第一人称的我对童年记忆很模糊,记得有一场母亲枕边杀人。而已知的历史是,一名寺庙里的杂役想要侵犯母亲被母亲杀死、作为住持的父亲在寺庙大火中丧生、母亲带着自己离开寺庙谋生、有一个在大地震中死掉的表弟。但是这些别人告知的事情,总与主人公“我”的记忆碰不起来。 真相是:(1)母亲和杂役相好被父亲发现,父亲杀死了杂役。(2)母亲和杂役是真爱,母亲杀死了父亲,并把他的身体藏在莲花池里,最后和大火一起烧掉。(3)那个表弟是母亲和杂役的孩子。(4)我其实是那个“表弟”,所以我对(1)没有任何记忆,而母亲特意给我留下了(2)的记忆来替代(1)的表面故事。 菖蒲之舟 有名的歌人,两次和情人殉情,最后自杀,留下旷世巨作。全程通过歌人的作品来做真相的推理。 绯红山茶花 主人公偶遇了童年离散的没有血缘关系的妹妹,妹妹已经是艺妓。团圆之后,妹妹爱上了主人公的一个已有婚约的花花公子同学。妹妹有吃安眠药的习惯,说自己每次和花花公子亲密的时候都吃安眠药,因为自己是真爱而不是为了肉体之欢。不久后妹妹怀孕,自杀了。再过了一周,花花公子也自杀了。 妹妹和花花公子都是“我”杀的。杀掉花花公子,是因为嫉妒他的天才、为了得到老师的重用。杀掉妹妹,是为了脏花花公子、万一被发现杀花花公子可以掩护自己杀花花公子的动机。妹妹肚子里的孩子是“我”的,是“我”趁妹妹吃安眠药的时候奸污她的。 落菊之尘 残疾的退伍军人自杀。 是他的妻子骗他当时的皇上驾崩,让他带着忠诚自杀。这样他的妻子就可以传宗接代。 夕萩情逝 主人公小时侯的时候碰到一对男女,然后回家路上又碰到一个男的在追寻那对男女,结果第二天发现是一对殉情的情人。长大后,主人公发现了更多的,后面碰到的男的是大官,殉情的情人一个是他的老婆,另一个是他家的佣人。那个佣人同时又是引发新思想政党屠杀的导火索。 其实大官早就知道这一对情人的殉情计划并允许了,条件是他要参与。第一天他假冒佣人和他老婆去山里,主人公遇到的就是他俩。然后大官离开,主人公遇到的假装在追寻的男的也是他。同时佣人被派去刺杀政党首领,挑起风波,然后赶到山里和情人一起殉情。 四枝向阳花 最后一篇是讲的报社里的四人一组人的日常,几乎是搞笑情节的,我差点以为自己看错书了,和之前的调调相差也太远了吧。但是正因如此,作者的厉害也显现出来了。可忧郁动情,也可搞笑无厘头。 有三个小故事,第一个故事最有意思。 报社隔壁小组一个同事被谋杀了,一个告发电话打过来,报了那个被谋杀的同事的一个同组同事的名字。过了一阵,报社陆续收到两百多通电话,把报社每个人的名字都报了一遍。 告发电话是凶手打的,凶手也是第一个告发电话的名字。其实凶手想要告发的是另一个他想要嫁祸的名字,但是接电话的小姐姐搞错了,正好弄成凶手自己的名字了。无奈之下,凶手为了摆脱窘境,只好又追加了后面两百多个电话。 第二个故事讲的是双人组合为了掩盖两人之间的恋情,发布了自己双胞胎的谣言。 第三个故事讲的是和黑道有过节的酒家女为了寻求警察的保护,匿名谎称自己有黑道的线索。

彩虹牙刷

彩虹牙刷 虹の歯ブラシ 上木らいち発散 早坂吝 南夏奈(译) 首先感谢民翻,可以读到质量高脑洞大且无望引进的日本エロ推理小说。并没有我想象中的那么エロ,但是非常好看。小说的主人公是一名援交少女,推理破解的点也多多少少和女主エロ方面的经验息息相关。书名里的牙刷的颜色,是指一周里每一天不同的客人使用不同颜色的牙刷。小说也是按照彩虹的七个颜色分了七章,从非常本格的推理,一直到脑洞超大的跨维推理。最后一章直接可以封为神作了,《撸撸姐的超本格事件簿》有相似的地方,但是这本是被《撸撸姐的超本格事件簿》作者嫉妒膜拜的。 简单记录一下每一章的案件与谜底(反白)。 紫 死者死在办公室,身体被放在复印机上。第二天早上被发现的时候,打印机旁边散落着几张死者身体的影印,通过身体上的死斑判断这些是死后固定时间间隔内的,于是给嫌疑人提供了不在场证明。 破解:复印机不能定时,但是照相机可以,凶手用照相机定时拍摄,第二天一早再打印出来。确认凶手的方法是女主当场口交证明凶手是阳痿,前一天忙着杀人忘记提前服用药物,所以花了很多时间。 蓝 摄像头拍到一对情侣进旅店,然后过了一会女生离开,发现男生死在房间里。房间里的指纹都被有意识地擦掉了。女主提示男生身上的裤子拉链上可能有凶手指纹,结果果然发现拉链上有指纹,但是却是死者自己的指纹而且大拇指指纹在下。 破解:大拇指指纹在下,说明是对方拉的拉链。其实是同性恋人,其中一人女装。男装方杀死女装方,把自己的男装穿在死者身上,自己穿着女装逃离现场。 青 女主被隔壁邻居跟踪,邻居把墙壁打薄偷听,最后趁女主独处时上门想强行猥亵,意外被人制服,但是女主却似乎看不到制服邻居的人。 破解:女主的客人的癖好是被人忽视并且旁观得到快感,所以邻居并没有察觉到他的存在,女主也非常专业地忽视他。 绿 (这一篇没有找到) 黄 学校里的帅哥向女主告白失败,只好花钱和女主发生关系。女主在帅哥面前撕掉了钞票。 破解:女主识破其中一张钞票是帅哥偷了别人的魔术纪念钞票想要嫁祸女主羞辱她,所以当场假撕破,后来把那张钞票偷偷放回原主人那里。 橙 一段女主的历史片段回忆。 赤 从之前的伏笔和副线线索推理女主的身份,推理、推翻、再推理,反复。 所以女主是男人?是老太婆?是外星人?是克隆人?不止一个克隆人?

2019年雨果奖入围几篇短的

最近读了几篇今年雨果奖最佳短篇和短中篇的入围作品,虽然有点晚,但是还算是挺有收获的,好看的比例超过三分之一吧。最后得奖的,都不是我最喜欢的。换个角度思考的话,还有比得奖的更好看的我也读到了,蛮好的。 Best Short Story The Secret Lives of the Nine Negro Teeth of George Washington乔治·华盛顿的九颗黑人牙的不为人知的生涯P. Djèlí Clark樊德森·贾里·克拉克Mahat(译) 内容和标题一模一样,给华盛顿的假牙编了九个不同的黑奴来源,每个黑奴有自己的身世和故事,华盛顿的这每一颗牙齿也都有相应的功效。 这个故事到底在说什么我并没有看懂,其实是一个没什么故事性的短篇。 A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies女巫的遁逃世界实用纲要指南Alix E. Harrow阿利克斯·E·哈罗许子颖(译) 孤僻抑郁的小孩来图书馆,图书管理员是女巫,她一开始想了各种科幻小说借给小孩,最后留给了小孩这本同名书来帮助小孩从这个世界消失。 里面讲到各种科幻小说和人物,并且用很熟悉的语气来分类这些书适合怎样的读者,感觉更像是一篇在科幻小说读者群内部流传的消遣的文章,作者也只不过是一个喜欢读科幻的又有一些文采的业余科幻爱好者。但是最后的一段,讲到主人公把小孩晚上独自留在图书馆让他去读到“遁逃世界指南”,第二天一早小孩就消失了,一下子把这篇小说的主题拔得很高。本来很多读科幻的人是活在自己的世界里的,或者他们是在寻找一个属于自己的世界,如果现实世界对于一个人真的那么残忍和难以生存下去的话,那么有一本真真正正可以带他遁逃这个现实世界的书存在的话,是一件多么幸运的事情。 这篇是今年雨果奖得主,这么小打小闹就能拿雨果奖,也是取巧了。 The Court Magician 宫廷魔术师Sarah Pinsker莎拉·平斯克郭笑林(译) 穷人家小孩爱上了街头魔术,并且天赋异禀,被召入宫廷做宫廷魔术师。宫廷魔术师的级别已经不是街头的骗人的魔术,而是有真的魔法可以帮助国王实现愿望,但是代价是他每一次施完魔法后都会失去一样他心爱的东西(手指、牙齿、爱人等等)。最后宫廷魔术师几乎失去了一切,离开宫廷,想要找到破解的窍门找回失去的东西。 这篇是我读的入围短篇里面最喜欢的一篇。它非常巧妙地模糊了魔术与魔法的界限,而且很有铺垫地把这个宫廷魔术师从他小时候开始说起。这样一来,使得这个主人公的得与失更有份量了。科幻的设定,让我想到了今年重启的《The Twilight Zone》的第一集,讲的是脱口秀艺人事业开始成功,但是每一次他脱口秀里讲到的人物都凭空消失了。这个故事里也很类似,而且宫廷魔术师也有测试,比如他会故意喜欢一些他本来不喜欢的东西,结果这些消失了他还是很伤心,还有比如宫廷魔法师还试着故意去喜欢国王想让国王消失。还有一个重点是,也是和脱口秀艺人的区别是,宫廷魔法师每一次帮助国王实现愿望,并不知道这个愿望背后究竟是什么缘由或者发生了什么事情使得愿望实现。宫廷魔法师,纯粹地满足了国王的愿望,但是他不知道除了自己的牺牲,还有什么被牺牲了。所以他最后的出走和决定才更显得珍贵,因为他需要找回自己喜欢的东西,他更需要去找到其中的窍门和背后的真相。 Best Novelette If at First You Don’t Succeed, Try, Try Again倘若初战未捷,何妨再接再厉Zen […]

寻路中国

寻路中国 Country Driving 何伟 Peter Hessler 李雪顺(译) B00AJFW7MK 何伟的中国三部曲的第二本《寻路中国》,讲的作者以记者的身份自驾游离中国,分别讲了自己到城墙、村庄和工厂的见闻。读后感没有读《江城》的时候那么震撼了,一方面是少了《江城》作者深入其境中国的故事其实也是作者自己的故事的那种互动,另一方面反而令我很惊讶为什么当地人对作者那么坦诚开放。优点也依然很明显,感觉作者是一个很好的人,他对中国的认识超过我,对中国的判断我也同样感同身受。 我在中国居住的时间越久,就越担心人们对快速变化所作出的反应。这不是对现代化有所争论,至少不是绝对如此。我从不反对进步。我明白,他们为什么那么急切地渴望摆脱贫困,我对他们愿意努力工作,愿意适应变化怀着一种深深的崇敬。但是,如果这个过程来得太快,是要付出代价的。通常,这些问题都非常微妙——作为外人,很难真切地感受到这一点。在西方,报纸上讲述中国的文章总是着眼于巨大的变化和政治的东西,他们甚至也会根据农村地区发生的一些抗议行为,来强调存在着不稳定的风险。但是,根据我的所见所闻,这个国家最大的焦虑却是极度个体化,极度内在化的。很多人都在探究,他们渴望某种宗教的或者哲学的真理,他们愿意跟他人建立起一种有意义的纽带和联系。在把过去的经验应用到现代的挑战方面,他们遇到了麻烦。父母亲和孩子们分别处在不同的世界里,他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的国家站稳根基,几乎是一件不可能的事情。 第二部讲到作者生活在农村,里面有一段作者带生病的小孩去医院看病的情节的感觉,和在《江城》里面读到作者因为摄像机和路人起冲突的感觉是一样的,就是有一种很气愤很无助、细想之下自己还没有作者那么幸运的更无助到恐怖。 中国人可能会对很多东西都逆来顺受,但饭菜不在其列。我认为,那正是他们长期以来既有一流美食,又有政治灾难的原因之一。 第三部讲作者见证了丽水的一家工厂从无到有的全过程。其中更是非常直白地讲到政府部门的受贿/介绍关系户、企业行贿偷税漏税的行为,并且提出了一个问题,这些行为的受害者是谁?我本来简单地想是行业和竞争对手,但是如果这样做是所有行业参与者统一的,行贿的部分等于是一种税收,对各个企业(除了官企)是公平的。然后作者说是政府税收,所以政府对土地动脑筋。我以为税收本来就过重,这样是在以博弈的方法,把税收返还给企业,还蛮合理的,没想到这和土地联系在了一起,滚雪球了。但是问题是,就算政府钱很多,就不会动土地的脑筋了吗? 在中国,基本上所有的抱怨都停留在这个层面:仅限于一个地方,而且是孤立事件。还有一个紧要之处,那就是看进行抗议的是些什么人。在农村,也就是滥用权力最严重的地方,有能耐的人往往都会外出务工。如果某个有能耐的人碰巧留在家里没有出去——就是三岔村的魏子淇那样的人,而且又是中共党员,他最后也很可能会被网入权力结构中。 最重要的是,有能耐的中国人都知道,参加公开的政治活动毫无意义,但这并不是说他们没有权力。这里的社会流动性比大多数发展中国家要高,天资聪明和辛勤劳动通常会得到回报——从罗师傅他们的经历来看,这一点十分明确。可是,这样的人实际上没怎么依赖政府。他们在别的服务机构找到了他们所需要的东西:自己花钱参加私人培训课程,自己学会动用关系,自己找工作换工作。他们利用种种自己能够找得到的有利条件,跟老板们进行着艰难的协商。如果被安置到某个了无生机的社区,就只有一走了之。面临着这么多选择与流动,跟领导们去打一场注定没有结果的战争,实在没有什么意思。 讲到工厂,我想结合最近看的还蛮火的纪录片《美国工厂》再说几句。《美国工厂》讲的是福建老板去美国接盘一家工厂制造汽车玻璃,然后比较了中国的工厂和美国的工厂。中国工厂军事化管理,员工都很爱工作效率很高,工厂效益很好,工会由党组织和管理层非常和谐。美国工厂想要寻求安全的工作环境和更高的薪酬福利,也不愿意长时间重复劳动,于是提出要建立工会。但是中国老板解雇了美方领导换成了中国人,雇佣反工会组织来给员工洗脑,解雇工会积极分子。最后投票,工会没有建起来,美国工人陆续因为效率低被解雇,工厂转亏为盈。 其实我recap这部纪录片的方式已经说明了我的观点。另外关于这个话题,我还有蛮多各方面的想法的。 以前每次公司年会我都想哭,特别是看到褒奖10年员工/15年员工的时候,感觉和看到纪录片里的fuyao的中国年会蛮像的,那么多人的青春都被公司压榨了。看纪录片突然发现真的好像朝鲜啊。 美国员工有要求,中国人为工作献身。 中国的工会魔幻现实的存在。 我对这部纪录片原来的期待是看到两种方式的道理,结果只看到最原始的不同,却也无法赞同、也没让我想明白为啥。 为什么时薪28美金的老的美国工厂活不过时薪14美金的由中国人掌权的美国工厂? 之前提到过的关于在一个国家/社交媒体里的个体的去与留,同样可以应用在工作场景上。

江城

江城 River Town 何伟 Peter Hessler 李雪顺(译) B00AJFW7I4 这是一本很早以前老外来中国做志愿者去涪陵教书经历而成的纪实。我一直以为它是一本类似于那个美国人写的普罗旺斯一年的书,心中蛮抵触的。真的读了之后才知道误会了,这真的是一本好书,更甚者我觉得何伟更是个好人。作者在书中,非常客观地描述了二十世纪末在中国内陆的样子,他可以一针见血地看出中国的问题,同时还可以不带偏见地为这些问题的存在不平、疑惑、找到一些合理的价值。 从一个美国人的眼光来看中国,我很惭愧很多地方,作为中国人的我还没有他看的明白。从这个美国人叙述的过程中,我觉得收获颇丰,也想到了很多。我以前一直把资本主义当作共产主义的反面,敌人的敌人是朋友,所以只觉得它好,从来没有想过它的不好。现在慢慢看出来了资本主义的不好,但是为什么这些不好的结果在中国更甚于美国呢?因为美国更多元的思想,就算实行资本主义也知道它只是生活里的一种方式(不是唯一的),衡量人生的方法有很多别的选项(家庭、艺术、宗教、政治等等自我实现)。而资本主义在专政国家则是一路横行成为了唯一的标杆,这种唯一性的狭隘也正如我之前一直以为的“只觉得资本主义好”是一致的,说到底我作为个人也并没有逃过这样的思维黑洞。 近几年在美国沸沸扬扬的关于艺术作品的政治正确,没想到作者在那么早已经体会到了。他提到当时美国的文学政治化(要多元的政治正确)和中国的(一切被用来解读为特定的政治思想宣传)。 我对自己的所作所为感到羞愧起来。令我高兴的是,高笋塘的人喜欢我,愿意维护我。但我觉得,我太冷酷太小气,而这完全没有必要。这件事情令我自觉十分尴尬,我在普林斯顿和牛津大学受过良好的教育,可我竟为了一点点理由非要跟这个四川擦鞋匠争个你输我赢,直至当地人说他没有文化方才罢休。我知道,他的骚扰并不针对我本人。我还觉得,我应该对他充满同情,因为他对我的刻薄来自其他的压力。 我个人觉得这本书最好看的地方是前面四分之一和最后四分之一,中间的略显平淡。我的阅读体验在这一前一后的地方非常特别,这是为数不多的我无法在地铁上阅读的书。不知道为啥,在地铁上读的时候我老想哭,简直读不下去,但是很奇怪到家读了又觉得平淡了起来。我觉得最让我情绪激动的,是作者和当地人发生矛盾的两段:一个是和擦鞋匠吵架,还有一个是临走前拍摄的时候。试想他们是外国人,可以把这个当作是中国人对外国人的反应,不行了还能一走了之。但是我觉得很想哭,一就是我不觉得这是针对外国人的行为,中国人也会有同样的遭遇;二甚至是恐怖的点,他们还会把对中国人的不公反应伪造成对外国人的对立(好像一旦把事件打造承外国人对立就有理了),只要说是针对外国人(还是假的),中国人的被不公对待就可以被撸平了吗?书里正好覆盖了香港回归的时间段和情节,现在看来更是唏嘘。 最后摘抄一些原文。 我坐在教室的后排,听着他们在受教育过程中所得到的矛盾百出的各种观念。革命当然好 —— 他们都知道这一点。毛泽东是个英雄,有了长征才有解放,这因此成了中国历史上最为辉煌的一段时期。而反革命是不好的 —— 天安门广场上的抗议者、各种运动的支持者,任何意在挑起变革的东西都是不好的,是反革命的。要忠于革命,就应该安于现状,支持中国共产党的领导 —— 这样你才能保持革命性。 在我看来,这种对公共事务的疏离是如此彻底,恐怕无法把它简单地归咎为“后解放时代”的社会模式。过去的五十年教导人们不要参与公共事务,可在一定程度上,共产主义建立的基础却是中国传统的集体主义思想,这种思想形成的社会模式维持了几百年的时间。这样的特征很难描述,尤其难以说清楚它到底产生了什么样的影响。我的学生们经常写道,中国人是多么具有集体意识,这鼓舞了人们在社会主义的道路上互相帮助,而个人主义的美国人则走上了自私自利的资本主义道路。 这跟中国作家鲁迅的话十分相似:“记性好的,大概都被厚重的苦痛压死了;只有记性坏的,适者生存,还能欣然活着。” 令人难过的是,有些人无法在观看了这样的戏剧表演后一笑了之。毫无疑问,这场表演具有滑稽的成分,但书读得更多、头脑更聪明的张书记他们却时时刻刻听到脑子里有一个声音在提醒他们:我应该大笑吗?真就那么好笑吗?是不是有违规又危险的因素存在?从这些方面来说,这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受,但我不能原谅幽默感的彻底丧失。一旦没有了笑声,中国也就成了个阴森凄冷的地方。 《堂·吉诃德》表演接近尾声,威廉·杰斐逊·福斯特又一次改变了航向。站在全系师生面前,他大声地朗诵起他自己写的总结陈词: 堂·吉诃德回到了小面馆,桑丘回到农村养猪筹集学费,满心希望有一天能够拿到牛津大学的学位。与此同时,堂·吉诃德自学成才,拿到了宾夕法尼亚大学的学士学位。后来,这两个疯子来到中国当上了英语教师,同时也成为涪陵名号最响亮的“雅虎”。 他朗诵的语速很快,干部们一句也没有听明白。说完之后,他抬起头看了我和亚当一眼,看我们是否听清他说了些什么,随即,他的脸上露出了笑容。就这样,那场戏演完了。

博尔赫斯全集:地图册

地图册 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年(译) 9787532773084 博尔赫斯全集已经出了两套很久了,我也收了很久却迟迟不敢挑战。每一本都很薄,纸张很厚实,字体和间距都很大,不差钱的感觉。这次读《地图册》,也是要感谢静安区文化馆搞了这个《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和玛丽亚·儿玉旅行摄影巡回展》,主要内容还是博尔赫斯在写《地图册》的时候到达的那些地方的一些相片。展览相当不错,免费的而且冷气开得很足,照片和信息量相当充足。因为这本随笔本来内容就不是很多,看完展几乎就不用读书了,因为在照片旁边会把书的精华的部分双语摘抄出来。摘抄出来的字体也是超大的,足够抢过相片的风头。 这些关于异域旅行的小随笔,非常的杂,而且每一篇都超级短。但是几乎每一篇都看得出博尔赫斯思维的闪光点,每个闪光点都让人喜欢。比如讲到蛋糕的理想型,看文字的时候我脑海中其实并没有一个具象,然后看到照片我笑了。再比如讲到旅行的重点不仅仅是在过程中,“事件的前夕和事后的回忆总比不可捉摸的目前更为真实。”有的甚至不是游记,不是随笔,不是诗歌,而是介于这三者之间的一些文字。 上个周末的时候,展览主办方还办了一个小型的活动,请到赵松和btr来分享一些博尔赫斯主题的内容。btr讲到这本《地图册》初版的时候,其实是文字配相片一起出版的,但是后来再版时才把相片去掉。他讲到,图文关系,如果两者只是相互忠实的反映,那一方的缺失不一定是坏事。这句话说的蛮有道理的,但似乎也不一定适用于这本《地图册》,否则这个展就没意义了。 活动尾声还有一个提问环节,只要提问的人,不管是什么问题,都可以得到一张博尔赫斯的海报。所以好几个一开始提问的人的开场白都是“其实我没什么问题,就是想要海报”,然后硬憋出来一个问题。我也很想要海报,但是我怂。我想提问这张海报可以在哪里买到,但是如果我真的提问了就不需要买了可以直接拿到送的海报了,怎么好像有点像博尔赫斯的《双梦记》?

忧郁的热带

忧郁的热带 Tristes Tropiques 克洛德·列维-斯特劳斯 Claude Lévi-Strauss 王志明(译) 9787108020987 读完这书已经一个多月了,再不写真的快忘的差不多了。作者从人类学家的角度出发,写了他游历各个地区的见闻和思考,内容还蛮丰富和开阔眼界的,但是同时也蛮啰嗦的。书一开头的时候,作者在抨击一些那个年代的书籍作品,其实是在给自己书定位、给自己的职业定位。那个年代的人类学家的这个职业,让我意外的是,要花很多功夫社交和政治。学哲学出身的人类学家写的书就是不一样,可以洋洋洒洒那么多好像和科学无关的客观描述非常主观想象。这是这本书的特色,也是有的时候让我差一点读不下去的地方,比如讲地理地貌的地方一定要描述得那么诗意,我感觉几乎没有信息啊,还好作者会及时转讲人文政治。 我想借此机会讨论一个有一点相关的话题。有一天早上我读到一篇关于东北经济的分析文章,觉得写的不错于是收藏,晚上的时候再想读又已经消失了。因为找不到原文,我印象中文章的观点之一是,东北的经济衰退的原因之一是人们的思维定势是笑贫不笑娼、唯利是图导致经济发展是不可持续的。我纠结的一个点是“笑贫不笑娼”,我有两个矛盾的推断结论。 为什么贫比娼高级?娼其实是贫+努力不是吗?娼是honest business,就算不是honest business,也是受害方,是被金钱污染的。那么应该“不笑贫也不笑娼”,而是笑马基雅维利、笑唯利是图、笑手段小人、笑依靠压榨别人谋取利益的(有钱有权的)人不是吗?他们和娼的区别是什么?都是不惜一切往上,只不过一个是为了谋生,一个是为了享受。分界线画在谋生/享受上面可以吗?为了谋生可以做坏事,为了享受则不能,这样的逻辑好像暂且是通的。 我一直很有阴影的是电影《阿甘正传》里面妈妈找校长的情节,这个算是谋生还是享受呢?如果贫啊娼啊可以有职业鄙视链,那删帖员、士兵、刽子手呢?他们有更多的谋生选择吗?用是否有更多选择来评判,越低下的工作越是有更多选择,越是底层的人越是有更多的工作选择,那娼的选择不该比删帖工少啊? 其他相关的感想,有一部分其实已经在之前讲到布莱希特的时候讲了。这里摘抄几个书里面的点: 印度种姓制度和自由 他们不会自觉到是在被奴役,而相反的,如果他们渐渐走向强制劳动、食物配给和思想统制,他们会觉得是受到解放,因为他们可因此得到工作、食物和一定程度的知识生活。各种的形式化,看起来好像是各式各样的剥夺,会被可能得到的奉送的真实所抵消,我们因为那些形式化的外表而使他们得不到该真实。 在可以找到的政治与经济的补救方法的那些问题之外与之上,还有一个问题:人类在有限空间内不断增加。我们不得不想到,就这点而言,欧洲的位置是处于上述两块大陆之间。印度在三千多年以前尝试用卡斯特制度(也叫“种姓制度”)来解决其人口问题,把量转化成质,也就是把人群分门别类以使他们可以并存。印度甚至从更宽广的视野去思考这个问题,把种姓制度延伸到人类之外,延伸于一切生命形式。素食原则和种姓制度一样,目的是为了防止社会群体和动物种属可相侵犯,为了保证每一群人或物种有其自己特殊的自由,方法是强迫其他的放弃亨受与之冲突的自由。这项伟大的实验的失败是人类的悲剧;我的意思是,在历史的发展中,不同的种姓并没有发展到可以因为他们互相有别而平等的程度——此处的平等指的是相异相别者之间没有任何共同的准绳——一个有害的同质性的因素被引进该制度中,使不同者之间可以互相比较,结果是造成一个有高低层次的阶层,人类可以共存,只要他们能互相认为他们虽然不同,但都具有同样程度的人性,但人类也能够借否认其他人也具有同等程度的人性而共存,只是其结果是建立一个互相从属的体系。 书写文字与政治统治 要建立起书写文字的出现和文明的某些特质之间的互变关系,我们必须换从另一个角度加以考察。与书写文字一定同时出现的惟一现象是城镇与帝国的创建,也就是把大量的个人统合入一个政治体系里面,把那些人分划成不同的种姓或阶级。这种现象,无论如何是从埃及到中国所看到的书写文字一出现以后的典型的发展模式:书写文字似乎是被用来做剥削人类而非启蒙人类的工具。这项剥削,可以集结数以千计的工人,强迫他们去做耗尽体力的工作,可能是建筑诞生的更好说明,最少比前述的书写文字与建筑的直接关系更具可能性。我的这项假设如果正确的话,将迫使我们去承认一项事实,那书写的通讯方式其主要功能是帮助进行奴役。把书写文字用做不关切身利益的工具,用做智识及美学上的快感的源泉等等,是次要的结果,而且这些次要的功能常常被用来作为强化、合理化和掩遮进行奴役那项上要功能。 人类学研究的判断依据 人类学研究又怎么可以宣称是科学的研究呢?为了建立一个客观的研究,我们必须避免做这一类的评断。我们必须接受下面这个事实:每一个社会都在既存人类诸种的可能性范围之内做了它自己的某种选择,而那些各种不同的选择之间无从加以比较:所有那些选择全都同样真实有有效。 社会的恶的总量大概一致,例如食人肉vs灵与肉的分离一样。卢梭的理论。 我们将能够从人类学家的处境本身带来的矛盾中脱离出来,唯一的办法是,经由我们自己的努力,来重复卢梭所采取的步骤。卢梭的步骤使他得以从《论不平等的起源》所留下的一片荒废之中往前迈进,而建造出《社会契约论》(Contrat social)这样宏伟的结构,其中的秘密则在《爱弥儿》(Emile)里面表露出来。是卢梭他教导我们,把所有的社会组织形式都拆散以后,我们仍然可以发现能让我们拿来建造一个新的组织形式的各项原则。卢梭从来没犯过狄德罗所犯的把自然人理想化的错误。他从来不会有把自然状态与社会状态相互混淆不清的危险;他知道社会状态本来就存在于人类身上,但社会状态导致罪恶;惟一的问题是要去弄明白到底这些罪恶本身是否本来就存在于社会状态之中。要弄明白就表示要越过种种腐败与犯罪,去找出人类社会的无法动摇的基础。 卢梭相信,如果人类能够“在原始社会状态的懒惰与我们自尊自大所导致的无法抑制的忙忙碌碌之间维持一个快乐的调和”状态,会对人类的幸福更为有利,他相信这种情况对人类最好,而人类之所以离开那种状态,乃是由于“某些不愉快的意外机会”,这机会当然就是机械化,机械化是双重的意外现象,因为它是特殊惟一的,同时又是晚近才出现的。毫无疑问,卢梭这个想法是正确的。然而,不论如何,这个中间状态很清楚的并不是一种原始状态,因为它假定,同时承认一定程度的进步;而没有任何一个已知的社会可以说是这种状态异常真确的具现,即使如果“野蛮人的例子,野蛮人被证实为都处于此一阶段,似乎也证实人类本来就一直想要停留在这个阶段里面”。 其他的社会或许并不比我们自己的更好;即使我们倾向于相信他们事实上确是更好,我们手边也没有任何方法可以证明这一点。然而,能够增加对其他社会的了解的话,就使我们能够从我们自己的社会割离开来。这并不是因为我们的社会是特别坏,或是绝对的坏。但是它是我们有责任要把自己从其中解放出来的惟一的一个社会:依照定义,我们的自由是在与别人的关系之中。这样我们就可以进入第二阶段,即是使用所有的社会 —— 但并不从其中任何社会采取任何特质 —— 来说明社会生活的原则,我们可用来改革我们自己的习俗,但不是用来改革异社会的习俗:使用和我们刚刚提到过的那项特权完全相反的特权,只有我们自己所属的那个社会我们才能加以改造而不必冒任何在改造过程中加以毁灭的危险,因为那些改变,既然是我们自己所引动的,也就来自社会本身。 宗教的比较,作者对伊斯兰教的敌意6480, 和佛教普世的慈悲相比,或和基督教期望对谈的欲望相比,伊斯兰教的不容忍在那些犯了不容忍毛病的人里面是以一种无意识的方式存在着;他们虽然不是经常不断地采用残暴强制的方式要人分享他们的真理,他们却仍然无法忍受(而这是更严重的)其他的人以其他方式存在。他们要保护自己,使自己免于自我怀疑和受辱的一方式是把其他人“负面化”( negativization) ,把其他人视为一种相异的信仰与相异的生活方式的见证。伊斯兰式兄弟亲和是一种对不信者不愿意承认的排斥之反面;伊斯兰无法承认自己有此排斥性存在,因为这样就等于是认识到不信者自己有其自己存在的充分埋由。 人类为了免受死者的迫害,免受死后世界的恶意侵袭,免受巫术带来的焦虑,创发了三种大宗教。大致是每隔五百年左右,人类依次发展了佛教、基督教与伊斯兰教;令人惊异的一项事实是,每个不同阶段发展出来的宗教,不但不算是比前一阶段更往前进步,反而应该看做是往后倒退。佛教里面并没有死后世界的存在:全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判,这种批判的严格程度人类再也无法达到,释迦将一切生物与事物都视为不具任何意义:佛教是一种取消整个宇宙的学问,它同时也取消自己作为一种宗教的身份。基督教再次受恐惧所威胁,重建起死后世界,包括其中所含的希望、威胁还有最后的审判。伊斯兰教做的,只不过是把生前世界与死后世界结合起来:现世的与精神的合而为一。社会秩序取得了超自然秩序的尊严地位,政治变成神学。最后的结果是,精灵与鬼魅这些所有迷信都无法真正赋予生命的东西,全都以真实无比的老爷大人加以取代,这些老爷大人(masters)还更进一步地被容许独占死后世界的一切,使他们在原本就负担惨重的今生今世的担子上面又加添了来世的重担。

雷·布拉德伯里短篇自选集1-3

非常杂的Ray Bradbury的短篇小说集,一共100篇,分成了四本书。更多的是猎奇的,而不是科幻的,但也包含几篇《火星纪年》里的小说。总的来说,我觉得好看的很好看,难看的很难看。图书馆暂时只借到前三本,还是只选择几篇我个人比较喜欢的觉得看了蛮有感觉的讲一下。 暗夜独行客 雷·布拉德伯里短篇自选集(第一卷) Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales 雷·布拉德伯里 Ray Bradbury 夏笳/阿古/曹浏/李懿/吕诗苑/汪杨达(译) 9787513320337 《暗夜独行者》讲的是一个男的晚上在自己家附近散步被带走了。蛮政治的,没想到预测那么准,正好切合现在的社会风气。 《垃圾工》讲的是垃圾工突然被通知去收尸体,本能地抗拒,但是为了家庭生计妻子劝他再考虑一下。我怕,我怕我想想卡车,想想新工作,就习惯了。老天啊,任何一个心智正常的人都绝不能对这种事情习以为常啊。说明很容易习以为常,成为行尸走肉很容易,对工作的定位很容易走到需求方的定义。男主并不是90后式的裸辞,而是真的有多方考虑的。90后式的裸辞说起来也是很勇敢的不愿意妥协习以为常的勇敢,佩服。 《秘门奇谭》讲的是Salem女巫和现代人在一间旧屋的穿越。 《拉菲特,永别了》是讲对战争的反思,美好的年华、敌人的意义(怎么会有敌人呢,是谁的敌人呢)、反思与自责。 《不速之客》讲的是一个有特异功能的人到了流放之地,却被想要独占他的人弄死。唯一有才华有贡献的人,却被争夺奴役,最后反而什么都没有了,不速之客却也因为自己的才华而死。 亲爱的阿道夫 雷·布拉德伯里短篇自选集(第二卷) Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales 雷·布拉德伯里 Ray Bradbury 徐黄兆/秦鹏/李懿/曹浏等(译) 9787513320887 《火箭》讲的是穷人一家只有够一个人坐火箭的钱,大家都各自找理由拒绝,最后自己造了个山寨的。穷人的梦想,新一代的麦琪的礼物。 《一叶绿草》,机器人时代的寻求历史真相是被禁止的。 《汤因比暖房器》讲的是一个发明时间旅行的人用未来的光明给现代的人带来希望走出困境,最后他坦诚自己是骗人的。我特别喜欢这篇。人类需要一种谎言来支撑发展,主人公用了善意的,有的人用恶意的。但是现实基于谎言的事实不变。 《弥赛亚》讲的是一个宗教背景的故事。我的感想和情节有点脱节,我在想应该发明一个否认一切宗教和神的宗教,这样大家不会觉得自己被骗同时又能享受到对信仰的需求,但是这不就是GCD吗?这里说的发明的宗教就好像我想象中的九三学社之类的其实就是一个打牌的小社区,但是必须宣誓忠于党的领导的基础规范太恶心了。 《方枘圆凿》很有意思的设定,有不同的诉求就可以去对应的星球,但是万一诉求是结合的或者矛盾的呢?一开始的时候,我以为故事是配送的人全部被留下,少数人成为了疯子被扣押,其实真相是妹妹在遣送他们去疯子星球被囚禁。 读这一篇的时候,我心里想的是Le Guin的《那些离开奥梅拉斯的人》,面对不公平的社会制度即便可能得益的人也会离开。当时我读到的时候觉得非常震撼,这种“离开”的行径是特别有力量的人才做得出来的,直接是跳出系统了,不跟你们玩了,太帅了。但是对此我又有了三点新的想法:第一,是和Bradbury的这篇联系在一起的,离开去到理想所指的地方是内涵矛盾的。(如上)第二,是更贴近现实实例的感触:凭什么要离开?豆瓣的管控越来越紧,封号越来越频繁了;微博被团和粉红占领了,并且不时发起很狭隘的攻击。平台和资源是共有的,不管是豆瓣的书影音信息和评论还是微博的信息流量,凭什么反而是无辜的人而不是老鼠屎离开呢?第三, 不离开不代表融入或者同流合污,网上有一种说法是对当权不满就考公务员去改变它,这是在说笑话吗? 不离开又不融入,那该怎么做呢?我再一次想到了《Years and Years》最后一集奶奶讲的话,她说世界变坏了每个人都有责任,一切是从一元T和超市的无人收款柜台开始的。她的结论我认,她的论据和举的例子我思考了很久。关于一元T:一开始我觉得这没什么,有人愿意低价出售,这是市场自由竞争,有什么不合理的呢?然后我想到如果卖家是类似JD或者百度这样的无良商家,本能地想要拒绝它们的服务和产品。如果他们是在亏钱买,作为消费者还可以想着越买它们越亏,是在给无良商家应有的惩罚了,更有道理了。但是实际上,它们更像是在以一元T或者卖了亏钱的商品做为赠品或者说营销的手段,在promote他们的下作的流量生意。在牺牲价格的同时,其实是在贬低商品本来的价值,而依赖于流量带来的是没有底线甚至有害于大众的利益。怎么破?唯有抵制! 我想再进一步拷问一下自己。总有一阵一阵的抵制日货、韩货的舆论,今天上午还看到抵制奶茶店的文章,因为某连锁奶茶店在香港分店的小票上打了“香港人加油”的字样,就被达成支持港独所以要被抵制的商家了。我差点就想把发这个到朋友圈的人全部拉黑了,但是晚上的时候这些朋友圈和文章竟然全部消失了,也回忆不起来是哪些人发的了,真的是魔幻现实到极致了。但是我想拷问自己的问题是:因为非商品的原因去抵制日货、韩货、奶茶店和抵制JD、百度有什么区别呢?抵制JD、百度的我有什么资格去鄙视抵制奶茶店的人呢? 《飞行机》设定在中国古代的故事,皇帝把第一个发明发行器的人杀了,原因是不希望别人效仿他得知飞行的乐趣和视野。我很惊讶这个故事的中国味那么重,这就是禁言愚民的现在啊,这种心思也非常中国而不是欧美的简单直接,但是仔细一想也只有外国人才会编出这么一个故事,中国人都不会觉得这是一个有点子的故事。 殡葬人的秘密 雷·布拉德伯里短篇自选集(第三卷) Bradbury Stories: 100 […]

雷切帝国:正义号的觉醒

雷切帝国:正义号的觉醒 Ancillary Justice 安•莱基 Ann Leckie 孙璐(译) 9787532168811 故事的背景是雷切大帝国,不断地兼并其他的星球人民,然后派军队驻守相应的星球。最大的科幻点是,最最厉害的雷切帝国的领主是一个人但是有很多很有分身遍布各地,而它们创造的船舰也有人格意识,同时也拥有很多分身来服役。这个故事的主人公就是一艘非常古老的正义号船舰,分两条线讲,一条讲的是她过去作为船舰的时候执行的一次任务,另一条讲的是她的其中一个分身存活下来一边救助自己很早以前的一个舰长一边想要刺杀雷切帝国领主。 总的来说,我阅读的感觉有点像Le Guin,因为基本的设定是对于性别的模糊、阴阳性的区别仅存在于未开化的边缘地带。不管主人公是男是女还是机器人人工智能,一个人还是很多人,反正用“她”这个代词就可以。把性别的差异弱化,看起来好像是一件非常刻意的关于性别研究的事情,其实更多的是把性别这个特征拿走以后,再来读这个故事其实已经无关性别而更多的是最核心的关于人的选择、人面对权威的关系了。 在兼并过程中,吸收雷切之外的宗教文化是一项传统,我们会把其他地方信奉的神纳入已然十分复杂的雷切神衹谱系,或者简单地宣称她们的神只是至高的创始者阿马特在别处的化身,不过是采用了别的名字而已。 从上面这段摘抄可以一探雷切帝国大概的样子。这让人想到了,中国要么说外国的各种文化起源于中国,要么说中国特色的社会主义,都是用来自我满足和洗脑的说辞。 故事最大的冲突点有两个,一个是反抗权威,一个是多重自我。 雷切人宗教主旨,即“神的意志”,也就是雷切帝国领主一人的意志。雷切帝国对外部星球种族扩张兼并、武力控制。面对暴政的反抗可以从两个角度看一个是保证本身(雷切帝国的领主)还有就是执行暴政的士兵(创造出来的人工智能及其分身)。 “假如我接到那样的命令,一定会拒绝”或者“我宁死也不会参与屠杀”这种话,说起来很容易,然而假如你真的遇到那种情况,做出选择是很难的。 从第一个角度来说,反抗权威,有意识没意思的差别就已经很让人欣慰了。好像不久前的香港游行,一位走上街头的青年说,他知道这可能什么都不能改变,但是至少做了什么。已经很让人感动了。 从第二个角度来说,则先要看一下是什么使自己成为了维护权威的机器。书中写到的是“促使他们杀人的是对帝国的忠诚之心、长期形成的服从习惯和复仇的欲望。”这里其实也同理,如果能做到不把自己理所当然地当作机器而“存疑”的第一步,不管是否有什么改变,已经很不一样了。 关于多重自我,最有意思的是大boss有很多分身,自己分裂成了两派甚至更多。其中有一段,因为分身的关系,明明是同一个人,但是有不同的声音在传达不一样的主旨和信息,两条对话很紧密地穿插在一起,表达方式很特别。 一般来说,这些分身虽然身处异处,信息是实时直连同步的。但是有一种技术,可以暂时把这些链接切断。所以大boss领主在切断状态,各个分身是分阵营行动的。正义号船舰也是在切断后,唯一的一个存活下来的分身,而她决定要杀死所有的领主分身。我一直想不通的是,她为什么要杀死所有领主分身,为什么不站边杀分身呢? -谁站在谁那边并不重要,谁赢了也不重要,因为获胜的人总会是你的分身,是你自己,什么都不会改变。 -你这样说说当然很容易,或许就某些方面而言你是对的:许多事情并没有真的改变,无论哪一方的我获胜,许多事情可能还会保持原样。但是,告诉我,你认为假如当年登上正义托伦号的是另一个我,奥恩上尉的命运会不会改变?

人类决裂

人类决裂 The Human Division 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉(译) 9787559414632 这一本虽然是同一个系列的,但是主角全换了,其中唯一和之前有所联系的,一个是故事的时间情节设定在John Perry把真相带给地球之后,另一个是主角之一变成了和John Perry同期参军的Harry Wilson。故事接着第三本/第四本讲,地球发现原来殖民联盟一直只是把地球当作输送军人和殖民者的资源来看待,于是暂时切断了合作,殖民联盟和外星种族联合体都在试图在相互对抗的同时拉拢地球。 这一本的故事写得相当散,有好多几乎可以独立成篇的故事,更多的是从很多不同的角度(主要还是从和不同的外星人打交道的经历)来描绘了这么一个尴尬时期的状况。读的时候,有那么一刹那觉得有点像《基地》,只不过《基地》一篇篇是快速的发展而且过了就翻篇了,但是《人类决裂》的众多故事是相互牵制的。我印象比较深的,好像是最不“科幻”的一篇,这一篇的故事和主人公全在地球上,是将一个为了夺人眼球而被利用的节目主持人。这一篇的阴谋论和神秘论的氛围,笼罩了整本书。因为即使到了最后,也没有讲清楚到底是谁在发起攻击,攻击者的目的究竟是什么。只不过给人隐约的感觉是,人类一方面在纠结参加哪一个星际组织,另一方面在利用这一特殊的地位在操控/挑拨。 和之前的军队士兵、殖民者不同,在这一本书中起着推动作用的其实是外交官。我对外交官的油嘴滑舌和政治阴谋,有着不亚于对战争/殖民的鄙视。一直到读到第十章讲很初级的外交官回家乡的故事,我才突然发现,所谓的外交不就是我在读第一本的时候为了反抗战争而推崇的和平式的外交吗?原来是我自己还没有意识到,这个小主角在做的事,是我觉得最该做的事。用和平而非武力来解决问题,就变成了外交,就变成了联盟。在前几本里被窝忽略的联合体存在的意义,在这一本中显得更为突出:是共存发展还是独占资源,这个问题好像可以和贸易联盟等同起来看待。看上去好像是开放交流的联盟其实是对非联盟者的封杀与打压,但是假如联盟本来就要大家说好遵守规则不是嘛?