Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

Permanent Record

Permanent Record Edward Snowden Holter Graham (Narrator) B07VZWH6NB 读这本书的最原始的目的是为了get inspired。我以前从来不爱看传记类的,觉得这些将军总统商界成功人士的自我标榜宣传很没有意义,所谓的成功并不可以也不值得复制。现在的想法是,并不是要复制主人公的经历,而是去理解主人公对自己经历的解读、和对自己解读的解读。读完斯诺登的自传,感觉不仅是了解了他这个人,还从科技的角度理解了真相,而最多的是从人类发展的层面懂得了什么事情为什么发生了。我最原始的目的达成了,只不过是从一个让我没有预料到的斯宾诺莎式的“真理即爱”的觉悟方法。 用一句话总结我读完这本传记的收获是:它让我自己从两个新的角度来看待这个问题:第一是隐私的意义;第二是其中科技扮演的角色所带来的两个问题(法律滞后和信息观)。 America’s fundamental laws exist to make the job of law enforcement not easier but harder. This isn’t a bug, it’s a core feature of democracy. In the American system, law enforcement is expected to protect citizens from one another. In turn, the courts are […]

螺丝人

螺丝人 島田荘司 林新生(译) B07H3SHKSB 主人公长期加短期失忆,御手洗通过主人公的一部童话推理出他失忆的原因以及背后的凶杀案的真相。这本是我读过的御手洗系列里面御手洗登场最早的一本。可能是因为阅读疲劳了吧,这一本的不断重复失忆对话的开端还有一点点意思,但是后面的展开和解答我读得非常不耐烦,觉得蛮无聊的,到了解答反白我都不高兴记录了。 值得提一句的点是观察到的島田荘司的写作特点之一是他很擅长结合文本(小说、童话、自白信件)+案件+真相来讲故事。在这一本里,御手洗直接归纳了这一特点为BST三个层面,体现出来的样子、科学、事实。这样的设计其实还蛮有意思的,通过类似狼人杀那样的纯语言来进行逻辑分析推理。可惜这本书并没有做到让我心服口服叹为观止的本格推理,还是猜测多于死锤的逻辑。 这个月不知不觉已经读了七本島田荘司的推理小说了,还远远地见到了真人,算是圆满收场的島田荘司主题阅读的一个月了吧。在预见的很长一段时间里,我应该也不会再读他的小说了。

异位

异位 島田荘司 林新生(译) B07H3SHKSB 发生了好多起类似于吸血鬼的杀人事件,从美国到死海,主人公和受害者都是好莱坞的工作人员。 有的是死于伪装自己死亡的患了溃久病的女星,她通过汲取胶原蛋白来保持美貌。有的是误走进一群溃久病患者隐居机关造成的密室。有的是几十年前在上海被捉弄截肢制成美人鱼的复仇,因为移动的机关变成不可能杀人事件。 这本书太长太水了,我简直有点读不下去了。前面穿插了很多很多关于吸血鬼的传说,虚构恐怖小说的内容,还有一章是讲旧上海的的美人鱼传说啥的。明明在島田荘司小说里已经有过中国元素了嘛,关于上海的地理从高桥到杨树浦都那么精准,貌似还是有所了解的。我都没有意识到原来这是同一个日本侦探的系列,一直到在书的4/5的地方御手洗登场。御手洗在这本小说里也很违和,好像变成了日本国民侦探英雄一样,来拯救被误会的日本女星。反正是这个月以来我读到的最差的一本島田荘司。

奇想,天动

奇想,天动 島田荘司 林敏生(译) B07H3SHKSB 出狱不久的身材矮小的老人,在被店家老板娘追讨消费税的时候刺死了老板娘。狱中,他还写过几篇文章,其中包括一篇讲列车中有小丑来跳舞,然后人们发现在被反锁的厕所里有一具小丑的尸体,再重新打开厕所门,小丑的尸体就消失了,而厕所没有任何可以让人离开的口子。 吉敷竹史觉得案件没那么简单,再深入调查,却发现更多谜团。他发现这篇文章里的事件是真实发生过的,除此之外,那列火车当天还发生了有人卧轨自杀,收回来的尸体缺少了胳膊头颅,尸体之后还站了起来;火车脱轨,出现白色巨人把整节车厢托起等等。 凶手是在战时和他的身材高大的弟弟一起被从朝鲜俘到日本做苦力,之后辗转到了北海道的一家马戏团。弟弟爱上了马戏团的花旦,花旦利用弟弟私奔,其实是为了投奔有钱人。有钱人为了夺取花旦,杀害了弟弟。哥哥之后被污蔑坐牢几十年,出狱后偶然发现当年的花旦就是店家老板娘,于是杀她复仇。当年在火车上,哥哥把弟弟的尸体放在铁轨上,收回头颅和胳膊,用头颅和胳膊装在小丑的衣服上造成不在场证明的假象,然后通过厕所的口子把头颅和胳膊收回。之后,哥哥假冒尸体行走。正巧那天附近大火,和火车上装载的面粉发生作用引发了白色巨人的样子。 这本是我这个月读島田荘司到现在最喜欢的一本。 首先要肯定这本的诡计不算差的,一开始看似不可能解答的谜题中间发现是虚构文学作品的时候我还松了口气,这样摸不着头脑的谜题都可以和主线索联系在一起被解答,真的蛮好的。虽然我觉得能够在那么短的时间内想到那么多诡计的主人公和他的性格人设不怎么符合。撇开诡计不谈的话,这本更让我喜欢的点是它作为一本社会派的推理小说的部分。 社会派的迹象,一个是小说中涉及到了不少江户时代的遗风、花魁,不同的角色对于社会变革的看法,还有对战时抓劳丁、慰安妇反思、对监狱制度的反思;另一个是主角吉敷竹史孜孜不倦地对真相的求索,对比当时警察对职责的定义是维持社会秩序(只要破案,不管背后的原因,同时也导致了很多冤枉的人屈打成招)。 驶过前方车道的车辆都亮起大灯,灯光断断续续,从樱树旁疾驰而过。樱树犹如列队于山间的士兵——经历日本军国主义强权时代的德大寺,经常会有这样的幻觉。他回忆起那个时代——令人厌恶的事数都数不清。譬如,身穿白长裤、橙色衬衫骑自行车出门,却被一大群自以为英雄的年轻人围殴;譬如,开战之前与年轻女性进入札幌的电影院,同样被殴打得差点死掉。那些人现在怎样了呢?在这个和平的时代,他们去了哪里?他们似乎相信围殴身穿橙色衬衫、和女性同行、去看美国影片的年轻人乃是正义的行为。但是,与其说他们是真的爱国,不如说他们以向他人施加暴力为乐。如果不那样做,日本人可能无法全力投入到战争中去吧!但那真是令人厌恶的时代,或许正因为深刻体验过那样的时代,自己的精神才会出毛病。正因为是彻头彻尾的弱者,才会借威吓和辱骂,来体现自己的优越和生存价值,否则很可能被自身的自卑意识击垮。那些怒斥别人,或在新闻影片中见到自己崇拜的人物会大叫“起立”并殴打所有没有站起来的人的家伙,全都是弱者,应该可怜、原谅他们。但即使到了这把年纪,德大寺仍未能完全原谅他们,回想起来,还会愤怒得全身发抖。毕竟,那是毫无理由的暴力! 读到这一段的时候,不禁让人联系到最近关于香港制暴的实事,我一开始想到的是“弱者”虽然可怜,可能是因为中国过去不够强大、是因为他们没做过强者、不知道强者的心态,所以狐假虎威。只有不够强大的记忆,生出来的就是那些狐假虎威的弱者。比较战时的日本、现在的中国,很早以前盛世的中国,我得出的结论是:我以为有强大的国家的记忆下生长起来的人难道不应该是与世无争、谦让的样子吗?这么说的话,现在的中国不强大。因为弱者+强国的幻象,自己不强大和国家强大(即使强大是虚假的样子)的矛盾,所以才狐假虎威、叫嚣、攻击别人。 另,今天我去了一个推理游戏展,主办方请了好几个国外推理小说家来玩剧本杀,讨论交流。终于见到島田荘司真人了呢!島田荘司本人派头好大哦,和我想象重的样子很不一样呢。当被问到有没有可能以后创作一部以中国为背景的推理小说的时候,島田荘司说中国实在是地域太了了,需要派御手洗洁和吉敷竹史一起来。

寝台特急1/60秒障碍

寝台特急1/60秒障碍 島田荘司 云卿(译) B07H3SHKSB 这本是吉敷竹史侦探系列的第一本。讲的是女尸脸皮被剥躺尸家中浴缸,通过尸检发现被害人死亡时间判断区间正好和某列夜班火车班次吻合,且有人在火车上碰到这位被害人还拍了照片。 女主发现以前保养自己的情人是勾引并抛弃女主的母亲、而且现在正在保养女主妹妹的渣男,于是决定杀死他。她利用夜班火车做不在场证明,打算半路下车回来、杀死夜跑的渣男、再坐飞机赶上原来的夜班火车。没想到半夜没杀死渣男,反被渣男杀死。渣男把她剥皮放浴缸,让女主的妹妹替身女主完成不在场证明。其实这一切是渣男正宫的计谋,她把渣男恶行告诉女主就是想要女主替自己杀死渣男。后来渣男又夜跑的时候想要对女主妹妹下手,不小心自己跌倒扎到了刀子,被偶遇的渣男正宫遇到,渣男正宫结束了渣男的生命。 读的时候觉得废话蛮多的,没想到上面真相反白写一写能写这么多而且还没把全部狗血情节包括进来。这本似乎没什么推理的部分,更多的是对于比较奇葩狗血的情节的猜测。但是我对这个解答并不是很满意,对解答的吐槽也不得不反白了。 /花了很多笔墨讨论女主回家、被杀、回到火车的可行性(黑人问号)。/适合铁路爱好者,计算可能来回赶上原本火车的时间路线。/妹妹伪装离开的可信度有点低。/还是不是很理解为什么要把脸皮割下来。 最后讲一点作者笔下侦探的时代感,我之前读的好几本也都不是最最当代的,那个时候我只想到旧时代的科技对凶手的好处,比如没有DNA可以测、没有很多监视设备可以调取。读到这一本,突然发现了凶手在旧时代的劣势(其实也是包括无辜的人的劣势),就是警察侦探可以采取非正当手段来探案取证,比如这本里面警察还可以闯空门在人家花园里挖尸体还可以以此作为证据之一来逮捕凶手的。

异邦骑士

异邦骑士 島田荘司 王鹏帆(译) B07H3SHKSB 这本是作者島田荘司的处女作,讲的是主人公记忆一片空白后遇到女主和御手洗,发现了自己过去的身份。很难把这本小说定义成为推理吧,更像是悬疑成分很重的纯爱小说。但是从中我读到了作者初入文坛青涩却独特纯粹的追求,有一种浪漫,伤感,但却是一种新开始的感觉,不仅是作者个人的开始、也是御手洗系列的开始。 虽然不是推理但是还是有剧透的防失忆总结,外加我记录下来两个小bug。(反白) 女主受到家人指示勾引男主结果成了真爱,目的是给失忆的男主制造假回忆,引诱他去杀人获利。 Bug一:主人公看到驾照的时候怎么知道是自己的呢?因为前面已经非常重墨地说他不敢看镜子、对自己的长相不认识等等。最后对此的解答正好成为了诡计的一部分,说是坏人就是利用他不知道自己的长相,所以调包了驾照。但是就算调包驾照,怎么能保证主人公会觉得这个驾照是自己的呢? Bug二:主人公失忆是在事故之后,并不是在被抬出医院之后啊,他为什么对两者之间那个住院期间的记忆为零呢? 异邦的感觉正好适合我这个和主人公一样的失忆星人,感觉好有缘分呀,所以我觉得自己对此还蛮有发言权的。书中的主人公看到照片和文字(内容和笔迹)都会理所当然地和自己联系在一起,觉得是自己失忆前所为。我回想我自己的经历:我在看我自己小时候的照片特别是大合照的时候,根本找不到我自己是哪个;有时候会在网上看到眼熟的文字,差点就想follow这个好像和我英雄所见略同的人了,后来发现原来是我自己写的网志截取。由此,我觉得主人公先入为主下意识地觉得是自己的,应该是比我更高阶的失忆所致吧。

斜屋犯罪

斜屋犯罪 島田荘司 王鹏帆(译) B07H3SHKSB 富豪在郊区建了一座很特别的房子,稍微有一些倾斜且房间楼梯的配置都很独特。他邀请了一帮人去共度圣诞,然后连续发生了两起暴风雪密室杀人事件。 第一起密室的解答是凶手在室内杀完人后,在室外通过类似滚铅球的东西拉动制造了密室。死者用身体试图摆出凶手名字。 第二起密室的解答是,整个房子设计好了轨道,把刀结成冰柱,刀冰柱顺着房子的轨道从通风口射向躺在床上的受害者。经过一晚的暖气,冰融化了,只有刀留在死者身上。 正如标题所暗示的,与其说诡计是按照特定的房子,其实整个房子是按照诡计的要求建造的;而且积怨那么深那么久,但是一点不着急还保持良好合作再花大工夫建造一个房子来杀人,只能说有钱人的想法真的很清奇。对这样的诡计推理我不是那么动心,一个诡计复杂到需要动用那么多的物质上的设计安排才能成立,而且复杂到一定要把这座房子的立体剖面图画出来才能讲清楚,已经算是比较可怜的推理了吧。

占星术杀人魔法

占星术杀人魔法 島田荘司 王鹏帆(译) B07H3SHKSB 案件是几十年前的大家族的男主人留下一封遗书,说是依照占星术,要把家里的六个女孩取其身上各自分别的部位构建一个完美的人。然后发生了三起杀人事件,首先是这个男主人雪地密室死亡,其次是家族的一个已经嫁出去的大女儿被抢劫奸杀,最后是女孩们被按照遗书所描写得解体被取走相应的身体部位然后埋尸日本各地。作者挑战读者的启发点是粘贴的钞票。(下面真相反白) 就像通过粘贴好几张钞票的一部分可以多出来一张一样,六个女孩的尸体并不是每个人身上被拿走了一个部位,其实是由五个女孩拼凑出来的。按照遗书上指示的要取头部的女孩就是凶手。这个女孩是第一起杀人事件的密室的第一发现者,在二次进入后制造了密室的假象。她在杀害已经嫁出去的大女儿后,色诱路人警察,并威胁他让他走遍日本掩埋六具尸体。 读完以后,我才发现自己以前好像接触到过这个诡计,因为我突然有印象自己以前也在看到这个诡计的时候尝试思考过粘贴的钞票的方法。记性不好的好处是看到还是很新鲜惊喜,完全不带着泄底读这本推理小说的话还是会觉得解答蛮精彩的;坏处是我看过什么最关键的地方都没印象,我在活什么呢。

我们飞

我们飞 彼得·施塔姆 Peter Stamm 苏晓琴(译) B01FLEPVDA 精准细腻的描写,独特不无聊的人物性格,平凡的小事搭建出的人生场景。照理这些都是我会喜欢的点,但是不知道为什么,这次却没有非常打动我。我觉得是我自己现在的心境的问题,看这些现代的外国人的生活,明知道作者展现出来的事他们生活中不完美的有瑕疵的那一面,但是我心中却感到特别嫉妒、不甘和无力。用一个不恰当的例子,我看到这些人坐在宝马里哭,而自己一辈子连汽车都买不起。

当且仅当雪是白的

当且仅当雪是白的 陆秋槎 978-7-5133-1430-5 故事讲的是在一所高中里时隔五年发生了两起看似很类似的雪地“密室”凶案。 值得一提的是作者的行文特点。首先,我觉得他笔下的高中生的形象还是蛮真实的。有很多学生气质的想法真的是青少年特有的,比如和同学之间的微妙关系啊、背叛与原谅啊,蛮到位的。但是小说中还比较醒目地有很多女生间的暧昧情愫,也不是女校,但是小说中出场的几乎清一色的女性角色,不知道里面多少是这位男性作家的投射。总的来说,还是很好读的。 两起案件的解答,未必完美,与其说是密室,倒不如说是找不到合理动机的嫌疑人才变成的密室。所以动机才是真正的推理的看点,而动机的谜底也和校园主题非常契合,感觉也真的是在高中女生身上存在才合理。(动机下面反白) 五年前的凶手是刚转到学校来的女生,为了防止自己被霸凌,杀死了正遭受霸凌的同学使得霸凌问题被暴露被重视成为禁忌。五年后的凶手是学生会主席,她觉得自己人生很平庸,突然顿悟要制造一个密室杀一个人。真相大白后,学生会主席被她的好友推入河中,接着好友也自己跳了下去。

杀人游戏

杀人游戏 雷钧 B07S7QFDLP 由五个不同的游戏为背景的案件构成的一本小说。我是在图书馆读完第一个故事觉得还可以,才在亚马逊上买的电子书,没想到上当了。推理一点也不严谨,只是说出那么一种可能性,没有把这个可能性的唯一性做实。特别是后面几篇的解答特别水,而且都没有完成感,我都不高兴记录了。 最后一篇为了把矛头指向网络的阴暗,做出了很不合理且没有十足根据的推理:主人公为了打网络游戏买装备去卖淫,网上购物买了次货身上起疹子,黑心搜索引擎找到的医院误诊为艾滋病。如果真的是网络毒害的受害者,肯定不是这样的,或者说如果作者的矛头真的是网络毒害,还有一千个更好的视角和安排来讲故事。 第一个故事的游戏是狼人杀,借这里说两句我最近从狼人杀感悟到的一点东西。我一直有在看狼人杀的节目,最近看到有一个机械狼人的板子。机械狼人晚上和普通狼人不见面,等普通狼人死光后,机械狼人可以在晚上杀人。机械狼人还可以指定一名玩家,然后就可以拥有这名玩家的技能。在一般的板子里,除了真的局势差不多已定,不大会有认狼的发言,因为不管是狼人还是好人认狼都没有收益。但是在机械狼人的板子里,往往有一开始就自认机械狼人的发言。自认机械狼人而且说自己学了狼人技能变成了双刀狼,这样做的可能是狼人,为了表明身份不被狼同伴误杀,也可以让狼人自曝保有晚上可以同时杀两个人的技能。同理,好人也可能利用这种心态去自认机械狼人,去误导狼人自爆。 我由此得到的启发是:不同身份做同样的行为,其意义不一样、目的不一样。不能用同一个行为来判断不同的人,即双标合理。双标合理的道理,可以作为解释之前困惑我许久的“笑贫笑娼”问题又提供一套思路佐证(第一套思路见《皮》的读后感)。一个人的身份是由ta所有的行为定义的,狼人杀身份判断是看的ta所有行为(发言、投票),同样的一个行为,其实只是有两个不同的行为构成的人之间的交集。

今夜宜有彩虹

今夜宜有彩虹 陆烨华 978-7-5133-2817-3 上半年读了几本华语推理小说,其中我喜欢撸撸姐的那本,所以我这次对这本《今夜宜有彩虹》蛮期待的,但是读完蛮失望的。我觉得作者是一个蛮有想法和点子的人,而且是以量取胜,所以这些元素运用在之前我读的那本短篇集里面就淋漓尽致,但是一旦变成了长篇就很难撑起来了。这些点子本身比较单薄,再把它扩大到长篇的长度,就凸显出来不足和漏洞。同理,作者对幽默搞笑的追求,在短篇的时候因为点子层出不穷,搞笑比较不堪的地方也会被一笑了之,而在这本长篇里,因为和主剧情根本无法相互融入,直接变成了油腻的贫嘴了。另,小说中各种上海的街道的场景很熟悉,其实是有点加分的,但是推理小说本身的诡计弱,加分也没多大意义了。 故事分两条线索讲:一个是流浪汉偶遇自杀者留下自家的钥匙,空闯大门后被彩虹少女骗到某郊区黑势力;另一个是彩虹楼酒店发生凶杀案,死者是酒店老板,房间内留下了只有工作人员才知道怎么关上的窗户、各种多棱的镜子,窗外是被作者本人扔出去的一本推理小说。(以下作者解答反白) 两条故事线前后有15年的时间差,流浪汉就是酒店老板、彩虹少女就是推理小说女作者。15年前彩虹少女假装自杀,把流浪汉骗到手,流浪汉爱上了彩虹少女,反而学会了黑势力的赌博赌庄。15年后约见彩虹少女,想为她在房间内演示彩虹,却被女作家杀死。 我对两条故事线的解答都很不满意。(以下质疑反白) 第一条故事线,彩虹少女如何做到在自己家黑灯瞎火生活多日,流浪汉闯空门自己还不被发现? 第二条故事线,推理小说女作者到底是怎么进入酒店房间的,这是最说不通的,也是从最开始就令我最介意的。作者/主人公的做法是一开始就直接忽略,于是推理出女作者是凶手;然后到了一半点出来,于是就直接说女作者是无辜的了,却对究竟是谁开的门如何开门不被发现不做任何说明;最后又说房间门是死者自己开的、窗户也是死者自己关的,那女作者为什么要在杀死死者之前就被自己的书从窗户扔出去呢?

网内人

网内人 陳浩基 B07WDWDNZF 陳浩基依然是以香港为背景的本土故事,讲的是少女被网络霸凌致自杀,黑客侦探通过高科技找到真凶并施以报复。读完我对这本小说的总结是:文笔好、立意好、诡计推理还不够好。 虽然一本蛮长的长篇,但是阅读起来非常顺畅,节奏没有那么快,悬念隐藏得也并不是那么严重,读起来倒也不会让人没有耐心。 我觉得这本小说并不完全是在讲网络霸凌,或者说如果光是讲网络霸凌的话,我的评价也不会那么高了。我珍惜这本本土小说的地方在于它真的很像是一本“社会派”推理,是很真实的现在的香港的样子。女主是自杀少女的姐姐,她的身世未免有点太惨了,社会最低端的不是群像;男主是被女主拜托调查真相的高智商隐形富豪,他的身份也太高深,社会最高端的也不是群像。两个主人公貌似都不够说明社会现状,但是作者会去深挖现存思路和状况背后的原因,关于制度(资本主义、资方和保险、公务员合同工)和价值观(不相信因果报应、老师的自保、教育螺丝钉论、女主也是穷怕了为了赚钱忽略家人和科技、野心与事业上升)的反思。案情虽然有点无聊的,但是背后的人情世故社会背景挖掘得很好很普遍,这样的案件可能是少数,但是造成它的因素处处存在且突出明显。 男主是天才黑客侦探,有点罗宾汉的感觉,他的名字阿涅的意思就是“复仇”。女主在复仇的最后一刻意识到冤冤相报何时了。我原来总是觉得复仇反击是很low的一件事情,虽然我理解本能上的情感反应是很强烈的,但是理智应该更为成熟和智慧。然而,最近我对此的感悟略有变化。类似女主这样的守规矩不犯事并且把要求仅仅控制于自己的人的存在,等于是给勇于冒险侵犯他人的人占了便宜。有句话叫“The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing.”好人什么都不做的结果就是劣币驱逐良币,做了却反而会被认为是在激烈地攻击他人、还会被以前的我认为low,这样两难很可笑。我也实在想不通,为什么男主会对傻搓女主那么好。 最后讲推理的部分,其实并没有多少令人惊艳的,这是我读到现在陳浩基三本书里面最弱的一本。唯一值得一说的是(泄底反白): 叙述性诡计。我一直以为八卦网站技术总监就是怂恿别人自杀的女同学的哥哥,结果他俩一点关系都没有,技术总监是变态猥亵的元凶。

皮 库尔齐奥·马拉巴特 Curzio Malaparte 魏怡(译) 978-7-5327-7910-9 这本书讲的是在二战刚结束的时候,意大利刚刚被解放,身为意大利盟军成员的主人公在那不勒斯的见闻,以及他和美国盟军、欧洲社会名流、那不勒斯当地老百姓等人打交道的事情。 紧接在《元素周期表》之后读这一本,太巧了,都是关于作为战败国的意大利人民对二战的反思。区别是《元素周期表》似乎更平铺直叙、平实易懂,而这一本书中的不管是战败的意大利士兵的心态,还是各个不同阶层流派的态度,真的是另一面镜子。我觉得这本比《元素周期表》好很多。 再加上主人公真的是一个奇葩、奇幻、甚至荒诞的存在。他先是会通过接近疯言疯语的大胆偏激的想法来挑战所有人的底线(同性恋共产主义、小孩卖母亲等等),等于是先把黑的说成白的,再来挑战黑色白色本身定义的意义和正确与否;然后他的经历也是感觉有一点荒诞、魔幻的,和他的言行风格很一致。通过主人公的偏激的反复推敲,把战败国对战争的反思很立体地展现出来了,不再是单一的历史教科书式的盖棺定论,而且感觉更真实了。虽然书里的第一人称主人公和作者马拉巴特同名,哪些是作者笔下主人公的想法,哪些是作者自己想表达的,有时候有点分不清。 书的下半本转变成了意识流的东西,几乎没有什么具体的情节,全部是一些宏大的梦境般的描写。 下面是一些摘抄和给我的一些启发 我不愿意看到人类为了生计能够灰心丧气到何种程度。比起“瘟疫”,我更喜欢战争,因为当解放来临的时候,“瘟疫”会令我们所有人变得肮脏、堕落、屈辱。所有人,男人、女人、孩子。在解放之前,我们曾经为了不致丧命而斗争和痛苦。如今,我们为了活着而斗争和痛苦。为了不致丧命而战和为了活着而战截然不同。所有人,男人、女人、孩子,为了不致丧命而战的人们依旧保持着他们的尊严,并且骄傲而又极度顽强地捍卫它。人们没有低头屈服。他们躲避到大山和树林里去,生活在山洞里,像狼一样与侵略者斗争。我们为了不致丧命而战。那是一场高贵、庄严、诚实的战斗。女人们不会为了要买口红、丝袜、香烟而把自己的身体投放到黑市上去。她们忍受着饥饿,却不会出售自己,也不会把自己的男人出卖给敌人。她们宁愿看着自己的孩子挨饿,也不会出售自己,更不会出卖自己的男人。只有妓女才把自己卖给敌人。在解放之前,遭受痛苦的欧洲人保持着惊人的尊严。他们昂头战斗。他们为了不致丧命而战。在为了不致丧命而战的时候,人们会绝望地用力抓住所有人类生命活着的、永恒的部分,生命的精华,那也是生命最高贵和最纯洁的部分:尊严、骄傲、自我意识的自由。他们为了拯救自己的灵魂而战。 然而,在解放之后,人们不得不为了活着而战。为乐活着而战是一个令人耻辱的、可怕的东西,是一个耻辱的需求。仅仅为了活着。仅仅为了拯救自己的生命。不再是反抗奴役的斗争。不再是反抗饥饿的斗争。是为了一块面包,为了一点炉火,为了给孩子遮体的一点破布,为了用来睡觉的一点稻草而战。当人们为了活着而战的时候,所有的一切,甚至是一个空罐子、一节烟蒂、一块橙子皮、一片从垃圾里拣出来的干面包皮、一块剔过的骨头,所有的一切都具有了巨大和决定性的价值。为了活着,人们会表现出各种形式的怯懦,做出所有可耻和犯罪的行为。为了一块面包,他们中的任何人都愿意出售自己的老婆和女儿,愿意玷污自己的母亲,出卖自己的兄弟和朋友,向另外一个男人出售自己的肉体;愿意下跪,在地上爬;给帮助自己填饱肚子的人舔净皮鞋;在鞭子前面卑躬屈膝,微笑着擦干沾污自己脸颊的痰。他们的微笑谦卑又温柔,目光中充满了饥饿的、野兽般的希望,一种惊人的希望。 我更喜欢战争,而不是瘟疫。 这段虽然很啰嗦,老是在重复同样的一些词汇,但是算是在书的很开始的地方就把整本书的中心思想讲得很清楚了。如果把战争(为了不致丧命)和瘟疫(为了活着)放到马斯洛需求层次上来讲的话,应该是不致丧命比活着更低级一点,但是人们却会为了更低级一点的东西做出更高级的举动。这么说来好像有点反直觉,但却一下子解了最近我心中的那个关于笑贫笑娼的疑惑。 没有邪恶的存在,就不会有基督,资本主义社会就建立在这种情感之上:假如不存在遭受痛苦的人,也就无法彻底地享受自己的财富和幸福;没有基督教这个借口,资本主义就站不住脚。 这种说法不成立。A与B共存,不代表A的存在依赖于B的存在。但是不管推论,只看结论的话,这个结论似乎成立。并且这个结论,和“让一部分人先富起来”的理论和谐统一。 由于厌倦和反感英雄主义,像你一样的年轻人最后几乎总是落入同性恋的陷阱。他们去当自恋者或者同性恋,只是为了向自己证明他们无所畏惧,证明他们超越了偏见和资产阶级的习俗,证明他们确实是自由的,是自由的人,而没有注意到这也是扮演英雄的一种方法! 没想到有那么多共产主义思想的欧洲人、同性恋和共产主义思想联系得那么紧密。作者对同性恋/扎祖(二战后法国的青年爵士音乐迷)带有很大的鄙视和敌意,讲到后面同性恋的生产的仪式,感觉都快赶上邪教了。我一开始不怎么理解,后来我觉得作者讨厌他们并不是因为他们是同性恋/扎祖,而是因为作者觉得是所谓的共产主义定义了同性恋/扎祖。 “这些都可以一笑置之:饥饿、轰炸、枪毙、集中营,一切都可以一笑置之,都是小事一桩,是老掉牙的故事。在欧洲,这些事情我们几世纪之前就经历过了。如今我们已经习惯了。让我们沦落为今天这个样子的并不是这些。” “那么,是什么让你们变成了今天的样子呢?”纪尧姆将军用有些沙哑的声音说。 “皮。” “皮?什么皮?”纪尧姆将军说。 “皮,”我低声回答,“我们的皮,这该诅咒的皮。您甚至无法想象为了拯救自己的皮,一个人会如何去做,会变得如何英勇或者无耻。这个,这令人厌恶的皮,您看到啦?从前,人们忍受饥饿和折磨,以及最为恐怖的痛苦,人们会屠杀和丧命,忍受痛苦和令他人痛苦,以便拯救灵魂,拯救自己和他人的灵魂。为了拯救灵魂,人们能够做出最伟大和罪卑鄙的事。不只是为了拯救自己的灵魂,也包括他人的灵魂。如今,人们痛苦和令他人痛苦,屠杀和丧命,做出美妙和恐怖的事情,不过不是为了拯救自己的灵魂,而是为了拯救自己的皮。人们自认为是为了自己的灵魂而战斗和痛苦,不过,他们事实上是为了自己的皮而战斗和痛苦,仅仅为了皮。其他的都不重要。今天,人们因为一件如此可怜的东西而成为英雄!为了一件肮脏的东西。人类的皮是一件丑陋的东西。您看。这是件令人厌恶的东西。想想世界上充满了准备为这样的东西牺牲自己生命的英雄。” 点题的对话。 正是从它(狗)那里,而不是从人类、从他们的文化和自负里,我学会了道德是无动机的,是它本身的目的,甚至不要求自己拯救世界(也不要奢求去拯救世界!)、只是永远为它的无私,为它自由的游戏创造新的理由。一个人与一只狗的相遇,永远是两个自由的灵魂,两个高贵的形体,两种无动机的道德的相遇。是所有相遇中最不求回报和最浪漫的。 我必须坦白,让我决定读这本书的一大原因是封面内页的作者头像是一张他抱着一只狗裹在自己的大衣里的照片。 不仅在意大利,而是在整个欧洲,在盟军向希特勒的德国发起的战争中,一场残酷的内战开始像肿瘤一样扩散。为了将欧洲从德国的枷锁中解放出来,波兰人杀死波兰人,希腊人杀死希腊人,法国人杀死法国人,罗马尼亚人杀死罗马尼亚人,南斯拉夫人杀死南斯拉夫人。在意大利,那些站在德国人一边的意大利人不向盟军士兵开枪,而是向站在盟军一边的意大利人开枪。同样的,站在盟军一边的意大利人不向德国士兵开枪,而是向站在德国人一边的意大利人开枪。当盟军战士为了将意大利从德国人手中解放出来而流血牺牲的时候,我们意大利人却在自相残杀。 还真的像是议论文的套路一样,临近书结尾的地方,还提了一个关于共产党的片段。作为战胜方的共产党少年在挑衅屠杀闲赋的法西斯少年,又加入了一个新的立场方。