Skip to content

Category Archives: 叶沙读书社

西绪福斯神话

西绪福斯神话——论荒诞 Le Mythe de Sisyphe 加缪 Albert Camus 李玉民(译) 9787540788858 这本是加缪从自杀开始,再借用一个神话故事里主人公引申出来荒诞这个概念。我试着用自己的话来总结一下加缪的观点。 荒诞推理:讲逻辑,用逻辑来推理这个没有逻辑的世界。 荒诞之壁:人类用人类的思维和方式去理解这个本质并非人类的世界。 哲学式自杀:一切存在的根本荒诞性,就是上帝,还是信赖他为正理,即使这个上帝丝毫也不符合我们理性的范畴。其实这里有两种说法,荒诞的地方就是上帝存在并且施法的地方,这是鸡生蛋蛋生鸡的关系。运用理性可以这么思考推理出来的结论是理性的无意义,等于是一种自杀。 荒诞的自由:知道命运是荒诞的,人有意识地去逃避荒诞,前提是先要让荒诞生存也就是正视荒诞,然后是反抗。虽说是叫反抗,其实是一种看清荒诞的释怀。 然后加缪谈了一些荒诞在虚构创造里的一些应用和看法。最后再拿周而复始推石上山的西绪福斯来总结。我感觉加缪的关于荒诞以及人类如何面对荒诞的观点,还是有一点像斯宾诺莎。总之是想要认清人和世界的关系、承认人自身不可避免的缺陷,基于这种不完美之上继续生活、继续自身和世界的关系。 一边是人的呼唤,另一边是世界毫无理性的沉默,这两者对峙便产生了荒诞。 反抗,就是认同自己的茫然不解永恒的对抗。反抗的要求,是一种不可能达到的透明。反抗,即时时刻刻都质疑世界。危险向人提供抓住反抗的不可替代的实际,同样,形而上的反抗也把意识贯穿于经验的始终。反抗,就是人时时刻刻面对自身。反抗不是憧憬,反抗不抱希望。这种反抗,仅仅是确认一种不可抗拒的命运,但是缺少本应伴随这种确认的听天由命。 荒诞是在这一点上启迪了我:人没有未来。从今以后,这就是我的深度自由的缘由。 荒诞人究竟是什么呢?就是毫不否认,不为永恒做任何事的人。并不是说怀旧对他是陌生之物,但是他偏爱自己的勇气和自己的推理。勇气教他义无反顾地生活,满足于现有的东西;推理则让他明白自己的局限。他确认了自己有期限的自由,没有前途的反抗以及会消亡的意识,便在他活着期间继续他的冒险。 这则神话可谓悲壮,正因为主人公具有清醒的意识。如果每走一步,都有成功的希望来支撑,那么他的痛苦又焉在?如今的工人,一生中天天劳作,干同样的活儿,这种命运也不失为荒诞。然而,只有在工人变得有意识的少许时刻,命运才是悲惨的。西绪福斯,诸神中的无产者,即无能为力又起而反抗,全面了解他那悲惨的生存境况;他每次下山时,思考的正是生存境况。可以说,洞察力既造成他的痛苦,同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度,就没有战胜不了的命运。

La Peste

La Peste Albert Camus 9782070360420 这本书的阅读战线拉得太长了,原本计划6月专攻加缪的,现在看来要变成8月了。好久没读法文了,这次读起来也是不是很顺畅,明明是不长的一部小说却提速不了,到了后半本几乎全部是打开手机自动朗读功能听的,似乎速度还快一点。 不知道到底是法文书的原因,还是加缪的原因,我自身的原因,最近读书效率很低之外就是内容有点看不进去。所以这本书虽然读完了,但是情节的连贯性和内在的关系我好像一无所知。 随便记一点刚开始读的时候的感受:本以为是纪实小说,是像纪录片一样的叙事,但其实更多的是人物的描写,让人感觉到美好的人们、尽职的人们,鼠疫不该发生,就算发生也应该只是天灾而不是人祸。

The Murderbot Diaries Book 1-5

Book 1: All Systems RedBook 2: Artificial ConditionBook 3: Rogue ProtocolBook 4: Exit StrategyBook 5: Network EffectMartha WellsKevin R. Free (narrator) 延续国庆读雨果、端午读星云的传统,今年星云奖的最佳长篇的得主是Martha Wells的《Network Effect》。这本其实是一个叫做Murderbot系列的第五本,前面几本都是中短篇但也获奖很多,特别是第一本是雨果星云双奖。而且恰好喜马拉雅上有前五本全部的有声书,我就一口气把五本有声书依次全部听了。 故事的主人公是一个安保机器人,它成功地把控制自己的设定给黑掉了,成为了一个“自由的”机器人。它对人类没有敌意,也没有很大的兴趣,甚至有一点社恐,它最大的嗜好是看连续剧。然后它在第一本里面偶遇了一群(特别有一个)对它超级好的人类,在第二本里面偶遇了一个和它志趣相投心有灵犀的系统Art,在后面几本里把自己伪装成人类保安又解决了一些坏人保护了一些好人等等。在第五本里,它终于和第一本里面的超级好的人类重逢,带着她的未成年女儿游晃到了被黑掉的Art控制的地方,当然后来Art又觉醒了继续和它一起看连续剧和解决人类问题。 比较新颖和引人注意的当然就是主人公身为muderbot心系连续剧,又社恐、又在适应自己的自由的路上惶恐骄傲、又刀子嘴豆腐心地和人类和别的机器系统建立起坚韧的友谊等等。反正第一本有声书听的时候还觉得蛮有意思的,挺特别的,但是听到后面除了偶尔讲到安保机器人对连续剧的热忱稍感有趣之外,别的和人类接触/吐槽/挣扎/相互信任的情节都有点无聊。越到后面,就算是最后一本超级长的(有十个小时),照道理情节展开地很丰富了,我听着听着虽然每一词都很清晰,但是就像流水一样听过就忘了,就算这样也没有感觉有把前面的情节忘了影响理解后面的剧情。

East, West

East, West Salman Rushdie 978-0-8041-5233-4 本月读Rushdie的最后一本是英文原版的《East, West》,这是一本短篇小说集,分为三个部分,各三个短篇故事,分别为东方的、西方的和东方西方混合的。 东方的三个故事都挺有意思的,有一种东方的神秘感,爱说不说但是作为东方人的读者可以自然懂的东西,这些东西在西方读者眼中应该就是一种异域风情的神秘感了吧。 西方的三个故事,更好像是一种西方经典故事的同文作品,有讲哈姆雷特的、绿野仙踪的、还有哥伦布和西班牙女王的。 东方和西方混合的部分。第一个故事是两对情侣的日常,甚至不用去在意到底是在西方生活的东方人的故事还是反过来,总之结尾挺劲爆一下子颠覆了前面全部对主人公的描写和定义。你以为他是疯疯癫癫的自杀的人留下的一些疯言疯语自我迷失的笔记本里描述的东西,其实是真相,整个世界都不一样了。第二个故事又是基于现有的一个故事,只不过原型人物已经是生活在西方世界里的亚裔和俄裔。我已经分不清楚讲的是星际迷航里的Chekov和Zulu在剧集之外的同人,还是Rushdie用这两个名字编出来的一个和星际迷航没有关系的故事里。最后一个故事是比较纯粹的一个印度人在英国成长的故事。 读了几本Rushdie的书以后,我发觉他写的真的都很好,不管是题材还是文笔,而且能够感觉到作者非常聪明,在写作这件事情上面做到了很多,不管是他天赋异禀还是花了很多功夫。但是我另一个很直观的感受是,在我的阅读过程中,我的理智在不断地赞叹他的小说,但是在故事之中我却经常在走神。明明觉得这些故事都蛮精彩的,但是我却很难提起兴趣想要一口气把它读完,并不是因为我舍不得,而真的是好像我可以随时想把这个故事放下不读也不会再去惦记它的感觉。应该是我最近阅读状态的问题吧。

佛罗伦萨的神女

佛罗伦萨的神女 The Enchantrace of Florence 萨曼·鲁西迪 Salman Rushdie 刘凯芳(译) 9787540242817 这是一本很神奇的小说,很好看。是东方与西方的结合、虚构与真实的结合、叙述与经历的结合、现实与魔幻的结合。一个外国人来到印度,借助当地的神女的力量,向国王诉说自己的故事,他的家族在佛罗伦萨的故事,他的母亲作为神女由印度去往佛罗伦萨的故事。然而这不是一个简单的故事套故事的套路,因为故事里的故事其实就是外围的故事。一个被讲述的过程,内容上好像是把传说转换成为了真实的历史,形式上把这个一个人像《一千零一夜》那样娓娓道来的故事变成了真相,直接改变了人物关系。而印度国王也不是吃素的,他既可以猜到故事里没有被说出来的隐藏的真相,也在日常生活中创造着各种神奇,虚拟的女王,开明的政绩。其中不乏很多看似荒唐可笑不可能却可能是很好的点子,比如崇尚开放多观点、女子裸体日。 总而言之,他是故事中虚构的人物,一个好的故事很绝不会真正害人的。

午夜之子

午夜之子 Midnight’s Children 萨曼·鲁西迪 Salman Rushdie 刘凯芳(译) 9787540237523 这个月我打算主打读英国文坛移民三杰的第三位鲁西迪(Salman Rushdie)的作品。这一位的名气一点也不比另外两位石黑一雄和奈保尔差,说起他被官方追杀甚至还带有一些神秘的色彩。这种神秘的色彩来自于出乎我理解的宗教,我对这一宗教的无知,正如我对作者笔下的这个国家的历史一样无知。 很意外的是我读的第一本Rushdie的小说是他去年的新作《Quichotte》,我还蛮喜欢那本小说的,一是赞叹作者人物的刻画有一种看上去不费吹灰之力但句句精准有力道的笔法,二是觉得这种好像很传统的故事框架嫁接让人眼花缭乱又极具异国风情的想象力。读了这本作者比较早期的成名作《午夜之子》之后,我发觉原来一切都有迹象,Rushdie的文风很早就已经很成熟了,只不过在《Quichotte》里更显得举重若轻。《午夜之子》还多次获得布克奖,它的厉害也可见一斑。 这个故事正如书名所说的,讲的是主人公是一个生于午夜的和新国家共同诞生的印度人,他在缓缓道来他的一生和他的家庭,从他的外公到外婆,到父母一辈,再到妹妹和各种亲戚。而说是家庭,他其实是一个在出生之际便被和另一个家境完全不同的午夜之子调包的孩子。他和那些和新国家同一天共同诞生的那些小孩,都有这样或者那样的神奇的能力,特别是最靠近零点的主人公(鼻子)和被调包的另一个午夜之子(膝盖)。但是他的能力并没有被保存下来,也正如他的一生也并没有新国家建立的时候来自总理的祝福那样被幸福围绕。相反地,他的家庭和他的一生都被国家政治的瞬息万变所牵引和影响,那些午夜之子则是整体被团灭。最后他收养了另一个午夜之子的孩子,那个孩子也是在政权交替的新的一个午夜诞生,是新一批的午夜之子,似乎拥有另一种新的能力。 我最直观的读后感是,这是一部压抑很深却有很外露的反战小说,或者说反政治小说。主人公和他所描绘的人物像一千零一夜一样千奇百怪,各有各的精彩,但是都无法逃脱被国家的政变的灾难所裹挟的命运。我们可以不理解他们的信仰他们的宗教,以及这些复数宗教信仰之间的差异,但同样可以感受到他们的可怜。主人公在叙事的时候,经常还会反思自己的写法,还常会立尽量不说国家大事只说个人的事之类的flag,结果还是不得不具体列举出来自己“没有说”哪些历史上发生的国家大事。如果沉溺于此,真的很难继续下去,所以小说的情节走向了奇幻。主人公拥有的超能力,可以隔空知道别人的想法,还可以在空中建立多人心灵交流的通道;再配上各种古印度的民间传说和神话人物,这个大杂烩把每一个人的现实和奇幻都似真似假地融合在一起了。读到主人公参军的情节的时候,我都感觉自己在读《湮灭》,奇幻+怪谭了。 最后一些摘录。 新闻和现实脱节。一方面报纸引用外国经济学家的话 ——“ 巴基斯坦成为新兴国家的榜样”,另一方面(未予报道),农民对所谓的“绿色革命”痛加诅咒,他们声称大多数新打的水井完全无用、有毒,反正是打错了地方。一方面社论称赞国家领导人清正廉洁,另一方面,各种各样的谣言提到了总统儿子的瑞士银行账户和崭新的美国轿车。卡拉奇《黎明报》提到另一个黎明 ——“ 良好的印巴关系即将出现?”,但是在卡奇沼泽地,另一个不争气的儿子却发现完全不是这么一回事。 我要明白无误地说明的是,我坚决相信,一九六五年印巴战争的内在目的不为其他,它只是要把我这个陷入到茫茫黑夜之中的家族从地球上消灭掉。 近来把我压垮了的可怕的宿命有了一个更为可怕的形式。我的家四分五裂了,我先后所属的两个国家也垮掉了,能够被正常人称为真实的所有一切都完蛋了,还沉浸在无耻的单相思中。在这种情况下,我试图能够忘却 —— 我这种口气显得太高尚了,绝不要用什么夸夸其谈的词语。那么,直截了当地说,我夜里骑车在城里街道上游荡,寻找死亡。 这会儿,在活动台灯灯光下,我弓着身子伏在纸上,只想成为现在的我,不想成为其他别的东西。那么我是谁是干什么的呢?我的回答是:我是在我之前发生的所有一切事件的总和,是我所见所为的一切的总和,是别人对我所做的一切的总和。我是所有一切影响我也受到我的影响的人和事。正因为世上有我这个人,有些事情在我身后才会发生,我便是这些事情。在这件事上我也没有什么特别之处,每一个“我”,如今六亿多人口中每一个人,都具有这种多重性。我最后再说一遍,要理解我,你必须吞下整个世界。 孩子们,政治,就连在最好的情况下也是一件肮脏丑陋的勾当。我们本应该避之不及的,我本不应该梦想什么人生的目标,我如今得出了结论,那就是私人生活、个人的小小的私人生活要比所有这些吹得天花乱坠的社会整体活动更加可取得多。但已经太晚了。没有办法了。没有办法的事情就只好忍耐下去。

春山

春山:王维的盛唐与寂灭 何大草 9787559640437 在图书馆借到这本书的时候非常期待,这本书的包装蛮特别的也很好看。之前被某个读书博主的种草,这本书讲的是晚年的王维,还有很多王维和裴迪的互动。副标题叫做“王维的盛唐与寂灭”,可见其中包含的不仅仅是诗人本身还有他所身处的年代的环境。所以在我心目中想的,要么是中島敦的《李陵》那种一个真实历史人物的虚构小说,要么是《万历十五年》那种从平实的视角折射分析朝代历史大环境的,如果可以像副标题那样结合两者也太棒了。 可惜读下来并不如此,甚至读得我有点反胃,有点讨厌这本书里的做作。那种为了营造某些好像非常文艺又有禅意的氛围,不管是故事的内容还是讲故事的方式都散发着一种特意把片段演出来的样子。再加上各种我无法接受的现代的用词,比如“哈哈哈”,比如超级多的省略号。我真的难以想象古代人说“哈哈哈”,也不觉得古代人有省略号,有多少可以替代省略号但是更贴切地表达沉默不语的方法啊。还有说粗话脏话的时候,直接在文本中用一个叉,这是什么鬼?

七个疯子

七个疯子 罗伯特·阿尔特 Roberto Arlt 欧阳石晓(译) 9787541155468 故事从一个小偷小摸公司钱款的小人物出发,渐渐地读者发现他是一个广交有志之士并且拥有自己的痛苦情欲觉悟和特殊技能的一个革命家。但是到底是主人公和他交往的这些人是疯了,还是他们在策划的革命建立新的秩序是疯的,又或者在疯狂的念头里面包含着些什么真正符合人类生存需求的东西?这样好像说的很玄,这本小说给人的感觉也是如此,作者好像故意把很多情况很多人物描绘得具有某种神秘感和冲突感。明明是作者是以上帝视角在讲故事,他还偏偏要在注释里说自己在描述的时候来谈他当时的感受,好像主人公不是他笔下的人一样。看前半本的时候觉得蛮新奇的,不管是人物还是人物一本正经的胡说八道,但是到后面疯狂的程度越来越贴近现实,反而让我感觉到这种疯狂的不真诚,一种打着疯狂的幌子却又不敢现出真身的人却在不停地宣扬自己的理念的感觉。 随便摘录一些疯言疯语 您想知道从哪儿搞到那么多钱?那很简单。我们将组建妓院。“忧郁的皮条客”将是“伟大的妓院长老”……所有成员都将与秘密社会的企业产生直接的关联……我们将会放高利贷……剥削女人、小孩、工人、乡村和疯子。在山上……我们将在“智利乡村”……建立淘金场,使用电流来提炼金属。埃尔多萨因已经计算过了,需要五百马力的水轮机。我们将用涡流电弧法提炼大气中的氮气,生成硝酸,并且能够通过水力发电的动力获得铁、铜和铝。您明白吗?我们将诱骗工人去那里工作,并用鞭子打死那些不愿意在矿场工作的人。今天在“大猎场”、在茶园、在橡胶园、在咖啡豆种植园和锡场不也正上演着同样的剥削吗?我们将用带电的铁丝网把我们的营地包围起来,并且收买南部所有的警察和检察官。最重要的是着手开始这个项目。“淘金者”已经来了。他与一名叫作“面具”的妓女在“智利乡村”发现了砂矿。我们需要开始工作。为了完成造神的闹剧,我们得挑选一个少年……最好是挑选一个格外俊俏的孩子,把他培育成一个神。这个我们之后再讨论……每个人都会讨论他,但却带着一丝神秘,这样人们的想象就会让他的名望倍增。 我之所以做这件事,是因为我知道这个世纪的文明和苦难已经让许多人精神失常。这些在社会里迷失方向的疯子是剩余劳动力。要是您把两个傻瓜和一个愤世嫉俗的人放在街区最不起眼的咖啡馆里,您也会发现他们是三个天才。这些天才不工作,他们什么也不做……我同意您的看法,他们不过是马口铁做的天才罢了……但这些马口铁也是能量,如果有效地加以利用,可以成为一个强大的新运动的基石,这即是我想要利用的工具。……我想要成为疯子们的主管,那些被唯心论者和布尔什维克派拒之门外的精神失常者的主管……那些疯子……我之所以告诉您,是因为我有对付他们的经验……只要巧妙地加以欺骗……煽动他们的热情,他们就能够完成让您毛骨悚然的事业。所有站柜台的文人,所有院子里的发明家,教区的预言家,咖啡馆的政治家和娱乐中心的哲学家都将是我们秘密社会的炮灰。

遗忘通论

遗忘通论 若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 José Eduardo Agualusa 王渊(译) 9787208163072 故事发生在安哥拉这个非洲国家,当国家发生政变,女主把自己关在家里独自生活,机缘巧合之下又和外面的各种各样的人发生互动。 女主独居的场景让我想到了《失明症漫记》里面,当个人要自己独立生活,区别在于这里的外部社会依旧存在,只是女主主动选择与之隔绝。就算断水断电,女主自己建立起来一个可以供温饱的生态环境,大量的藏书可以作为拱火取暖的原材料也可以作为每日阅读的材料。这样的生活,为什么我觉得有一点点羡慕呢? 因为被女主隔绝之外的是种种残酷的战争和无谓又无情的政治斗争,如果可以再也不用和这些东西打交道,这样的生活该有多好啊。而反观那些还生活在外面的人们,他们有各自的性格和信仰,但是抛开所谓的政见和立场,我觉得他们人都蛮好的,让人再次想到战争的无意义和丑陋。作者厉害的地方在于故事的巧合、人物的错综复杂的关系又可以全部整合到一起。 在书的后半部分,揭露了女主独居的真正的原因,和我自以为理解的其实不一样,意外又合理,其实前面有伏笔的。 回到小说的标题,遗忘的几层意思,对战争的原谅,对被强奸的痛苦逃脱,对生活的宽容和坚韧。又让人不禁思考,对战争的厌恶和对战争的遗忘之间的关系。但是说到底,这还是在讲一个人生存生活在这个世界上,和这个世界的关系以及一个人心理上想要有的和世界的关系。

抵达之谜

抵达之谜 The Enigma of Arrival V.S. 奈保尔 V.S. Naipaul 蔡安洁(译) 9787544259897 最近中国电影取名的时候经常会用外国小说的名字,然后对应的同名的外国小说的情节完全没有关系,可能是觉得那些外国小说的名字有异域风情又有点不明觉厉反正就是很装。其中之一,就是《抵达之谜》。我读了这本书之后,才发觉原来奈保尔的这本书名也不是原创,而是他借用了以为超现实主义画家Giorgio De Chirico的一幅画作的名字。现在在中文必应上搜索“抵达之谜”关键字的图片,90%是那部中国的电影,10%是奈保尔的书的封面,我把原画作的图片贴在这里平衡一下。 回来说这个月我打算沉浸式阅读奈保尔的,第一本读的《米格尔街》不难看,但也并没有让我觉得惊艳。第二本我在喜马拉雅上找到了英文的有声书《A House for Mr. Biswas》,超级长的一本书,我打算每天上下班通勤路上听的,听了五分之一竟然突然下架了。正在听的有声书还没听完就突然下架,而且也不是什么近期上架的热门的有声书,怎么就这样中招了呢。尽凭我听了的那几章,我不得不说我喜欢不起来。特别是朗读的人还会经常模仿里面的人物用口音来讲话,我听着觉得很不舒服,可能主要是因为我那个口音我经常听不懂吧。不知道是我潜意识里在种族歧视还是朗读者在种族歧视,要么就是奈保尔根本就不是我的菜。 我决定再给奈保尔最后一次机会,隐约回想起刘先生以前一直很推崇奈保尔的这本《抵达之谜》,于是决定这个月再最后看一本就看这本。这本应该算不上是一本虚构的,更多的是作者絮絮叨叨结合自己的人生经历和在英国某地的生活经历,讲讲这个小镇上的人和事,再结合自己的回忆。整本书是作者第一人称口吻,是那种淡淡的很平实的,好像是在用有距离的新参者的角度在观察和交互。照道理我是很喜欢这种写作方式的,非戏剧化的、很谦卑的、不介入的表达方式,好几个我超爱的作家都是这样的。但是奈保尔真的是我欣赏不来啊,我读这本书感觉到更多的是一种作者的得意,一种仗着自己聪明有眼光还会写作的能力来用老百姓读者可能喜欢的写法来写这本书。是只有我从这位作者的书里面读出了作者本人的人渣属性吗?还是是我让作者人渣的设定影响了我对他的作品的判断呢?